Myka Tucker-Abramson, "Cartographies of Empire: The Road Novel and American Hegemony" (Stanford UP, 2025)
59:54 Share

工作管理平台。讨厌。无尽的入职培训、IT瓶颈、管理请求。但如果情况有所不同呢？Monday.com 与众不同。

无需冗长的入职培训。几分钟内即可生成精美报告。您可以自行构建自定义工作流程。易于使用，无需提示的 AI。嗯。事实证明，您会爱上工作管理平台。Monday.com，您会爱不释手的首个工作平台。

本期节目由亚马逊 Prime 赞助播出。从流媒体到购物，Prime 帮助您充分利用您的兴趣爱好。因此，无论您是重案剧迷，还是偶尔喜欢惊险小说，凭借 Prime Video、亚马逊音乐和快速免费送货等服务，Prime 让您轻松享受任何您感兴趣的事情或正在尝试的事情。访问 Amazon.com/Prime 了解更多信息。

您是否曾经感觉自己就像一位营销专业人士，只是在对空说话？有了 LinkedIn 广告，您可以知道自己正在接触合适的决策者。您甚至可以按职位、行业、公司、资历、技能等目标受众进行定位，

等等，我刚才说过职位了吗？立即开始，了解如何避免对空说话，并通过 LinkedIn 广告接触合适的买家。我们甚至会在您的下一场活动中为您提供 100 美元的信用额度。请访问 linkedin.com/results 开始使用。适用条款和条件。欢迎来到新书网络。

您好，欢迎收听新书网络的另一期节目。我是您的主持人之一，米兰达·梅尔彻博士，今天我很高兴能与米卡·塔克-亚伯拉罕森博士谈谈她的书《帝国地图：公路小说与美国霸权》，该书由斯坦福大学出版社于 2025 年出版。我发现这本书非常有趣，因为它探讨了一个……

说实话，我确实有点轻视公路小说，即人物驾车试图重拾某些东西的想法，无论他们是年轻的去冒险，还是年长的假装年轻。我承认，作为一名历史学家，我可能对这个类型不怎么感兴趣。我想，好吧，它们存在。但正如本书指出的那样，这类小说有很多。它们来自许多、许多不同的国家，对吧？

为什么？事实上，当我读到那段宣传语，并且意识到情况确实如此时，我对正在发生的事情有很多疑问。所以，米卡，非常感谢您来到播客，帮助我们理解并认真对待公路小说。谢谢，米兰达。很高兴来到这里。非常感谢您邀请我。我很高兴您能加入我们。您能否先介绍一下自己，并告诉我们您为什么决定写这本书？

是的，当然。我是在华威大学担任美国文学副教授。

我想这本书的出现有点违背我的意愿，因为我无意中意识到，我总是被吸引并写一些公路小说，但它们看起来并不像通常描述的那样。因此，我在这里想到的是弗兰纳里·奥康纳的《智慧之血》或雷切尔·库什纳的《火焰喷射器》等小说。

在我阅读和写作这些小说时，我觉得它们提供了对资本主义转型关键时刻的非常有益的映射。我开始意识到，这种类型中有一些东西使它们能够做到这一点。

但这种东西并没有反映在关于公路小说的主流文献中，部分原因我认为许多批判性文献倾向于过分关注具有鲜明民族问题的作品。因此，特别是公路小说作为一种美国类型，关于对美国身份或美国自由真正来源的探索，诸如此类的事情。

或者他们非常关注驾驶的体验以及这告诉我们关于石油现代性或汽车化的信息。我的……

我的感觉是，这是故事的关键部分。它是故事的核心部分，但还有其他事情正在发生。因此，为了理解这种类型，我觉得我需要回到这种类型本身，并尝试弄清楚公路小说的理论，这将使我能够理解我正在阅读的小说。所以那

意味着定义什么是公路小说，思考它出现在哪里以及为什么出现，以及尝试认真思考它做了什么。也就是说，借鉴马克思主义类型批评家的作品，例如迈克尔·麦基翁或弗朗哥·莫雷蒂，它的问题解决技术是什么。这就是我着手要做的事情。

感谢您的介绍。这非常有助于为我们提供许多线索，以便在我们的谈话进行过程中进行梳理。但我确实想从以下方面开始，也许这只是我作为一名历史学家总是对范围、来源和案例选择感到好奇。

正如您在本书的宣传语中指出的那样，有很多这样的公路小说，正如您刚才描述的那样。即使您不特意寻找它们，它们也会不断出现。这里有很多选择。那么，您是如何决定关注哪些文本的呢？您是在考虑地理范围还是时间范围？您是如何理解大量材料的呢？

是的，也许我先说说这本书做了什么，然后再回顾一下我是如何走到这一步的。因此，这本书从根本上旨在追踪公路小说出现在任何地方，并且

它以战后时期为起点，然后涵盖了我从 1945 年至今所能找到的几乎所有公路小说。我想您的问题中有两个问题，对吧？首先是为什么是战后时期，对吧？因为确实在战后时期之前也存在公路小说。但我的感觉是，在战后时期之前，它们并不真正存在于一个连贯的类型中，对吧？

例如，您有关于移民的无产阶级小说，例如《愤怒的葡萄》。您有这些早期的，例如无政府主义者搭便车或跳火车的故事。您有所有这些关于驾车穿越欧洲或美国的现代主义叙事。您有这些令人难以置信的富有创造力的，几乎是汽车的传记。但所有这些都没有凝聚成一个清晰可知的类型。

我的研究表明，这直到战后时期才真正发生。我认为这是因为冷战的发展、石油饱和的所谓“美国生活方式”的出现和巩固，对吧？郊区、汽车和旅行，对吧？

正是这些各种因素，以及标志性公路小说的出现，即《在路上》，才使这种类型凝聚成某种可知、熟悉、可引用的东西等等。我想，第二个问题是关于范围的问题。

最初，当我开始写这本书时，我的关注点实际上相当狭隘，因为我认为它是一个美国文学项目，即使我想反驳民族主义的框架。但有两件事挑战了这一点。首先是朋友和同事，特别是历史学家，

开始真正挑战我思考我的档案，对吧？一位朋友特别说，如果类型是你的档案，你怎么能在不知道整个档案或尽可能多地了解档案的情况下写它呢？当时，我觉得这很有说服力，但也觉得这不可能或非常令人生畏，对吧？例如，谁有时间阅读这么多内容？

但与此同时，我有幸在柏林获得了一项奖学金，这恰好发生在 COVID 期间和另一个封锁期的开始。因此，我发现自己有很多时间，并决定尝试一下。因此，我基本上只是开始尝试收集和阅读尽可能多的公路小说。并且

我使用一个编排得很糟糕的 Excel 电子表格来跟踪它们，该电子表格列出了许多类别，用于某种非正式编码。关于主角的身份类别、正在使用的不同类型、公路小说所属的不同地区或不同的内容

国家、正在发生的各种现代化进程，对吧？所有这些我都可以开始寻找的东西。

最后，我想我收集了大约 140 部公路小说，令我惊讶的是，这些小说来自世界各地。当然，包括美国，还有英国、德国、伊拉克、巴勒斯坦、前南斯拉夫、巴西、阿根廷、中国等等。

这个过程具有启发意义，因为正如我的历史学家朋友所说的那样，档案本身确实揭示了公路小说随着时间和空间变化的轨迹和形状。

因此，当我选择使用哪些小说时，我只是遵循档案并遵循开始出现的集群，然后尝试探索并弄清楚为什么这些不同的集群在何时何地出现。

太棒了。我喜欢跨学科的联系。而且，你知道，我们都经历过组织混乱但非常有用的 Excel 电子表格。感谢您告诉我们您流程的这一部分。因此，鉴于您确实做了所有这些阅读并整理了所有这些内容，这使我们能够提出一些这类重大问题。因此，首先想到的是，鉴于您到目前为止提到的内容，

关于公路小说固有地与美国或资本主义有关的想法。这是否经受住了您所做的调查？公路小说是否固有地与美国有关？它是否固有地与资本主义有关？它是否固有地与两者都有关？

是的，这是一个很好的问题。这也是我发现自己非常难以表达的事情，因为答案原来是两者兼而有之，但这两种术语以重要的方式相互调节。对。因此，我认为，正如我已经提到的那样，本书旨在做出的一个关键干预措施是，公路小说并非主要是一种民族类型，而是一种帝国主义类型。对。一种美国帝国，而不是美国作为一个民族国家。

但因为它是一种在和围绕美国出现的一种类型，对吧，它以美国的意象为基础。对。因此，它是一种非常表达美国思想、美国现实、美国现实的类型。

在某种程度上，美国的意识形态，对吧？因此，它围绕着美国生活方式的地理位置、长途驾驶的想法、对个人自由、大众消费的特定概念、对吧，新兴的中产阶级而形成。所有这些都成为公路小说所使用的白话、语言，对吧？这就是为什么我认为它具有民族类型的表象。

因此，本书试图表达这一点的方式是说，公路小说是一种采用美国生活方式和汽车化的幻想的类型，但它这样做是为了绘制资本主义现代化的暴力和令人眩晕的过程，同时又通过个人成功和失败的诱人叙事来掩盖这些残酷的事实。

因此，从这个意义上说，对吧，它是一种出现在任何地方的类型，但它采用许多主要的美国概念来绘制这些地方地理位置。

在我开始更广泛地阅读时，我对本书中特别感兴趣的一件事是这些公路小说的爆炸式增长，我们在这里真正看到了公路小说、汽车化、自由、自主背后的概念。

企业家自我创造与地面上的地理位置和现实生活相冲突。例如，这发生在 20 世纪 50 年代的美国南部，但我们也将在南斯拉夫灾难性幻灭后的波斯尼亚看到这种情况。

在这里，巴西文学评论家罗伯托·施瓦茨谈论的“错位思想”对我来说非常有用，其中有一些关于

当来自一个主导语境的想法被转置到另一个语境中时，它们无法解释事物，事实上，这种脱节产生了这些令人难以置信的引人注目的表达，不仅是关于一个国家或另一个国家，而是关于两者以及将它们联系在一起的系统。

小说是两者兼而有之以及这种联系的想法，我认为这种联系是我在这里发现如此迷人的地方，特别是因为在许多方面，当您谈论战后时期时，我们正在考虑第二次世界大战结束时，许多事情是相互关联的，而且并非出于选择，你知道，人们移动事物。

事物在移动。在这个作为一种类型的公路小说新兴时刻，有很多事情正在发生。您确定了什么是在这种情况下发生所有这一切的必要前提条件？

是的，这是我在写作过程中一直在努力解决的主要问题之一，对吧？我一直在努力弄清楚为什么公路小说在何时何地出现以及为什么出现，以及我们如何理解它扩展到的地方以及它在哪些地方不那么流行。

我认为关于它能够在美国凝聚的原因有非常明确的答案，我已经简要地提到了，对吧？廉价汽车的爆炸式增长、道路基础设施的爆炸式增长、公路旅行的资金等等。

围绕它的广告业，对吧？这种感觉就像涨潮一样，我想，就像托起所有的船只一样，以及中产阶级的爆炸式增长，对吧？我认为所有这些都是真正使它能够在美国出现的因素。除此之外，我们还可以说冷战的出现，它创造了一种自由与极权主义的叙事，对吧？公路小说成为资本主义美国自由的关键人物。

但是，为什么公路小说传播到某些地方而不是其他地方，或者传播到某些地方而不是其他地方，这个问题是我很难弄清楚的。

我尝试过许多不同的解释，对吧？是关于地理位置吗？您是否需要像广阔的西部这样的东西？这是否有助于将它们联系起来？是关于在世界体系中的位置，以便核心国家肯定会有公路小说，但外围国家没有？

但这些都没有奏效。所以我最终意识到，这种困难是由于公路小说在战后时期的不同历史时刻以不同的方式传播的结果。

因此，我认为在第二次世界大战结束后不久的时期，当美国霸权对世界很大一部分都相当持久时，公路小说确实倾向于出现在正在经历战争的地区。

在美国经济、文化和军事影响范围内的资本主义发展，以及在那里实现美国式资本主义发展的承诺真正触手可及的地方。因此，我们开始在墨西哥、拉丁美洲部分地区、欧洲部分地区，特别是马歇尔计划国家西德看到它，并且

然后在共产主义垮台后，我们开始在东欧部分地区看到它。但例如，我们在苏联或新近后殖民的西非没有看到它。对。因此，在那些地方，资本主义发展的那种概念要么不受欢迎，要么在那一刻感觉难以实现。对。

但是，随着美国霸权项目陷入危机，发展承诺的面纱被撕掉，资本积累的更赤裸裸的现实，例如债务、剥夺、流离失所、种族冲突的爆发，对吧，所有这些因素，对吧，

公路小说发生了变化。我确实将这一过程的开始与第二和第三世界债务危机以及新自由主义的推出联系起来。我的论点之一是，一旦发生这种情况，公路小说就不再成为一种用来表达对这种现代化进程的渴望的类型，而是成为一种

更具批判性的类型，对吧？因此，一种真正开始突出和强调非发展主义危机和衰退的类型。随着美国霸权继续削弱和衰落，公路小说实际上实现了全球化。把我们装进盒子里。

继续。这给了我们一些可以突破的东西。因为下一代 2025 款 GMC Terrain Elevation 正在提升标准配置的标准。

就期望而言，为什么满足它们，而不能打破它们呢？我们选择挑战什么，我们就彻底挑战什么。我们是专业级的。访问 GMC.com 了解更多信息。在 Sierra，发现顶级品牌健身器材的大优惠，例如高品质的步行鞋，这可能会导致另一个发现。40,000 步，宝贝！

现在谁在上面，凯伦？你把办公室的步数挑战做得太过火了。不过别担心。Sierra 也有瑜伽装备。这可能是你找到禅意的好地方。以意想不到的低价发现顶级品牌。Sierra，让我们动起来吧。好的，我们将更详细地讨论这个问题，因为这是一个你为我们绘制的非常有趣的轨迹。

如果我们考虑一下我们如何不仅在一本小说中，而且正如你所说，在整个类型中看到这一点，显然，你不会在一章中谈论 140 部小说。这不太可能。但你确实帮助我们展示了这些小说开始频繁使用的一些方式。

用于你刚才提到的更多批判性目的，通过一些分组。因此，我想知道你是否可以帮助我们理解你能够看到这种变化的方式以及公路小说是如何被使用的，也许是通过你将它们组合在一起的一些方式？

是的，当然。也许首先，我想，为了定位这本书。我的第一章试图做一些事情，例如创建一个公路小说的基线和它凝聚的各种不同类型。

因此，它通过转向早期出现的几种公路小说来做到这一点。当然，凯鲁亚克的经典之作《在路上》必须成为本书的核心。但我将它与两部鲜为人知但在我看来同样具有典型意义的公路小说一起阅读。所以约翰·克里斯托弗完全疯狂的英国后世界末日生态恐怖公路小说《草之死》，然后是福克纳的南方公路小说《尘埃中的入侵者》。

我的论点是，所有这些书实际上都处理类似的问题，例如关于石化、现代化、英国霸权崩溃和美国霸权兴起的问题。但他们使用各种不同的类型来做到这一点。对。所以《在路上》非常依赖西部片。我们通常认为公路小说是西部片。但这些小说来自更偏远的地方。

从南方和英国的意义上来说，也许只是历史上的失败者。他们采用了非常不同的类型。因此，在福克纳的情况下，他们采用了哥特式风格，在克里斯托弗系列的情况下，他们采用了更多恐怖风格。

因此，拥有这种以某种胜利的西方冲动为基础的类型基线与对哥特式和恐怖的更具危机感的采用，接下来的章节确实围绕着这些不同的集群展开。因此，我的第二章是，是那一刻，我开始真正思考公路小说作为一种危机和批判类型的潜力，对吧？

这是一个类型，更确切地说，这是一章，它转向 20 世纪 70 年代，这是一个非常动荡的时期，在那个时期，国外的反殖民革命和国内的黑人、土著和酷儿起义真正威胁到了美国的霸权和美国的生活方式。

在这个爆发时刻，我看到了更具危机感的公路小说的出现。

因此，在第二章中，我研究了两部革命性的公路小说和一部公路短篇小说，如果我们可以使用这个术语的话，这些小说通常不被认为是公路小说。因此，这些是塞缪尔·德莱尼的《达尔格伦》和莱斯利·马蒙·西尔科的《仪式》。我将它们与西蒙·奥尔蒂斯的短篇小说《豹子在等待》一起阅读。

本章对这些作者如何将这种类型推向极限的问题非常感兴趣。我将其解读为对公路小说能否被视为一项革命性集体项目的一种测试。对。

对。也就是说，足以应对这些 20 世纪 70 年代的时刻，这些作家并不一定身处其中。但我想我们可以说我们处于轨道上。对。因此，这是一个时刻，我非常感兴趣的是公路小说是否或如何成为一种革命性的爆发类型，或者只是一种绘制帝国不同景观的类型。对。

不，我的意思是，这正是我想让你带我们去的地方。例如，它们有可能做到这一点吗？或者公路小说的比喻中是否存在一些固有的问题，这意味着它不可能具有这种革命潜力？答案是肯定的和否定的。我的兴趣是。

是这个问题，也许是什么样的革命性公路小说。最初，我认为德莱尼和西尔科似乎都在做这种革命或改造公路小说的工作，这样它就可以成为一种集体形式，一种与

他们那个时代的革命运动的革命运动相等。因此，我描述了他们在德莱尼的情况下所做的过程，即创造了我所描述的一种“大罢工公路小说”，它将 20 世纪 70 年代的城市骚乱重新想象为这种大罢工，作为一种非常、非常重要的反体系时刻。

在西尔科的情况下，我指的是她创造的一种泛土著或反剥夺公路小说。

我在这里感兴趣的是她如何将个人主义，对吧，定居者殖民公路小说的形式融入构成小说的集体土著故事讲述的叙事网络中。对于德莱尼，我对她在其中如何将叙事本身爆炸成这种富有创造力、自由、狂野，对吧，科幻史诗感兴趣。

然而，当我开始更多地思考这些小说时，我发现，事实上，到最后，这两部小说都背离了救赎的公路小说结局，最终真正探究了公路小说运作的更广泛的局限性。对。

他们所展示的是，公路小说对资本主义扩张或个人主义发展的冲动将始终重新确立自己，威胁到最初推动公路小说的激进能量。

因此，我最终提出的论点是，这些实际上是相当革命性的公路小说。但使它们成为革命性或激进公路小说的原因是，它们最终拒绝了公路小说的想法以及作为能够想象集体解放的私有汽车化的概念。

因此，我想问自己的问题是，为什么是这样，对吧？为什么公路小说及其解决模式，为什么它们不能被革命化？

我认为有几个原因。第一个原因回到了我的论点，即它是一种帝国主义类型，而不是民族类型，对吧？我发现在我的研究中，许多书籍和文章都非常坚持这种观点，即这种类型是民族公民身份的一种试金石，黑人、拉丁裔或女性公路小说或公路小说主角的存在

确实表明了一个日益融合或进步的民族国家。我对这种庆祝公路小说为解放目的而进行的创造性采用和重新配置的愿望表示赞同。我还同情的是，鉴于奴隶制、剥夺或被剥夺自由的这些更长的历史，控制汽车可能会让人感觉像解放。

但我猜想我被一种感觉所震撼，实际上，我不确定它是否如此。这就是第二个原因，即汽车和汽车化系统并非中性系统，对吧？

所有殖民地开采制度，对吧？我们可以考虑橡胶树或汽车表面的金属、为汽车提供燃料的石油、它创造的隔离空间安排，对吧？因此，我们可以考虑美国郊区和城市之间的差距，对吧？所有这些都在支撑着汽车，对吧？

因此，在这里，我变得非常、非常喜欢或非常相信像评论家这样的论点，例如保罗·吉尔罗伊，他在他的文章《驾车时为黑人》中对汽车成为黑人赋权的象征的危险提出了非常相似的论点。

在这篇文章中，他认为，虽然汽车令人愉悦的技术美学可能会吸引许多人，特别是那些面临过这种监禁或奴役历史的人，

虽然它可能看起来像是一种抵抗形式，对吧，但这些美学往往掩盖了它自身的种族化生产。在这里，他认为，我引用一下，“它在种族隔离的工厂生产中的特殊特征必须与奴隶制的历史联系起来”。

文章最后警告说，汽车提供的抵抗形式标志着与早期的社会主义和黑人权力城市斗争的一种尖锐断裂，这些斗争实际上是基于一种集体政治。所以我通过这些小说，也通过参与激进的黑人和土著思想家，得出了

这样一个想法：公路小说作为一种形式，其内在的汽车流动性和美国主义特征，实际上永远无法产生集体赋权的叙事，或者至少它无法通过那种救赎式的圆满结局来做到这一点，而只能通过它对那些欲望和权力与自由模式本身的疏离或批判来做到这一点。这就是我在第二章中得出的结论。

思考可能性以及当然还有局限性，这非常有趣。如果我们从某种不同的政治问题角度来思考这个问题，会怎么样呢？你前面提到过，在苏联解体的大背景下，东欧视角的公路小说。公路小说是如何被用来理解这种转变的？

是的，我认为这与最后一个问题非常吻合。这是本书最让我惊讶的部分，或者说是我没想到会发现却发现了的部分，并且可能成为我最感兴趣的部分。是的。

我在这里发现的一件事是，有多少公路小说是关于社会主义世界的崩溃以及融入现代资本主义体系的令人眩晕的经历的，对吧？所以这里有来自东德、捷克斯洛伐克、保加利亚的公路小说，以及大量来自南斯拉夫的小说，还有一部来自乌克兰的小说。有趣的是，真的……

据我所知，没有来自俄罗斯的小说。我很好奇这是为什么，但我们可以先放在一边。当我开始看这些小说时，很多小说都被宣传为反文化小说，它们采用了美国公路小说的比喻来描绘这种驱动力，用一个

双关语来说，是从那种压抑的、极权的、落后的、失败的社会主义共和国出发，对吧？所有这些后社会主义的表达都融入到了这种围绕自由市场、资本主义、民主组织起来的闪亮社会的最终目的地，对吧？创意阶层，等等等等。

所以当我开始阅读这些小说时，我多少期待能找到那种叙述，但事实并非如此。我发现，它们并没有复制这些美国小说，也没有仅仅提供对美国式发展或资本化或资本现代化的幻想，

而是做了更有趣的事情，或者做了几件更有趣的事情。首先，我发现它们提供了对导致社会主义崩溃的一系列相互关联的危机的非常敏锐的叙事描述，对吧？也就是说，在许多情况下，它们实际上提供了对社会主义为何终结的相当唯物主义的解释，同时也叙述了资本主义转型经历，对吧？

我发现的第二件事是，在叙述这种转型经历时，它们实际上颠覆了公路小说的模式，对吧？如我前面提到的……

对。公路小说的力量，公路小说的力量真正在于它所做的两步走。对。这是它的这种解决问题的功能。它既揭示又掩盖了资本主义现代化的过程。它通过真正关注个人成功和发展的叙事来做到这一点。对。这就是它在那里玩的游戏。

这种掩盖非常重要，因为它意味着在某种程度上，个人成功或失败的叙事必须使我们无法真正看到正在发生的批判性映射。我认为在像《在路上》这样的小说中确实如此，当你看到路上走的那个人时，它提供了关于加利福尼亚农业石油化的令人难以置信的叙事描述。它带我们去了德克萨斯州的油田，那是美国石油繁荣的开始，

它带我们去了泛美公路正在修建时的墨西哥。它开始思考北非向美国霸权开放的情况。但我们从未真正看到任何这些，因为它似乎更多的是关于萨尔，对吧，以及他的旅程。

我认为后社会主义公路小说如此有趣的一点是，这种运作开始失效。事实上，失败发展的更具体的历史，他们所处的暴力景观，开始压倒个人主义叙事，对吧？个人主义叙事实际上无法掩盖那些更大的过程，对吧？

然后是第三点，也是最后一点，这也许是最让我惊讶和兴奋的一点，那就是这些小说最终挑战了这些关于转型本身的意识形态解释。这些叙事往往以不同的方式重申了对社会主义愿望或承诺的依恋，即使它们批评具体的社会主义国家。正是这种……

这种，是的，集体冲动，或者说，我想，这种富有成效的怀旧情绪，是为了恢复社会主义失去的梦想，我发现这些书最令人兴奋和有趣的地方就在这里。

使用Apple Watch上的Vitals应用程序深入了解您身体的重要指标。哦，我的天哪。

Vitals应用程序跟踪关键的夜间指标，以便您可以在感觉不适之前发现健康状况的变化。Apple Watch上的Vitals应用程序。需要iPhone XS或更高版本。Vitals应用程序仅用于健康目的，不用于医疗用途。是的，这真的很有趣，尤其因为它不仅仅出现在其中一个中。它出现在很多地方。你认为这为什么这么受欢迎？

是的，这是一个非常好的问题。我非常好奇的一个问题是，如果我能问所有这些作者，他们是否故意转向公路小说，或者公路小说是否在呼唤他们，对吧？作者的意图这个问题对我来说很有趣，尽管我知道我们在20世纪70年代用福柯杀死了作者。

但我认为这种类型之所以如此强大和有用，原因在于

它恰恰捕捉到了后社会主义本身的意识形态，对吧？以叙事形式，它包含了人们在从社会主义过渡到资本主义的过程中被告知要期待的所有幻想，对吧？他们会成为这些创意阶层的个体，他们将能够实现

大众消费，他们将摆脱专制主义，进入这种闪亮的新世界，一种资本主义民主。

当你拿出这些小说，它们内部包含了这些意识形态，并将它们与人们生活质量往往很差的环境叠加在一起，例如南斯拉夫，在那里，残酷的继承战争导致了极其严重的私有化、暴力和非发展。我认为这种脱节变得非常强大。对。而且

而且，再次回到施瓦茨关于错位思想的观点，我认为公路小说允许这些作者以真正深刻的方式来展现支配性意识形态与现实生活之间的矛盾。

所以，我认为一个有助于思考这一点的例子，这也是我最喜欢的公路小说之一，那就是拉娜·巴斯蒂奇奇的《抓住兔子》，这是一部后南斯拉夫公路小说。她实际上正面地面对了公路小说。

所以她有一段令人难以置信的段落，她说，你知道，我们开车在这趟公路旅行中，我们真的应该在美国。在美国，我能说出树的名字，我能说出路的名字，但在波斯尼亚，这没有任何意义，对吧？

这里有一个令人难以置信的时刻，她真正地面对了这种熟悉感十足的文化形式与其被用来理解的现实生活之间的脱节。这是一个很好的例子，可以说明这一点。而且，正如你所说，现实生活与想象之间的脱节。当然，

苏联在东欧的解体并不是我们唯一可以考虑这种脱节可能显而易见的时候。我想我们现在可以讨论反恐战争和2008年金融危机，在那几年里，有很多脱节正在发生。这在多大程度上是公路小说的转折点？是的。我认为我们正在进入公路小说的第四章，它

我想要提出的一种论点是，在像前社会主义世界这样的地方，也包括在像墨西哥这样也遭受第二次世界债务危机影响的地方，这种对公路小说类型的颠覆工作，在某种程度上是

与其说是只与他们的经验相关的例子，不如说是它们实际上重新配置了公路小说，以应对新自由主义时期以及美国霸权危机达到更高调的时刻。

所以，我认为一旦我们进入反恐战争和2008年金融危机的时刻，公路小说作为一种形式基本上就变成了它在后社会主义时期以及墨西哥语境中的样子。

而且，而且，我认为这是由于几个原因，对吧？我认为反恐战争是一个如此重要的标志，因为它撕裂了任何关于基于规则的秩序的幻想，或者关于美国作为全球和平与稳定的提供者的幻想，对吧？所以有些人将这一刻称为“没有霸权的统治”。

另一方面是2008年金融危机，对吧？对我来说，我认为这真正标志着对中产阶级生活方式对每个人来说都是可获得的任何信念的终结，对吧？当我们开始看到中产阶级的衰落以及不断增长的不稳定或不稳定失业人群与越来越小比例的极其富有的人群之间的巨大差距时，

越来越小比例的极其富有的人群。所以我认为这是一个时刻，正如我所说，公路小说真正发生了转变，不再能够像以前那样推动它自己的幻想。

我认为这里一个有用的例子是克里斯·克劳斯的《仇恨之夏》，特别是与她公路小说三部曲的关系。克里斯·克劳斯在我的书中是一个反复出现的人物，因为我认为她是那种……我认为她是那种……

在后越战时期通过公路小说来讲述美国帝国的最佳叙述者，对吧？她写了这三部公路小说。第一部是《我爱迪克》，它通常不被认为是公路小说，而是自传小说，而不是，你知道的，自驾小说。哈哈。

但这本小说实际上是关于纽约的士绅化，也是关于美国在危地马拉的战争。我认为这是在1999年。然后在2004年，她写了……

她写了另一部公路小说，设定时间略早一些，是关于社会主义世界的崩溃。这部小说设定在罗马尼亚，但它也讲述了美国工业的衰落，然后最终在2020年，

2012年或2013年，我认为她写了《仇恨之夏》，这一次讲述了反恐战争以及次贷危机的前兆，以及乔·阿帕里奥的崛起以及日益暴力和军事化的边境制度。

我非常喜欢克里斯·克劳斯的一点是，她总是思考这些国内进程与帝国问题之间的关系。

在整个过程中发生的一件事是，公路小说成为试图建立这些联系的一种方式。所以大多数，我想，最清楚的是在《迟钝》中，这是关于罗马尼亚的那一部，呃，参与各种房地产工作的新约克州北部的一个主要人物最终开车去罗马尼亚收养一个孩子。所以公路小说试图弥合阶级，它试图弥合核心和边缘，所有这些，呃，

各种令人不安的方式。在《仇恨之夏》中发生的一件事是，小说试图进行同样的过程。所以你有一个主人公，他是一个房地产投机者和艺术评论家，

我认为这是在2006年或2007年，他去凤凰城开发房地产。她爱上了一个反恐战争老兵，然后卷入了阿帕里奥的政权。这就是背景设定。但我认为关于《仇恨之夏》真正重要的是，这个过程开始或停止工作的方式。

在她之前的两部小说中发生的一件事是，通过这些公路旅行和各种房地产投机，她总是能够找到某种救赎，并与这些不同的阶级联系起来。在《仇恨之夏》中，它完全失败了，它失败的原因有几个。

《仇恨之夏》这部小说最终分裂成两部分。所以她实际上需要她所涉及的这个人保罗来接触实际的工人阶级或下层阶级。所以我们感觉到，由于2008年的这种分裂，你甚至无法再弥合阶级了。但是

但是它不起作用的另一个原因是，整部小说实际上是关于她如何通过房地产开发来逃税的。这部小说的技巧在于，对凤凰城的投资发生在次贷危机之前。所以整个事情都将崩溃。

所以我认为克劳斯在这里和她公路小说三部曲确实很好地描绘了它的轨迹，以及它救赎运作的失败。

显然，从那时起，你提到的美国不再那么霸权，它仍然强大，但也有很多其他国家也在发生变化。这只是继续下去，对吧？在后45时刻，美国支持的结构所处的环境更加充满争议，那些国家更加强大。

我们是否看到这更普遍地影响了公路小说，因为我们从直接的金融危机时期开始前进？是的，是的，绝对是这样。正如你指出的那样，在某种程度上，这是一种延续和扩展，而不是从2000年以及反恐战争和2008年危机开始的某种突破。

在我看来，自2016年以来，也许第一次特朗普总统任期是一个有用的标记点，公路小说似乎在地域上和类型上都开放了，对吧？它变得更加奇怪，更加有趣。结局变得更加黑暗，对吧？而且，它确实进一步全球化了。所以，是的，

在某种程度上，这是本书最难写的一部分，因为你可以用很多不同的方式来聚集或谈论2016年时期出现的公路小说。

但我最终，我认为，特别关注了两种。首先是拉丁美洲女性主义新采掘主义公路小说的爆炸式增长。所以在这里，我想到的是像卡罗尔·本·西蒙斯的《我们都爱牛仔》，玛丽安娜·恩里克斯的《我们夜晚的份额》，以及萨尔瓦·阿尔马达的《摧毁一切的风》等小说。

我认为所有这些都采用了公路小说的类型来描绘由中国驱动的商品繁荣所推动的豆类和棉花前沿。

我想这里的一个例子可能很有用，那就是萨曼莎·施韦布林的《发烧梦》，它也属于这一类。像我上面提到的许多小说一样，它通常被解读为一种女性主义恐怖热潮，它绝对是。对。但我对所有这些充满恐怖的小说也是公路小说这一点非常感兴趣。对。

施韦布林的《发烧梦》在每个阶段都由驾驶或至少由汽车来调解。他们经常坐在一辆停着的车里。对。所以，只是为了提一些给那些读过它的人，对吧，人物开车去小说设定的乡村。对。

这种发生的迁移的整个故事是在两个角色坐在一辆停着的车里讲述的。对。这是一辆带他们去主人公被草甘膦毒害的地方的车，这是小说中主要的危机。它以丈夫开车去镇上找出发生了什么事而告终。

我认为这部小说如此有趣的一点是，在每一幅图像中，汽车都与自由无关，而是与停滞、危险、失败有关。对。相反，它最终转向了一种更具神话色彩的运动，对吧，从道路作为这种更模糊的迁移运动的一种解决方案。

我认为这些小说中另一个让我非常感兴趣的是在形式中记录的脱节，对吧？正如我提到的，

所有这些小说都非常感兴趣的大豆和棉花前沿是由一种以中国为中心的商品繁荣所推动的。我认为超级有趣的是，你所有这些小说都转向了一种美国形式，并借鉴了一种主要的美国表达方式，但用来描述经济力量实际上不是美国，而是中国。这种脱节让我觉得非常有趣。是的。

我最终写到的第二类，也是真正引起我兴趣的，我称之为后启示录物流公路小说。我在本书中花了很多时间来命名各种公路小说。

在这里，我想到的是像艾米丽·圣约翰·曼德尔和她的小说，后来我认为它成为了一部Netflix剧集，《第十一站》，凌力的《离职》，这些可能是最著名的，但也有一些像罗伯特·彭纳的《奇怪的劳动》或劳伦·博伊斯的《后方之地》。

那些拉丁美洲小说实际上是在巡回介绍基本的商品食品，对吧？大豆和棉花。而这些小说则是在描绘当代物流建筑环境。这些小说真正围绕着宜家、机场、沃尔玛、购物中心，对吧？它们提供了一种几乎……

这种能够重新开始并围绕这些物流空间建立定居点的幻想。对。所以，同样，这些小说试图利用公路小说来实现某种恢复性的幻想，

但同样，我开始发现这些小说中真正有趣的是，汽车和公路小说的类型都无法真正发挥作用。对。在许多情况下，你知道，人们汽油用完了，这是一个相当字面意义上的隐喻。但我发现如此有趣的一点是，它们都开始从汽车转向船舶。

有一种真正的感觉，实际上是船舶掌握着某种未来的秘密，或者船舶拥有这种利比多式的兴趣和能量。与此同时，当他们从汽车转向船舶时，他们也开始从公路小说的类型转向所有其他类型的类型。所以僵尸小说、漫画书、海洋叙事、乌托邦、后启示录等等。

我认为劳伦·伯兰特称之为一种“类型上的挣扎”。对。所以我非常感兴趣的是，所有这些最初将事情设定为公路小说的小说。对。整个过程，再次，完全瓦解了。

所以我的感觉基本上是，公路小说成为了一种非常有用的类型，可以用来破坏，作为一种与真正暴力、残酷且相当灾难性的、目前幻灭的美国霸权作斗争的方式。

看到小说在如此短的时间内看起来如此不同，这真的很有趣，对吧？然而，你已经为我们描绘了它被玩弄和用作批判的许多不同方式。正如你所说，你知道，它也被解散和拆散了。所以你已经提到了你在弄清楚这一切的过程中发现的一些有趣和令人惊讶的事情。还有什么我们想讨论的，你在研究或写作中发现的，我们还没有提到吗？

不，我认为我已经提到了很多。我认为只是它的范围和规模。但我认为特别让我最惊讶的，或者也许最能抓住我想象力的是后社会主义公路小说。它真的让我重新评估和重新评价第二世界主义的遗产和轨迹。

是的，这绝对是本书一个非常有趣的方面。然而，当然，我认为在这点上没有更多需要分析的了。这本书已经问世了。它不在你的桌上了。你已经完成了所有这些的计算。或者你完成了？有续集项目吗？我不知道。你完成这个后正在做什么？

是的，本书还有一小部分我正在进行中，实际上是关于后南斯拉夫公路小说，对吧？南斯拉夫的历史和轨迹与东欧和漫画大会国家出现的许多历史和轨迹截然不同，特别是，对吧，它起源于游击队运动，它启动的方式

它发展了不结盟运动，以及将其撕裂的灾难性的继承战争。

我无法将任何这些内容放入书中。所以我正在撰写一篇关于后南斯拉夫公路小说的独立文章，以及再次尝试重新配置、充电和重新评价南斯拉夫社会主义价值观和承诺的方式。这就是公路小说的最后一点。只要我还活着，我就再也不想读公路小说了。

然后第二个项目继续了我，我想，选择没有人热衷于思考的话题的习惯。所以，正如我认为在本书的介绍中一样，公路小说被认为是可想象的最无聊的类型。在晚宴上，我总是很尴尬地说我在研究这个。

而且，不出所料，下一个项目可能更有趣，在晚宴上告诉人们你正在研究这个，但这基本上是对20世纪30年代美国无产阶级文学的批判性重新评价。

它以两种方式进行重新评价，试图采用一种更以危机为导向的世界生态方法，思考导致其出现的商品前沿和空间过程，但也试图

将其重新整合到通常被称为红色世界或共产主义文学体系中。现在它与冷战的距离越来越远，谈论苏联和共产主义文化如何影响美国文学的焦虑也越来越少。它思考的是，当我们将它与苏联以及围绕它的文学和文化领域发生的事情联系起来阅读时，我们如何重新评估或从中看到有趣的新事物。

嗯。好吧，这听起来，我的意思是，我在晚宴上解释这一点不会有任何问题。所以，你知道，我们将看看这个项目如何发展。但是，当然，当你继续进行这个新项目时，听众可以阅读我们一直在讨论的书，书名是《帝国的制图：公路小说与美国霸权》，由斯坦福大学出版社于2025年出版。米卡，非常感谢你加入我的播客。非常感谢你邀请我，米兰达。