Two authors consider how being a daughter shaped their relationship to motherhood
16:44 Share

乔伊·哈乔和鲁西·阿克曼的新书关注的是母性生命周期中截然不同的时刻。首先，哈乔的新书《清洗我母亲的身体》是她创作的一首诗的图解版，目的是为了处理悲伤。哈乔是第23任美国桂冠诗人，也是马斯科吉部落的成员，在她母亲去世后从未完成一项重要的仪式——但在诗中，她又回来处理未完成的事情。在今天的节目中，哈乔与 NPR 的莱拉·法德尔谈论了这项仪式以及母女关系的效力。然后，记者鲁西·阿克曼从小听到的家庭故事让她相信自己不应该成为母亲。但多年后，她了解到这些故事的部分内容并非真实。 《母亲密码》是一本新的回忆录，探讨了阿克曼围绕着是否成为父母的犹豫。在今天的节目中，她与 NPR 的胡安娜·萨默斯谈论了将母性矛盾视为常态。要收听无广告的《每日好书》并支持 NPR 的书籍报道，请在 plus.npr.org/bookoftheday 注册《每日好书+》了解有关赞助商信息选择的更多信息：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，这里是 NPR 的《每日好书》。我是安德鲁·林堡。表面上看，我们今天要介绍的两本书都是关于母性的。一本是乔伊·哈乔的诗集《清洗我母亲的身体》，献给她已故的母亲。另一本是鲁西·阿克曼的非虚构书籍《母亲密码》，讲述了她对母性的矛盾心理。

但实际上，这两本书都是关于作为女儿的感受。在你决定如何度过人生时，从你的母亲那里获得故事、礼物、包袱和恩典是什么样的感受。首先，哈乔与 NPR 的莱拉·法达尔谈论了在她看来，死后清洗遗体的仪式的重要性，以及无法为她母亲做这件事意味着什么。接下来是这个。

此消息来自 Thuma。使用 Thuma 打造您的绿洲，Thuma 是一家现代设计公司，专门生产家具和家居用品。通过去除所有非必需品，Thuma 使用优质材料和精心设计的细节制作出高档床。Thuma 床系列采用简洁的线条、微妙的曲线和极简主义风格，提供四种标志性饰面，可搭配任何设计风格。

要获得您第一次购买床的 100 美元优惠，请访问 thuma.co.npr。

此消息来自 Synchrony Bank，他们可以帮助您让无所事事的储蓄动起来，努力工作。不再睡懒觉，吃掉所有的薯片。是时候通过他们的高收益储蓄账户大赚一笔了，该账户利率很高，可以轻松访问您的资金，并且没有月费或最低余额要求。让您懒惰的储蓄发挥作用。请访问 synchrony.com/NPR。会员 FDIC。

乔伊·哈乔是马斯科吉部落一位国际知名的诗人，她用文字来处理人生、快乐、苦难，以及一本新书中表达的悲伤。它被称为《清洗我母亲的身体：一场为悲伤而举行的仪式》，献给她已故的母亲。当我与第 23 任美国桂冠诗人哈乔谈论这部作品时，她首先朗读了她诗歌的前几行。

我母亲去世时，我从未有机会清洗她的遗体。我回来是为了在记忆中照顾她。这就是我在事情未完成时如何获得平静的方式。我回去打开门。我走进去进行我的仪式，去做应该做的事情，去做需要修复的事情，这样我的灵魂才能继续前进。乔伊，这首诗《清洗我母亲的身体》，以及这前几行，它们是如何出现在你面前的？

这始终是一个谜。任何事情都是一个谜。它从哪里来，又是如何到达那里的？我当时正在写一些完全不同的东西，你知道的，我父亲的家人和从东南地区迁移的历史。而这首诗却突然出现，并强行闯了进来。在那里，我写着想清洗我母亲的身体，但却没机会这样做。

这首诗向我展示了，如果你不能亲自去做，你可以在诗歌中回到过去，清洗她的身体。你能描述一下清洗你母亲遗体在安葬前的重要性吗？是的，这是为了承认她的灵魂在她身体中居住的故事，在她……

这是一种帮助我们和她自己放手的办法。我说我们在这里，我们与你一起走过这故事的一部分，我们爱你，我们祝愿你在旅程的下一部分一切顺利。我们的传统中也有类似的东西。我是穆斯林，我们有一种叫做“清洗死者”的仪式，为了净化、尊重和尊严，为了帮助死者逝去，你清洗遗体。

回到过去去做你当时想为母亲做的事情，那感觉如何？这首诗是如何接管我的很有趣。感觉我就像一个见证者。我观察着仪式正在发生。它给了你一种你需要的、你没有的解脱吗？

我认为是的，而且直到我写完这首诗，我才意识到我有多需要它。这很有趣。我想我们都有，尤其是女儿对母亲的看法是如此强烈，我们可能在某种程度上比任何人都更了解她们。但她很漂亮。她很外向。她喜欢跳舞。人们总是向她寻求建议，

而且她很有同情心。她会照顾别人。她是一位歌曲作者，但在她生了四个孩子后，她的这一部分人生被掩盖了，而且一个接一个地生。然后在第四个孩子之后，她经历了离婚，并与一个非常难相处的人在一起。但她非常活泼，精力充沛，而且非常外向。

我知道你最近失去了一位女儿，你确实清洗了她的遗体。作为母亲经历这一切是什么感觉？那是一件非常深刻的事情，我正在写它，但还没有发明出失去孩子的词语。我认为重要的是我们要在场，我们不要把我们的时间和仪式交给

重要的是要花时间以我们自己的方式来纪念我们失去的人的生命。因此，能够站在我心爱的女孩周围，一起进行清洗她遗体的仪式，这是一种深刻的体验。它带来了一种仪式感，我们在一起纪念这令人难以置信的、辉煌的、富有创造力的生命，并承认她的天赋。

你能够为她做你无法为你母亲做的事情。是的，这是我从未想过的事情。你的诗歌是关于悲伤的复杂性、母女的关系、你母亲的故事。你希望读者从中学到什么？我想只是意识到失去母亲，失去女儿，都很困难。而我从悲伤中学到的东西是，它总是存在。

它采取不同的形式。你可能认为你已经克服了它的一道坎，然后它又会让你感到意外。你说女儿以不同的方式了解她们的母亲。你是什么意思？女儿从母亲那里来，女儿身上有一些东西。母系联系中有一些东西是如此强烈。我还记得在我第一个孙女出生时在那里。

在那整个强大的联系中，有一些东西超出了语言的表达。当你完成这首诗时，你说你有点迷失其中。你从中有所改变吗？我认为是的。我理解诗歌是一种工具的方式有所不同，

不仅对诗人和读者来说，对我们所有人来说都是如此。因此，当我朗读它时，我鼓励人们，也许有一些人你无法与之交谈，或者，你知道，母亲节到了。有时我们与母亲、女儿和孙女的关系非常复杂。有时坐下来写一封……

它不必是一首诗，写一封信或一个故事或其他什么东西。而我发现在创作的过程中，无论是写诗、故事还是音乐，我都敞开心扉，学习东西。有时在这个过程中，你会产生更大的同情心。你可以获得更大的理解。乔伊·哈乔是一位诗人。她是第 23 任美国桂冠诗人。

她的新书是《清洗我母亲的身体》。非常感谢你，乔伊。谢谢你，莱拉。此消息来自 BetterHelp。六月是男性心理健康月，每年，美国有 600 万男性患有抑郁症。如果你感到不知所措，你能做的最强大的一件事就是寻求帮助，BetterHelp 可以让它变得更容易。

做一个简短的在线问卷调查，并在家中与合格的治疗师联系。今天访问 BetterHelp.com/NPR，即可获得您第一个月 10% 的折扣。这就是 BetterHelp，H-E-L-P.com/NPR。我很多同龄的朋友对是否成为父母都有矛盾的感受，鲁西·阿克曼也是如此。但正如她告诉 NPR 的胡安娜·萨默斯一样，她的不确定性源于一个家庭谎言。以下是胡安娜。

记者鲁西·阿克曼从小就听到关于她祖母和曾祖母的艰难故事。她认为这些故事会决定她的未来。

我在 20 多岁和 30 多岁的时候决定不当母亲，因为我认为我的基因密码中一定存在某种缺陷，这会让我抛弃我可能有的任何孩子。但多年后，她了解到她被告知的关于她家族中遗弃的所有细节并非都是真实的。我实际上一直根据我现在称之为“半真半假”和“推测”的东西来决定一个母亲是否是一个母亲

阿克曼的旅程是她新书《母亲密码》的主题。在她对家族的研究另一面，阿克曼有了一个认识。也许她确实想成为一名母亲。我问她是否记得这第一次变得清晰的时候。发生的事情是我坐在我的治疗师办公室里，她对我说，在 0 到 100 的范围内，你想要成为一名母亲吗？

我脱口而出 55%。她说，好吧，就是这样。我说，等等，我以为我需要全力以赴才能成为一名母亲。如果我要摧毁我的梦想、我的身份以及我对布雷迪一家或传统妻子妈妈的所有这些形象，我应该全力以赴，对吧？我的治疗师说，为什么 55% 不够？

我立即被这本书吸引，并且我想和你谈谈的原因之一是，我觉得我处于一个类似的阶段，我一生都在想，自己不想生孩子。然后，砰的一声，30 多岁的时候，我开始质疑，如果我从小就告诉自己的这件事是真的呢？

并不完全是我想要的。大声说出来，也许，也许我有 55%，我想要一个孩子。这其中有力量，但也有一些沉重感，坦率地说，还有很多恐惧。我想知道你是如何处理那一刻的。绝对的。我花了很长时间在想我哪里出了问题。嗯哼。

我有许多朋友说，他们属于“绝对赞成”阵营，我称之为“绝对赞成”阵营。在孩子的问题上，有一些朋友属于“绝对反对”阵营。但我处于中间，听起来你也是，在这个中间的模糊地带，真的不知道。回到我的曾祖母和祖母，我非常害怕很多代际遗传和创伤。

我还有一个同父异母的兄弟，他患有三种罕见的疾病，正如我在书中所说的那样。我根本不确定。因此，在我研究中的一件事，如果我要命名任何东西的话，那就是当我意识到母性矛盾是常态时。

但我们不谈论它。我们不谈论它。没错。母性矛盾是常态。然而，我们被告知那些“绝对赞成”的人是常态。你在书的开头谈到一个时刻，我认为这真正说明了你多么想要这个孩子。你写道，你买了一支注射器，并计划在不知情的情况下用你当时的丈夫的精子给自己受精，这对你来说是一个极端的时刻。是的。你能谈谈这个吗？是的。

是的，这在书中确实是谷底，无论是在写作中还是在我写完之后才意识到这一点。这最初不在书中，但我最好的朋友知道所有故事，显然，她说，你必须把那一刻写进去。读者需要看到你当时是多么绝望

你当时几乎会不惜一切代价，甚至违背你所有的价值观，去尝试生一个孩子，并保持这段婚姻的完整。我最终没有这样做，但这就像一个时刻，我是否会变成这样的人？

所以，鲁西，这是一本回忆录，但你也花了很多时间审问和调查一个人成为父母可以走的许多不同的旅程和道路。你还指出了不平等，你将其描述为生育财富差距。你能告诉我们你指的是什么吗？是的。当时，我并没有特别考虑这个问题。当我 35 岁时，我最初花了 15,000 美元冷冻我的卵子。

直到写到这件事时，我才回头想想，哇，如果我把这笔钱投入共同基金，到我 65 岁的时候，我将拥有 30 万美元。这让我想到，我们知道女性的收入低于男性。嗯哼。

因此，如果女性推迟生育，这对男性、年轻男性和整个社会以及公司都有利。然而，生育保存的费用负担却完全落在了年轻女性身上。我们应该注意到，对于许多年轻女性来说，你支付的最初 15,000 美元也是无法承受的。有些人负担不起。绝对的。除此之外还有存储费用。

最终，那些卵子，没有一个能存活。我有 14 个卵子，但没有一个能存活。鲁西·阿克曼，这本书是关于你漫长而混乱的成为母亲的旅程，但它也是关于在多年来压制你自己的愿望以顺从他人或顺从社会对你的期望之后，对你自己和想要的生活说“是”。你能谈谈这个吗？

改变开关。是的。我还记得当我嫁给我的第一任丈夫时，我会去和我的朋友们谈谈，说他不想生孩子。我的好朋友们总是会说，但你想要什么，鲁西？事实上，在我的书中，我发现的是意识到我可以成为一个自我实现的人

和一个母亲。我认为在这个特定时刻，有趣的是，我们听到联邦政府的声音，他们试图激励女性生育孩子。因此，我认为，对母性的最大激励将是一个真正相信女性无论我们是否决定结婚生子，都应该并且能够过上好日子的社会。

你女儿现在快五岁了。她的名字叫克莱门汀。告诉我们关于她的情况。她是什么样的？哦，我的天哪。她太有趣了。我想她有点像班上的小丑。她太棒了。我真的觉得我担心的那些事情并没有发生。我无法想象没有她的世界。

但这发生在很久以后。所以我认为，当我们说，你知道，闹钟会响，或者你会突然顿悟时，我们对我们自己和所有女性都不公平，也许这种情况发生时。一旦我们成为母亲，我们就会通过母性的行为成长为母亲或成为母亲。我们一直在与鲁西·阿克曼交谈。她的回忆录《母亲密码：我的爱、失去和塑造我们的神话故事》现已出版。鲁西，非常感谢你。

感谢你邀请我。这就是本周 NPR 的《每日好书》的全部内容。请告诉我们您的想法。您可以写信给我们，地址是 [email protected]。我是安德鲁·林堡。该播客由克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。本周的节目内容由阿德里亚娜·加拉多、蒙蒂·卡拉纳、考特尼·多尼、萨拉·汉德尔、古尔吉特·考尔、乔丹·玛丽·史密斯制作和编辑。

马丁·帕蒂恩斯、迈克尔·拉德克利夫、迪·帕尔瓦兹、瑞安·本克、朱莉·德彭布罗克、阿什利·布朗和文尼·阿科维诺。约兰达·桑圭尼是我们的执行制片人。感谢收听。此消息来自 Thrive Market。食品行业是一个数十亿美元的行业，但并非货架上的所有东西都是为了您的健康而生产的。

在 Thrive Market，他们超越了标准，为您和您的家人精心挑选最高质量的产品，同时专注于有机产品，并限制超过 1000 种有害成分。所有产品都送货上门。在 thrivemarket.com/podcast 购物，享受您的第一笔订单 30% 的折扣，外加 60 美元的免费礼物。

此消息来自 NPR 赞助商 Viore，其特色产品是 Core Short。在美国的任何订单超过 75 美元，即可享受您的第一次购买 20% 的折扣，并享受 viore.com/NPR 的免费退货服务。不包括部分商品。请访问网站查看完整条款和条件。

此消息来自 Mint Mobile。Mint Mobile 解决了无线通信的不足之处，并使其变得更好。他们提供价格更低的优质无线套餐，所有套餐都包括高速数据、无限通话和短信以及全国范围的覆盖。请访问 mintmobile.com/switch 自行查看。