Two James Baldwin experts break down his early fiction and political writing
11:02 Share

为了纪念黑人历史月结束，我们重温了去年夏天为庆祝鲍德温百岁诞辰而播出的两次关于他的谈话。首先，美国国家公共电台的安德鲁·林邦与罗德学院非洲研究副教授麦金利·梅尔顿讨论了鲍德温的第一部小说《告诉它在山上》。梅尔顿说，他认为这部作品是对作者童年的一种自传式回顾，充满了鲍德温在14岁时希望自己知道的一切。然后，教授兼小说家杰斯敏·沃德加入林邦的行列，讨论《火下一时》。这部非虚构作品包含鲍德温的两篇政治随笔，第一篇写成给鲍德温14岁侄子的信。要收听无赞助商的《每日好书》并支持美国国家公共电台的图书报道，请在plus.npr.org/bookoftheday注册《每日好书+》。了解更多关于赞助商信息选择的信息：podcastchoices.com/adchoices美国国家公共电台隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，这里是美国国家公共电台的《每日好书》。我是安德鲁·林邦。去年，我和我的编辑在讨论如何纪念詹姆斯·鲍德温百岁诞辰时，出现了很多角度。他显然是一位民权活动家。他是一位电视名人。他是一位伟大的辩论家。我可以花几个小时来谈论他作为风格和时尚偶像的程度。

但后来我想，别忘了，他首先是一位作家，一个能写出优美、震撼和富有思想的句子的人，而且往往同时具备这三种特质。所以

所以我联系了几位他作品的粉丝，一些能够真正解读并重新组合他作品的人。为了纪念今年的黑人历史月结束，我们再次带来这些谈话。稍后，我们将听到著名作家杰斯敏·沃德谈论鲍德温的著作《火下一时》。但首先，我们将进行一段关于鲍德温第一部小说的谈话，稍后回来。

此信息来自Thrive Market。食品行业是一个数十亿美元的行业，但并非货架上的所有产品都是为了您的健康而生产的。

在Thrive Market，他们超越了标准，为您和您的家人精心挑选最高质量的产品，同时专注于有机产品，并限制超过1000种有害成分。所有产品都送货上门。在真正关心您健康的杂货店购物，访问thrivemarket.com/podcast，即可享受首单30%的折扣以及60美元的免费礼品。

此信息来自美国国家公共电台赞助商Shopify。不知道在哪里销售？Shopify让您掌控每个销售渠道。它是彻底改变全球数百万家企业的商业平台。无论您是车库企业家还是准备上市，Shopify都是您启动、运营和发展业务而无需费力的唯一工具。一旦您接触到您的受众，Shopify 拥有互联网上转化率最高的结账系统，可以帮助您将浏览者转化为买家。访问shopify.com/NPR，立即将您的业务提升到一个新的水平。

说到鲍德温的小说，他的虚构作品，有很多值得研究的书籍。但他的第一部小说《告诉它在山上》却有些特别。他将此描述为如果他将来要写任何东西，就必须写的一本书。

麦金利·米尔顿将帮助我们解读本书的一些关键段落。他是罗德学院非洲研究副教授兼系主任，在课堂上教授这本著作已有20多年了。他说，这本书标志着鲍德温职业生涯中的一个重要阶段。部分原因在于它是一部深刻的自传体小说。它是……

一部我经常认为是对童年的一种回顾的小说，它具有这样一种叙事视角：它知道并理解年轻的鲍德温在14岁时希望自己知道和理解的所有事情。这部小说讲述了一个名叫约翰的男孩的故事，它从这样开始。每个人都说约翰长大后会成为一名传教士，就像他的父亲一样。

这句话说得太多了，约翰从未想过，就相信了。直到他14岁生日那天早上，他才真正开始考虑这个问题，但那时已经太晚了。最后一句读起来像恐怖故事一样，对吧？是的。

开头段落的结尾有一种非常非常不祥的意味。像许多伟大的文学开篇一样，小说的全部主旨都在这里展现出来。你开始时感到充满希望和乐观，哦，每个人都为这个年轻人设想这样一个美好的未来，这是一件多么美好的事情。而且每个人，你知道，我们思考当人们说，“哦，那个孩子将来会成为一名传教士”时，这意味着什么。

就像我们把他看作演说家。我们把他看作知识分子。我们会认为他很有魅力。我们认为他很迷人。我们看到领导者，当我们看着这个孩子的时候。所以开头有一些非常乐观的东西，然后在小说结尾变成了。但这实际上是他厄运的根源。厄运贯穿整本书。

约翰必须处理他对生活、家庭、教会和自身性取向的关键方面的感受。几页之后，约翰在教堂里，但他被以利沙分心了。以利沙大几岁，是牧师的侄子，他教主日学校。但在那个星期天，约翰在听课时有些困难。约翰在整个课程中都盯着以利沙看，欣赏以利沙的声音音色，比他自己的声音更低沉、更男性化。

欣赏以利沙穿着主日礼服时那瘦削、优雅、强壮和黑暗的身材，想知道他是否会像以利沙一样圣洁。但他没有听课，有时以利沙停下来问约翰问题时，约翰感到羞愧和困惑，感觉他的手掌变得湿润，心跳像锤子一样砰砰直跳。

以利沙会微笑着轻轻地责备他，然后课程继续进行。你可以把它看作暗恋，但这不仅仅是暗恋。这是一场暗恋，因为他有一个更低沉、更男性化的声音，是他瘦削的身体，但它也是优雅，也是他在主日礼服中的样子，也是这个问题，我会像他一样圣洁吗？所以我看着这段话，

并且由于各种从句在整个句子中相互碰撞的方式，你可能会说，好吧，约翰——约翰是否迷恋以利沙？因为约翰正在了解他可能是同性恋。对。

或者约翰是否钦佩以利沙，因为他就是约翰被告知应该成为的一切？鲍德温在书的后面扩展了叙事，向读者提供了约翰的阿姨、继父和母亲的视角，这对米尔顿来说意味着这部小说留下了多方面的遗产。一方面，作为一部半自传作品，它是一部以纯粹的诚实回顾过去的作品。一个作家需要付出什么才能如此脆弱，才能写出这部作品，

如此触及他们自己生活、家庭、历史、经验和心理的核心。

小说在虚构方面讲述了未来的一些事情。我们的主人公是一个14岁的男孩，我认为这一点非常重要，不仅对于那些在约翰身上看到自己孩子的孩子，而且对于那些在约翰周围的社区中看到自己孩子的孩子来说，也是如此，也就是说，当我们教导他们并训练他们时，我们对我们的孩子做了什么，告诉他们他们是谁是不受欢迎的、是不纯洁的、是错误的？

这会如何影响他们在世界上找到自己道路的能力？那是麦金利·梅尔顿与我谈论詹姆斯·鲍德温的《告诉它在山上》。接下来，杰斯敏·沃德将谈论美国政治写作中的一部具有开创性意义的作品，稍后回来。

对美国国家公共电台的支持以及以下信息来自Bowlin Branch。用Bowlin Branch 轻盈的毯子、云朵般的羽绒被和透气的床单改变您的睡眠。使用代码NPR，在bowlinbranch.com享受首单15%的折扣。不包括部分商品。详情请见网站。

此信息来自Carvana。通过在线定制的、透明的条款，以便捷的方式为您的下一辆车融资。让您的预算为您服务，用Carvana将麻烦换成便利。

《火下一时》中收录了两篇随笔。这两篇随笔都在20世纪60年代初发表，但当杰斯敏·沃德在2000年代初研究生院学习时读到它们时，鲍德温的话语听起来却很新颖。他的诚实是如此强烈，以至于以某种方式震惊了我。沃德是许多著名书籍的作者，包括《歌唱，未埋葬的歌唱》和她的回忆录《我们收割的男人》。但我打电话给她，请她帮我解读《火下一时》，因为在2016年，沃德编辑了一本诗歌和政治随笔集。

它们是对特雷沃·马丁被杀以及之后发生的一切的回应。它以鲍德温为名，名为《这次的火》。我想让他知道，无论他在哪里，都有一些人仰慕他，并且正在尝试

做他所做的同样工作，以同样的诚实和同样的无畏。沃德谈到的那种诚实和无畏，从鲍德温的《火下一时》一开始就展现在那里。第一篇随笔的标题是《我的地牢震动了，致我侄子的一封信，纪念解放一百周年》。它正是这样，一封写给鲍德温14岁侄子（也叫詹姆斯）的信。它从这样开始：亲爱的詹姆斯，

我已经五次开始写这封信，又五次撕毁了它。我一直在看着你的脸，那也是你父亲和我兄弟的脸。

像他一样，你坚强、黝黑、脆弱、喜怒无常，有很强的倾向于听起来咄咄逼人，因为你不想让任何人认为你软弱。就在这前几行中，语气和节奏发生了多次变化。在第一句话中，我已经五次开始写这封信，又五次撕毁了它。就在那里，他向他的侄子发出信号……

我们即将谈论一些非常困难的事情。这封信将包含非常困难的主题。这篇文章最终是鲍德温对侄子生活中的一些机构——他的家庭、他的信仰、他的国家——进行浪漫化处理。这是一种严厉的爱，但仍然是爱。他软化开头的做法是下一行，对吧？下一句，我一直在看着你的脸。

那也是你父亲和我兄弟的脸。接下来是如此细致、细致的观察，那就是爱，对吧？因为我足够爱你，所以能清楚地看到你。鲍德温将这种清晰度应用于美国如何对待包括他的侄子在内的美国黑人。文本中有一些时刻……

他没有用他侄子的名字，他只是用“你”。他写道，他对他在美国看到的景象如此直截了当。感觉他是在对我说话，对吧？感觉这个聪明的人在对我说话。

这个年长而睿智的人正和我坐在一起，他们告诉我一些我隐约理解但无法表达的事情。几乎与之相反的是，本书的第二篇随笔的标题是《在十字架下，来自我心中一个区域的信》。这是一篇关于政治和信仰的随笔，其核心是鲍德温与伊斯兰民族的领导人伊利亚·穆罕默德及其追随者共进晚餐。有一些时刻，詹姆斯·鲍德温退后一步，他说，

融入叙述者的角色，对吧？他把自己看作一个角色。在这里，他不是一位睿智的长者叔叔，而是不确定。他不安全。他知道他正在被邀请加入黑人分离主义运动，这是一个他发现存在严重缺陷的运动。然而，引用，“我环顾四周。我当然没有任何证据可以给他们，这些证据可以超过伊利亚的权威，或者他们自己生活的证据，或者外面街道的现实。”他……

看到了人性，观察了人性，理解了他们在与什么作斗争，以及他们为这一刻带来了什么。而且，我的意思是，所有这些，我认为，使他成为伟大的作家。鲍德温的政治随笔之所以有效，是因为它们发挥了双重作用。它们与当时的时代息息相关，但几十年后仍然值得一读。但从某种程度上说，这是一个令人悲伤的事实。事情肯定发生了变化，但是……

我不知道。有时我很难过……它有多么相关。对。它有多么相关，以及有多少事情没有改变。感谢杰斯敏·沃德与我谈论《火下一时》。这就是本周美国国家公共电台《每日好书》的全部内容。如果您想了解更多信息，您可以注册我们的时事通讯，网址为npr.org/newsletter/books。我是安德鲁·林邦。该播客由丹妮卡·帕内塔和克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。

本周的节目内容由艾弗里·凯格利、阿德里亚娜·加拉多、凯蒂·克莱因、贾斯廷·肯南、凯瑟琳·芬克、梅丽莎·格雷和瑞安·班克制作和编辑。约兰达·桑古尼是我们的执行制片人。感谢收听。

此信息来自Lisa。Lisa 制作极其舒适的床垫，专为所有人和预算而设计。用Lisa提升您的睡眠。访问Lisa.com，即可享受其屡获殊荣的床垫20%的折扣，以及使用促销代码NPR额外享受50美元的折扣。

此信息来自Capital One。使用Capital One进行银行业务，可以帮助您在钱包中保留更多资金，因为支票账户没有手续费或最低限额。您的钱包里有什么？适用条款。详情请见CapitalOne.com/bank。Capital One N.A.，美国联邦存款保险公司成员。

此信息来自Discover，在99%接受信用卡的全国各地场所均可使用。如果您不这么认为，也许是时候面对现实了。你被困在过去了。基于2024年2月尼尔森报告。更多信息请访问discover.com/creditcard。