How I Stopped Being a Model Minority with Anne Anlin Cheng
46:31 Share

本周，主持人Stephanie Tam与郑安琳就其于2024年9月由Pantheon出版社出版的新书《平凡的灾难：我如何停止成为模范少数族裔》(Ordinary Disasters: How I Stopped Being a Model Minority)进行对话。在本期节目中，安妮讨论了她从学术研究到个人、深刻脆弱的“新型写作”的历程。在普林斯顿大学担任种族、文学和美学领域最杰出学者之一几十年后，一系列个人和政治危机促使安妮努力应对作为一名亚裔美国女性在我们世界中亲身经历的意义。Stephanie和安妮谈到了第一人称“找到你的声音”的挑战，模范少数族裔神话的双重困境，以及美国人如何看待谁应该获得社会正义的问题——“好像对非白人团体、他们的历史和状况的关注，只有在他们遭受的伤害同样严重时才同样紧迫”。安妮还分享了她失去父亲的个人经历、一系列学生自杀的悲剧以及跨种族婚姻的复杂性。最后，Stephanie和安妮探讨了在所有这些“平凡的灾难”中找到并维持“平凡的信仰”需要什么。</context> <raw_text>0 您好，欢迎收听“新声音”播客。我是您的主持人Stephanie Tam，作家和电台记者，我出生在纽约，现在居住在英国。“新声音”庆祝那些才华横溢的女性，她们通过写作、研究和深入报道，塑造了我们对中国（在当今广义上的定义）的理解。

今天，我们邀请到的是郑安琳（Anne On Lin Chang），她是《平凡的灾难：我如何停止成为模范少数族裔》(Ordinary Disasters, How I Stopped Being a Model Minority)一书的作者，该书于2024年9月首发，由Pantheon出版社出版。欢迎来到“新声音”，安妮。谢谢你，Stephanie，邀请我来。我们今天来谈谈《平凡的灾难》，但这实际上并非你的第一本书。所以，让我们开始吧，你介意介绍一下你自己，你是谁，你做什么吗？

我是一名普林斯顿大学的英语文学教授。我的工作是跨学科的。我研究文学、视觉文化、批判理论，而且我通常对政治与美学之间的交叉领域非常感兴趣。我著有三本学术著作，而《平凡的灾难》是我的第四本书，在某种程度上，

我认为它是我的第一本书，因为它是一种截然不同的写作方式。它本身并非学术性的，而是一系列个人随笔。对我来说，这是一种非常不同的写作模式。所以我把它看作是我这类书中的第一本。

那么，你是如何从学术界和非常严谨的学术研究和写作的职业生涯，转向这种个人化的、深刻脆弱的、新型或正如你所说“第一种”写作的呢？发生的事情是，在过去的几年里，我经历了一系列危机，基本上是个人和职业危机。

我也认为是全球性的。我认为，你知道，世界上发生了很多事情。在这一切之中，我认为我意识到，我已经从事种族和性别研究超过30年了。然而，仍然有一些真相我无法大声地告诉别人，也无法告诉我自己。

与此同时，我还意识到，面对当今美国如此多的种族对抗，我清楚地感觉到自己有责任与更广泛的受众交谈，而不仅仅是有限的世界，也就是学者和学生的世界。我想与更广泛的受众交谈。所以，我的想法既是试图弄清楚

我的学术研究如何与日常生活的细微之处相关联，又是想与更广泛的受众交谈。这就是促使我开始探索，至少最初是探索一种不同类型写作的原因。这本书就是这次探索的结果。

是的。在许多方面，你的许多工作和学术研究都集中在并探讨了种族的复杂性。我很想知道，当你转向个人写作时，你是否发现……

分析的某种理性方面帮助了你，还是它们更多的是一种阻碍，或者这种互动感觉如何？你知道，如果没有多年的学术研究、思考、学习、历史、思想和从中学到的理论材料，我就无法写出这本书。但与此同时，所有这些学习本身

都不足以创作出这本书。所以我认为我的工作，我的学术工作，确实帮助我思考了一些更复杂的个人问题。与此同时，这样做也突出了它们没有帮助的方式。也就是说，我认为了解某事和亲身经历它之间是有区别的。

所以我认为这本书试图追踪，除其他事项外，我还学习到的东西如何帮助我，以及我学习到的东西如何不足以真正解决生活是什么样的问题。所以答案是两者兼而有之。它确实有帮助，但在某些方面它也可能使你眼盲。你知道，有时我认为知识是一种让你实际上可以取代个人的方式。

也许不是有意识的，很多时候是无意识的。我的意思是，我认为这对也从事新闻工作的人来说很有意义，客观性的社会职业规范有时会妨碍主观性和客观性。

是的，我想我也很好奇，考虑到我也在那种客观、非个人的写作和更个人化、体验式的写作之间进行了转变，你是否发现找到你的声音或学习用你自己的声音写作的旅程对作为一名亚裔美国女性来说尤其具有挑战性或充满困难，因为在某些方面，你也在对抗某些性别和文化压力。所以……

我想起的一件事是，作为一个女人，在某种程度上就是被社会化，以他人为中心，把别人放在首位，或者至少不要把自己放在首位。然后，作为一个中国人或来自那种文化的人生活，也会加剧一些这种自谦的压力。当然，我经历了额外的家庭层面，即维护体面，或者至少不暴露家人和亲人的情况。

然后我觉得你增加了移民层面或有色人种层面，并且存在着努力证明你的存在、你占据这个国家的空间的权利的整个存在性体验，这个国家仍然把你贴上外国人的标签，永久的外国人。所有这些力量都在质疑你是否有权发言，以证明你的写作，而你的写作本质上是关于，你知道，你自己。

是的，我不知道。我的意思是，我当然觉得，在西方作为一名亚裔美国女性生活，在某种程度上就是在所有这些正在抹杀你的压力的影响下生活。你实际上已经阐述了许多压力背后的原因，这些原因解释了为什么写这本书很困难。首先，我想说的是

我只想快速说明一下，我不认为学术的客观性是完全真实的。我认为一直存在着一种客观性的伪装。我认为大多数……

写过他们研究了几十年的东西，然后他们写出来，这显然对他们来说是私人的，你知道，它从来都不是纯粹的智力上的，但你确实会隐藏，不是我不想要隐藏，但你确实会在所有这些个人联系的前面加上一层距离，对吧？所以我认为客观性从来都不是完全真实的东西。

但与此同时，由于学术写作与其他任何职业一样都是专业写作，你知道，有一些规范，有一些协议你必须遵守。正因为如此，它也让你有了一点隐藏的空间。我一直认为，通过我的学术工作，有一些问题一直困扰着我作为一个人。这就是为什么我需要研究它们并思考它们。

并了解历史和文化，以便它可以帮助我解决这些问题。我认为我的许多工作都是出于我想要理解我发现自己身处的所有这些类别的愿望。你知道，我是一个出生在台湾，11岁移民到美国的人。所以我首先必须弄清楚在美国的台湾人是什么？美国是什么？台湾人与

华裔美国人有什么区别？我是亚裔美国人吗？所有这些我需要协商的类别，我认为，在我的许多奖学金中都得到了解决。所以我认为我的奖学金中总是有我的一点点。但这本书有很多我。

困难之处不在于客观，因为正如我所说，我一直认为客观性是一种特定的形式，你知道，你所占据的形式。但更确切地说，即使，正如你所说，即使是一人称写作，我认为对女性来说普遍如此，但对亚裔美国女性来说尤其如此，你可以在公共场合宣称一个空间的想法。

当然，在我的脑海深处，我一直都在想，好吧，谁在乎读关于谁，谁在乎我的生活？直到今天，当人们称这本书为回忆录时，我都会有点畏缩。但另一方面，我写这本书的原因之一正是为了说出我意识到自己从未说过的话，无论是出于恐惧还是出于一种

描述或礼貌，或者任何我没有对我的家人或我自己说过的话，当然也没有对全世界说过的话。所以这本书很大程度上是关于打破沉默的，尽管这听起来很俗套。它确实是关于，这样做实际上很可怕。事实上，我做的一件事是，我写下了一份清单，列出所有我害怕谈论的事情。

然后我开始写关于它们的文章。哦，我的天哪。这听起来太可怕了。确实很可怕。但从某种程度上说，我给自己设定了这个可怕的任务，正是为了克服某些事情，为了克服沉默和压抑的形式，你知道，说实话，在成长的过程中，我并没有过着像

受压迫的人一样的生活，对吧？因为我非常投入到我的自我决定感、能动性、我的努力工作等等中。但直到很多灾难发生，我基本上撞墙了，我才意识到，我用来茁壮成长的一切不仅不起作用，

而且它们实际上让我付出了巨大的代价。它们给了我很多。正如人们可能说的那样，我已经取得了很多成就，但这同时也让我付出了很多。而我从未真正承认过这种代价。所以我认为这本书也是部分地试图

承认我经历过的，甚至对我自己也没有完全承认过的身心创伤和伤口。

哦，天哪，有很多事情我想在那里补充。但也许我们可以从你对回忆录类型或也许是给它贴标签以及第一人称的不安开始，以及那第一人称的复杂性。我认为我们俩都是洪金宝（Maxine Hong Kingston）的粉丝，她有那种精彩的个性。

她谈到了第一人称的汉字及其由七个笔画和错综复杂之处组成的对比，而英语的“我”是孤独而直接的，总是让她非常困惑，因为它与她对自我的概念大相径庭。而且

我想知道你如何看待用第一人称写作的经历，这种写作方式尊重并反映了这种复杂性。我认为我称之为个人随笔。我认为回忆录让我感到不舒服的是，这并不是为了冒犯任何人，但是，你知道，回忆录在我听起来就像一个私人故事和个人故事。

我想在这本书中捕捉的一部分根本不是我的私人故事，而是私人与公共是如何纠缠在一起的。

我用我的生活作为思考这个问题的一种方式。所以我感觉那种回忆录式的“嘿，这是我的生活故事。听听吧。”这实际上并不是这本书的重点，尽管我的生活中确实有一些是私人的。你知道，人们可以深入了解它。但这实际上是关于思考私人与公共之间的联系，但这样做确实让我处于危险之中。

而不是像通过小说那样，将这种分析或探索隐藏在智力分析或探索的背后。在你刚刚提出这个问题的时候，我想起了我的一个前诗歌老师，多年来他成为了我非常亲密的朋友，嗯，他在我还在研究生院的时候就对我说过，当时我写了很多诗，那是我的重点。我对他说是

我真的很喜欢写诗，但我就是不认为自己那么好。你知道，我不认为自己很糟糕，但我并没有，我不认为自己是一个杰出的诗人。他当时对我说的是，你知道，你需要做的是找到你声音的形式。当他说这句话的时候，这个观察，与其说是建议，不如说是观察。

但它是一个观察。而这个观察多年来一直伴随着我。就像在我的脑海深处，我一直都在寻找我声音的形式。我必须说，写这些随笔的时候，我终于感觉在60岁的时候，我觉得，哦，我找到了那种形式。啊，终于。好吧，我的意思是，在某种程度上，这确实感觉像是一生的旅程。

关于你之前所说的你如何研究过所有关于模范少数族裔的事情，并且没有认同它，但后来发现自己面临着许多伤害以及对事物的内化。我实际上非常欣赏的一件事是你以细致入微的方式驾驭了你自己的身份与模范少数族裔神话及其所有交叉点和矛盾之间的关系。

我认为这可能需要一生时间来解析这些事情，你个人的工作作风、你的努力、你的社交能力与模范少数族裔的特质重叠或交叉的方式，但它们也是你的，对吧？它们也是你的。

你认同并宣称的你的一部分。所以也许我们可以探讨一下关于你解开这些结的自身过程的一些双重困境，以及你如何将模范少数族裔与个体之间的纠缠不清的线索分开。

所以这本书的副标题是《我如何停止成为模范少数族裔》。这不是一个完全准确的副标题，因为真正的副标题是《我必须不断努力停止成为模范少数族裔》。但这让你很低落。不。

我应该说这是一个持续的过程，首先，要认识到我在模范少数族裔比喻中的同谋，以及这个比喻的方面是如何深刻地被我内化的。然后第二个是抵制它的持续挑战，因为事实是，成为模范少数族裔有很多外部奖励。

即使这些奖励不仅以个人为代价，而且也以公众为代价。我认为亚裔美国人……

是美国一种特殊类型的种族少数群体。他们像非裔美国人和其他种族群体一样被种族化，但他们被种族化的模式、方式却大相径庭，对吧？所以模范少数族裔既是来自公众白人视角的东西，模范少数族裔既是使亚裔美国人可以容忍的东西

也是令人讨厌的东西，因为，我的意思是，所有关于大学入学的焦虑，关于秘密行动的焦虑，都是关于这种焦虑，对吧？关于亚裔美国人抢走你们所有工作，你们孩子的工作，你知道，在大学里的位置，对吧？

所以，即使从统计数据来看，亚裔美国人在美国大学中的比例大约为3%，远低于其他种族少数群体。当然，常青藤联盟除外。

这实际上在世界各地的学校中并不是很多学校。是的，是的。但每个人都关注这一点，即使它们是非常例外的。我知道你以前向我指出过一段关于模范少数族裔这个问题的一个方面的段落。所以也许我可以引用一下。这是书中第189页的内容。这就是讽刺之处。

你越融入，使这种轻松成为可能的努力就越费力且越不为人知，你越不可能意识到为了取得这一成就而被提取的心理能量。模范少数族裔神话对亚裔美国人来说是一种阴险的身份认同形成。它之所以更具诱惑性和危险性，是因为它与另一种虚构的奖励制度——美国梦——联系在一起。

所以我们已经到了这种两难境地。面对长期存在的仇外歧视和政治忽视，亚裔美国人渴望得到认可和赞许，这就是他们利用模范少数族裔模式的原因。与此同时，他们所取得的任何认可都有可能很快被重新纳入模范少数族裔高材生剧本中，而这个剧本首先就否认了亚裔美国人的悲伤。

所以我认为在我的大部分教学生涯中，当我在课堂上教学时，我发现自己一直在为亚裔美国人揭穿亚裔模范少数族裔的神话，因为我希望他们明白，这是一个神话，首先，亚裔美国人并非都是医生、律师或教授。其次，亚裔美国人在美国所有种族群体中收入差距最大，

第三，亚裔美国人实际上是一个类别，至少包括八个不同的民族和不同的种族。所以它根本不是真实的东西。它不是一个社会事实。但我认为我在过去几年里一直在思考的事情，当然也是写这本书的一部分，哦，为美国人，为非亚裔美国人揭穿亚裔美国人的神话是一回事，

对我们来说，思考为什么这么多亚裔美国人相信模范少数族裔的神话实际上很重要？我认为原因之一实际上是因为这是一种应对他们文化上遭受的忽视和贬低的方式。

我认为，你知道，如果一个人的生活中唯一的选择是成为黄祸或模范少数族裔，那么你就会选择模范少数族裔。当你这样说的时候，是的。但这说明了选择是多么有限。它实际上就像贬低，彻底的贬低，或者……

一种也是一种微妙的贬低形式的理想化。因为模范少数族裔神话的一部分也是说，好吧，亚裔美国人非常聪明，但他们并不具有创造力。他们是很好的工人，但他们不是领导者。这就是为什么模范少数族裔实际上是一种倒退的赞美。但与此同时，我认为我们必须承认为什么它如此

它对亚裔美国人有如此大的影响力，因为它是一种生存模式。当你试图生存时，你会做一些从长远来看可能并不总是对你有好处的事情，但它在短期内有帮助，对吧？它也让我想到，美国梦和模范少数族裔神话之间有趣的比较和相似之处。因为我认为你可以争辩说，它们实际上都是不同类型的神话。

你知道，有很多关于美国实际上并没有那么多社会流动的实际情况的经济研究，或者至少比许多其他国家要少得多。美国梦是一个分期付款计划，永远不会还清，或者肯定不会还清。

讽刺的是，在我看来，Stephanie，它对那些投资于它的人来说并没有回报。我认为超级富豪们并不担心美国梦。他们正在实现它。是的。美国梦作为一个短语，是关于愿望的。

而正是那些渴望实现它的人往往被拒之门外。我的意思是，它也与整个精英统治的想法密切相关，对吧？这成为了一种驳斥那些做得不太好的人的方式，就像……

不值得，因为他们没有，你知道，每个人在美国梦和精英统治制度中都得到了他们应得的东西。但这显然不是绝大多数美国人的现实。是的，我的意思是，问题的一部分是，我认为精英统治是一种不关注系统性歧视或持续政治忽视的方式。

“新声音”是一个独立的志愿者领导的集体，如果没有你们的持续关注和支持，我们就不会在这里。我们现在在美国被认定为501c3非营利组织，捐款现在对美国捐赠者来说是免税的。我们希望你们今年能够通过捐款继续支持我们的编辑目标。您可以访问我们的网站www.newvoices.com进行一次性捐款。

您还将找到有关即将举行的活动的信息，例如我们即将推出的新的推销和写作研讨会系列。

关于忽视不平等的问题，我觉得有一段时间，我不知道这是否是你的经历，但肯定是在乔治·弗洛伊德事件和亚特兰大枪击案发生前后，至少对我来说，感觉主流意识中出现了一个窗口，以及对种族问题的讨论的一种紧迫感和开放性，而且人们至少表示他们愿意并且想要改变。而且

不知何故，几年过去了，这个窗口似乎已经关闭了。我只是想知道，感觉上好像对种族在美国的对话，也许是更广泛的西方，几乎有一种强烈的反弹，好吧，我的意思是，你知道，现在是二月，但是对多元化、公平和包容（DEI）项目的攻击以及这种反觉醒的言论已经

我只是很好奇，作为一个学者和一个人，你对为什么在谈论美国种族问题时，耐心、同情和注意力持续时间如此之短有什么想法，也许是更广泛的西方。我认为称之为缺乏注意力或注意力持续时间短太慷慨了。汉娜·阿伦特写过关于邪恶的平庸性，对吧？

她部分的意思是，缺乏关注邪恶或不公正的注意力，缺乏关注它的心理或情感空间并不会使它不那么邪恶。我在这里放慢速度，因为我认为你所问的问题背后有很多东西。我的意思是，我认为一个答案是，可悲的是，

我对短暂的时间并不感到惊讶。在COVID期间，随着世界各地发生的所有反种族主义事件以及整个美国甚至加拿大和英国的反亚裔暴力事件的急剧增加，出现了一个短暂的开放。你知道，当那件事发生时，我心想，哦，哇。

这让我感到恶心。但我首先想到的是，哦，终于，人们可以看到亚裔在美国西部的种族化具有这些非常严重的后果和影响。但我同时也认为这不会持续很久。部分原因是我认为存在一个非常根本的，我甚至在我的学术著作中写过这一点，

在美国，政治认可与伤害之间存在着非常根本的联系。所以，不知何故，在任何特定时间点上，使群体获得政治认可的是，当他们设法真正展示他们的伤害时。但如果我们将政治认可仅与伤害联系起来，或者仅与足够的伤害联系起来，

那么这是一种非常非常肤浅的认可。我心想，哦，好吧，这会持续几年，然后就会消失。现在我们根本听不到国家新闻报道中关于反亚裔暴力的任何消息。但它仍在发生。如果你去反亚太裔美国人调查或追踪这些问题的组织，它仍在发生。我们只是没有听到。

所以这种短暂的关注是一种严重的忽视。我们不应该把它当作，哦，美国人只是，你知道，他们只有短暂的注意力。好吧，你知道，这是忽视。

而且我发现它实际上非常令人震惊。我发现它令人心碎。作为一个学者和一个社会主体，我发现它令人震惊。但在内心深处，我对此感到非常悲伤。你知道，在大流行期间，如果你仔细想想，这相当不同寻常。这是全世界第一次拥有一个共同的敌人。至少在我有生之年，这是我第一次看到这种情况。我们都在对抗同一件事。然而，它并没有团结我们，

这个国家分裂成了这些可怕的种族主义回应。我认为这是一种反弹。我认为问题的一部分是我们作为学者或那些致力于社会正义问题的人，或那些致力于思考人人平等的人，我们低估了实际上不相信或不想要这样的人数。

所以每前进一步，就会后退两步。我觉得现在，正如你所说，出现了一种反弹。我认为这种反弹与奥巴马有关。我认为拥有一位聪明的黑人总统一方面是美国历史上我们应该感到非常自豪的时刻。但现在我们正在为此付出代价。是的。对。反弹是巨大的。

而且还在持续。当你这样说的时候，这令人非常沮丧。但是，我的意思是，我认为你是对的。我认为从历史上看，所有这些事情都以这种反弹周期出现。是的，而且循环也是一样的。这就是令人沮丧的地方。你知道，你以为我们从历史上吸取了教训，但是，所谓的中国病毒

只是黄祸的另一个版本，而黄祸已经有几百年的历史了。而且，你知道，在80年代，随着美国经济的衰退和所谓的亚洲四小龙的崛起，那是一波反亚裔浪潮。我的意思是，这些浪潮不断发生，因为存在着一种非常深层的权力结构

在美国，这种权力结构可能会感到受到多样性的极大威胁。是的，我想知道你是否认为这种结构的一部分也与你提到的种族和认可（至少在政治话语中）运作方式有关，那就是当某种创伤性伤害发生并被展示出来时，那么，你知道，

关注一段时间。有一种方式实际上感觉它再次以白人为中心或白人内疚感为中心。这并不是说少数民族值得关注或认可。因为他们是人，对吧？因为他们是纳税人和美国公民。

我看到了。那还不够。是的。只有当白人伤害了有色人种时，这种伤害和内疚感才会出现。即使那样，这也是数量的问题。

多少伤害才算数？你知道，我的第一本书《种族的忧郁》(The Melancholy of Race)，我知道你了解，就是关于这个的，对吧？它完全是关于政治认可的方式，这种认可不仅取决于伤害，还取决于可量化的伤害。这就是为什么我们是一个充满怨恨而不是悲伤的国家。

是的。请你详细说说，因为你有一章非常感人的章节是关于你悼念你父亲的，你也在其中引入了关于我们这个好诉讼的社会在某种程度上对申诉感到自在，但对悲伤却并不自在的概念。悲伤中有一种耐心是申诉所不具备的。是的，我认为申诉首先是公开的。

其次，是可以量化的。

我可以对你提出申诉。好吧，至少从法律上讲，要对我提起诉讼，我必须证明我的损失。直到今天，在美国的法律法庭上，证明物质上的申诉和损害比证明情感上的损害要容易得多。如果我去法庭说你伤害了我的感情，我会比我说嘿，你撞坏了我的车要倒霉得多。

这要花5000美元，你欠我这些钱。所以我认为，当涉及到种族申诉时，这是一个非常复杂的种族伤害。我认为申诉

确实起到了作用。我认为思考申诉很重要。但我认为问题在于，我们把申诉误认为是悲伤的过程，而悲伤实际上是在处理那些不一定容易量化的伤害。

你知道，很难把它拿到法庭上去证明。我认为申诉可以发挥作用，尤其是在美国这种好诉讼的世界里。申诉确实做了重要的政治工作，但我们不应该让它蒙蔽了我们对仍然需要在美国解决的悲伤的认识。你认为是否存在一个方面，我想，只是悲伤和申诉的含义

悲伤也让人感觉是私人的，但我们谈论的显然是由于政治结构造成的个人伤害。我想知道在一个更理想的社会中，我们将如何处理悲伤。我认为悲伤是一种私下经历的事情，它源于人际互动。

你知道，我对父亲的悲伤显然是我的事，但正是因为我和父亲的关系，我才有了这种悲伤。我认为种族主义问题的一部分在于，它不仅在物质上伤害了某人，而且它以某种方式伤害了某人，以至于它成为了他们内在的一部分。

他们精神的一部分或他们自我体验的一部分。这种入侵很难看到，也很难描绘，也很难克服。我的意思是，你知道，这是一个非常愚蠢的例子，但如果我对你真的粗鲁，并叫你可怕的名字，

然后对你说，好吧，这里有100美元。钱肯定有帮助，但我确定你会没事吗？不，因为实际上物质补偿无法完全弥补伤害，而伤害不仅仅是物质上的。但关于我们作为一个国家如何悲伤的问题，我认为我们首先必须承认

我们一直是，我们在许多方面都是一个种族主义的世界。我们甚至无法承认这一点，这也是所有这些反弹的原因，对吧？对 DEI 的那种反弹等等。我们甚至无法承认美国历史上存在着持续存在的系统性歧视、不公正和不平等。我们甚至无法承认这一点，更不用说克服它了。

另一件我一直觉得很奇怪的事情是，我不知道你是否想过这个问题，斯蒂芬妮，但我一直觉得很奇怪，大多数人，我的意思是，我认为有一些极端情况并非如此，但对于大多数持有种族主义思想的人来说，当他们被称作种族主义者时，他们会感到非常生气。

好像他们知道成为种族主义者是一件坏事。然而，我还是觉得这太奇怪了。你知道，我的意思是，我认为有一些极端右翼人士会站出来说，是的，我是一个种族主义者。我不认为黑人是真正的人。我不认为亚洲人，我认为种族灭绝是个好主意。我的意思是，我确实看到有人说过这样的话。所以有这样的人，对吧？但大多数人并没有那么极端。

并非所有种族都那么极端。有一种温和的日常。是的，是的，当然。让我惊讶的是，当他们被揭穿时，他们总是很生气。我想，你为什么生气？如果你知道这是多么糟糕的事情，那你为什么还要坚持这些信念呢？我不明白。

我认为你的许多文章都以非常引人入胜的方式阐明了许多细微之处。但是，你对我最喜欢的电影之一《万物皆有裂痕》的讨论中，有一种真正的温暖、幽默和流行文化意识。我真的很欣赏你对亚洲悲观的分析。我的动机实际上是一个非常令人沮丧的话题或非常困难的话题，那就是发生了一系列

本科生自杀事件发生在我的家乡校园，有好几起。他们都是亚裔美国人。大学对此几乎没有说什么，对此事一无所知。我为我的学生写了这篇文章。这是摘自这本书的。

对我来说，这部电影喧闹的幽默无法掩盖这样一个黑暗的信息：作为一个移民或一个带有连字符的个体，就是在支离破碎的多元宇宙中生活或死亡，一个充满地理、时间和情感不和谐的多元宇宙。在不否认悲观主义的现实和力量的情况下，

电影中的母亲提醒女儿，在一个充满不可避免的抱怨和失望的世界里，拥有脆弱而宝贵的家庭和爱的联系意味着什么。她对女儿说，基本上，世界很糟糕，但我仍然更喜欢和你在一起。

即使在电影的虚构世界中，战胜绝望的可能性既温柔又脆弱，绝不是一个有保证的结果。谢谢。在某种程度上，这部电影和分析似乎将你所讨论的许多主题融合在一起，即关系、个人、政治，以及它们之间的联系，悲伤和申诉。而且

有趣的是，当我读到那篇文章时，我突然想到你本可以写下关于你自己的文章集的这些话。这是一部提醒读者在一切似乎都在崩溃的时代，爱意味着什么的作品。而且，你知道，你与家人探讨的关系，以及你知道，跨种族婚姻可能确实很艰难，但仍然存在这种爱，这种爱真的体现出来了。我

我想，自从你写下这些话以来，我想大约一年前，世界似乎变得越来越奇怪了。我想知道，你认为在这些极其奇怪、令人不安的时代，爱和不失去希望是什么样子？是的，我认为我想告诉我的学生的一件事是，在我们今天所生活的这样一个令人不安的世界里，生活是一种选择。

做出这个选择需要勇气。让我们这么说吧。我真的很欣赏你刚才说的关于

我的书试图做的事情，这正是如此。我觉得，你知道，我的抱负与伊芙琳的抱负没有什么不同，这既很普通，但在今天看来却非常有抱负，那就是在一个充满仇恨的世界里坚持爱，真的。所以我认为能够坚持下去，但要带着清醒的眼睛坚持下去，对吧？带着，你知道，不是……

不是某种理想化的、救赎式的伟大爱情观。而是理解爱是斗争。爱包含冲突，无论是内部的还是外部的。婚姻是艰难的。你知道，除了我的孩子，我的丈夫是世界上对我来说最重要的人。但我们也有冲突。有些冲突是私人的，因为我们只是非常不同的人。其中一部分是文化上的，因为我们是

他来自一个与我截然不同的背景。正如你刚才所说，我处于一段跨种族关系，一段婚姻，这本书的一部分是思考，首先，我开始承认，哦，是的，实际上种族确实在我们的人际关系中扮演着角色。然后说，但这到底意味着什么？因为，你知道，种族不仅仅是一件事。它就是一切。它是你成长的地方，你成长的方式，你父母的价值观，你祖父母的价值观。因为

因为，你知道，当你第一次坠入爱河时，你实际上并不关心对方喜欢什么样的家庭，或者他们是什么种族，或者，你知道，有一种方式，你爱的人对你来说是如此的具体和独特，以至于他们有点超出了所有这些类别。

在许多方面，他们对你来说仍然如此。但随着时间的推移，正如我所说，当你一起建立一个家庭时，这意味着你正在更大的社会世界中创造一个社会世界，那么所有这些外部因素就开始发挥作用，因为事实上，它们也是你的一部分。

所以你实际上在书的结尾处对你的旅程进行了这种感人的反思，从在台湾基督教家庭中长大到对美国宗教现状感到幻灭。你使用了这个词语，“维持一种普通的信仰”。你谈到写作是为了维持一种普通的信仰，写作是一种祈祷和祈祷的形式。

也许这只是宇宙中奇怪的巧合之一，但我正在阅读《纽约客》对圣公会主教玛丽昂·巴奇的采访。所以听众们可能知道，她是主持就职典礼的那位

她恳求特朗普对那些感到害怕的移民和其他人表示怜悯。她实际上在采访的结尾处说，写作对我来说是一种祈祷的形式。她说它包含了一切，对吧？我存在的方方面面，我的所有自我，我的不安全感，我的优势。你知道那些你感觉自己有足够的精力写作的罕见时刻，以及那些你感觉自己会在屏幕前睡着的时刻吗？这一切都是祈祷。所以这当然也是其中一部分。

是的，我想知道你对这种比较有什么看法，或者你试图用关于写作作为维持普通信仰的一种方式这句话来做什么，以及这是否引起共鸣，或者你是否追求其他东西。不，我认为这非常有共鸣。我必须去读一下。

听起来很棒，实际上。我的意思是，有趣的是，宗教实际上在我的生活中扮演了很大的角色，正如这篇文章所揭示的那样。但是，你知道，我从未在我的专业领域与任何人谈论过我的宗教。

这是因为这对我来说是一件很棘手的事情。你知道，它既是我内心深处的一个源泉，对我来说，当然，作为一个孩子，直到很小的时候，它都是我内心深处的一个慰藉之源。你知道，我有许多天主教的阿姨和姑姑，以及圣公会母亲和祖母。但我一直能够坚持下去。

我私人的那部分，不要太高调，但因为它的私密性对我来说非常重要。它就像我的一个避风港。但我一直能够将我的精神感与我认为的制度性宗教、教堂等等分开。但在过去的几年里，看到

看到美国如此多的仇恨和暴力是以基督教的名义，以上帝的名义行使的，这对我来说是如此令人震惊。这太可怕了，我觉得我只是越来越退缩到我自己的世界里。当我写这本书时，我意识到写作是我最接近感觉

你知道人们会称之为冥想的东西，对吧？这是因为我真的很不擅长正念。我已经尝试过，你知道，练习、应用程序、你知道，课程，所有的一切。我就是做不到。但写作是我与自己以及我觉得比我更大的力量进行交流的版本。

所以这是一个地方，它也是一个和平的地方，在那里我可以达到情感上、心理上和，你知道，身体上的清晰。所以，是的，我认为我完全同意这一说法。

我们还有一个特别的“新声音”环节，我们讨论这些天我们在工作之外是如何照顾自己的。我发现非常有益的是，每天开始时留出半个小时来冥想、祈祷、拥抱我的猫。作为一个思想经常转向焦虑的人，在一天的忙碌要求开始之前，拥有这段宁静的时光非常中心化和令人欣慰。

安妮，你对自我保健有什么建议？两件事。首先，你显然必须找到让你能够让你获得这种冥想式解脱的东西。你知道，对我来说，那就是写作。有时绘画也能做到这一点，但对我来说，但我，

人们需要找到任何属于他们自己的东西。这就是第一件事。然后当你找到它时，就要培养它。然后我要说的另一件事是，我认为这对很多女性来说都是如此。我最近意识到，在我的生活中，很长一段时间里，推动我的两个主要指令是内疚和责任。

一切都是关于内疚和责任的。所以自从我写了这本书，这帮助我意识到这一点，我认为写这本书改变了我生活的方式，对此我非常感激。所以我的第二个建议是找出推动你生活的两个负面力量

或者一个，无论是什么主要的负面力量，然后学会放手。我想补充一点，因为这是我自己的新年决心。你知道，面对世界上如此多的消极情绪，我认为每个人都应该做的最重要的事情是积极地追求快乐。是的。

这很好。能够得到许可和认可很好。实际上，我们需要许可。这太可悲了，但我们确实需要它。我们需要许可。安妮，非常感谢你与我进行这次谈话，并写了这本书。很高兴见到你，斯蒂芬妮。你一直在收听“新声音”播客。我们的制作人是王匡，我们的编辑是刘丽贝卡。音乐由朱四月创作。

在 Twitter 上关注我们，网址是 new voices，在 Instagram 上关注我们，网址是 new voices underscore network。通过 Patreon 支持我们的活动。赞助者被邀请积极参与我们的社区，他们还将收到每月直接发送到您收件箱的额外剧集。谢谢。直到下次再见。