Deep Dive
Shownotes Transcript
4月19日，也就是本周五，是一个被称为自行车日的奇特节日——81年前的这一天，瑞士科学家阿尔伯特·霍夫曼在服用自己实验室里调制的麦角酸二乙酰胺（LSD）后，骑着自行车回家。第一次服用迷幻药的经历。霍夫曼摇摇晃晃的骑车经历，让我们开始探索一个时刻，肯·凯西，一位迷幻药的布道者将从门洛帕克医院实验室出现，并驾驶一辆彩色的巴士横冲直撞于全国灰色的法兰绒文化之中。有些人知道凯西是《飞越疯人院》的作者——另一些人则认为他是汤姆·沃尔夫的新闻纪实作品《迷幻巴士》的驱动力。为了纪念《迷幻巴士》发行50周年，布鲁克与沃尔夫和作家里弗·多纳吉谈论了迷幻药如何塑造了凯西，催生了这本书，以及如何使美国的墨守成规不再正常化。歌曲：Ib Glindemann的Holidays BNeu!的Im GlückDavie Allan and the Arrows的Apache '65Merry Pranksters & The Grateful Dead的“The Acid Tests Reels”选段Los Monstruos的AliciaThe Grateful Dead的The Days Between（现场版 6/24/95） 《媒体报道》得到了像您一样的听众的支持。今天就通过捐款来支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive赞助播出。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果您可以通过切换到Progressive来节省资金呢？
切换并节省费用的司机平均节省近750美元，汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就访问Progressive.com报价吧。Progressive意外险公司及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间，接受调查的通过Progressive节省费用的新客户的全国平均12个月节省金额为744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。♪♪
听众支持。WNYC工作室。嘿，布鲁克。嗨，米卡。好的，所以苹果操作系统iOS最近进行了一些更改，我认为……
可能会使人们更难收听媒体报道。我刚刚了解到这一点，但我们的大多数播客听众都在Apple Podcast应用程序上收听，因此这可能会影响到他们。是的，我在上面收听。我想向您介绍如何更改设置，这将极大地改善您的媒体报道收听体验。好的，但你知道我对技术的态度。是的。
这很容易，我保证。所以打开播客应用程序。我在上面。打开您最喜欢的播客媒体报道。好的。在右上角，您看到的是对勾还是加关注？加关注。点击加关注。它变成了对勾。这就是您知道自己操作正确的方法。嗯哼。
这意味着，如果您外出并决定要收听媒体报道，它将在那里等待您。您无需进行流式传输。您无需使用数据下载剧集。好吧，好吧，好吧。我被说服了。好的，很好。好的，但这不是我们来这里的目的。
不。我们来这里是为了谈论自行车日。是的，自行车日。这是LSD的发明者无意中和不知不觉地处于兴奋状态时骑自行车回家的时候。是的，1943年4月19日，这位科学家是阿尔伯特·霍夫曼。嗯哼。而且……
说实话，这是我们重新播放我和你一起在2018年制作的最喜欢的剧集之一的借口。我知道，你当时还很年轻。这是真的。可以说，我还很年轻。但当时，我……你当时还穿着短裤。嘿，你一定没有花足够的时间和我见面。我还穿着短裤。
这是一个我为你策划并制作的关于肯·凯西的故事，他写了《飞越疯人院》。我的一个朋友，里弗·多纳海，他是一位作家和电影制作人。他还制作了一个最近的播客，名为《邪教》，他在其中调查了他成长起来的邪教。他带着一个装满录音的硬盘来找我。
肯·凯西从未在广播中播放过的原始录音，讲述了他从加利福尼亚到纽约的美国公路旅行，这在汤姆·沃尔夫的伟大著作《迷幻巴士》中有所记载，是的，五彩缤纷的巴士，以及
这让我们陷入了一个有趣的兔子洞，我们最终想到，也许我们应该和汤姆·沃尔夫本人谈谈。我联系了他，最终获得了参观他在上东区俯瞰中央公园的顶层公寓的邀请。是的，我记得很清楚。里面摆满了圆形的桃花心木书柜和兰花，你
你知道，那种高效空气净化器白色的家具，到处都是书，墙上挂着艺术品。那是一个相当不错的地方。是的。我在拍照。我们可以发布照片。哦，是的。当然。是的。在Instagram上关注媒体报道，看看这些复古照片。你采访他的经历如何？
好吧，我有一些与非常年长的人交谈的经验。你真的必须以他们的方式与他们会面。
很明显，我们只能使用很少一部分。他说话不太好。事实上，当时，我认为我没有意识到我们在那里的重要性，因为我们在2018年3月8日拜访了他。2018年5月14日，汤姆·沃尔夫去世了。所以这次拜访很可能是最后一次机会
采访他。很可能。我很高兴我们有另一个借口来播放它。听众们，请欣赏！凯西的故事始于20世纪50年代末，当时他还是斯坦福大学创意写作专业的研究生。里弗·多纳海，一位居住在布鲁克林的电影制作人和作家。
在那之前，凯西有点像全美国的农家男孩。他是一个大学运动员。他娶了他的高中恋人。他有一个非常健康快乐的童年。但当他来到斯坦福大学时，他需要钱来养活他的新家庭，所以他基本上做了一份小白鼠的工作，参加附近医院的临床药物试验。门洛帕克退伍军人医院的药物试验被宣传为治疗精神疾病的研究，
但我们今天知道，它们是中央情报局精神控制研究项目MKUltra的一部分。凯西服用了几种不同的药物，一种名为IT290的早期抗抑郁药，一种名为DITRIM的催吐抗生素。其中一种药丸是LSD。那么他服用LSD后的感觉如何？
好吧，我的意思是，你必须把自己放在当时的凯西的处境中，对吧？那是50年代末。就像《广告狂人》时代。就像郊区和家庭主妇，以及带着公文包和西装去上班的爸爸。那是一个非常压抑的时代。社会上对什么是合适的有着非常狭窄的界限。而LSD则让凯西的大脑对所有这些新的可能性、新的视角和新的看待世界的方式敞开了大门。
我们实际上有一些凯西在门洛帕克医院第一次服用LSD的音频。这是在1959年或1960年。是的。你现在感觉如何？我只是觉得开车还有点影响。哦，是的。嗯哼。
是的，他在这一个小小的白色盒子，医院精神病房里的小小房间里。他坐在那里服用LSD，护理人员和护士定期进进出出，采集血液样本和尿液样本。这并不是服用迷幻药的理想场所。现在是1点15分，我兴奋得发疯了。这么好的药，我突然充满了对人们的爱和理解。
除非他们必须强奸某人，否则没有人会兴奋。他们可能会出去牵着一个小女孩的手，给她一瓶花，但这就算了。所以我认为公众支持必须支持它。
我们需要一个伟大的传教士。我们需要一个弥赛亚。我们需要一个伟大的传教士。我们需要一个弥赛亚。是的。我认为凯西真的有了精神觉醒。我认为他看到了前进的道路。他所接受的现实结构并非真正的现实。还有许多不同的选择，他……
能够去探索，并弄清楚他在其中适合什么位置。他发现自己在门洛帕克的那些会议中得到了创造性的催化。在进行这些药物测试和服用LSD的过程中，凯西有了一个想法。哦，当然，我会去精神病院做夜班看守，你知道，偷偷带一些迷幻药回家给我的朋友们。此外，作为一名夜班看守，我有大量的时间来坐下来写作。
在那里，在服用迷幻药的一个晚上，他看到了一个名为布鲁姆酋长的机构病人，一个身材魁梧的美国原住民男子。他开始写作，他……
写了五页、六页的书，最终成为《飞越疯人院》。对精神疾病和公民不服从的人性化描绘。《飞越疯人院》于1962年出版，使27岁的凯西成为文学界的轰动人物。这也提升了他作为新兴迷幻药弥赛亚的形象。
一个他后来称之为快乐恶作剧者的忠实随从开始聚集在他周围。凯西从《飞越疯人院》中赚了一些钱，在加利福尼亚州拉洪达的树林里买了一栋房子。
拉洪达的这栋房子变成了某种原型公社，人们进进出出。他也有LSD，他在树林里举办了非常棒的派对。所以人们自然而然地被吸引到他身边。在快乐恶作剧者中，尼尔·卡西迪，一个速度狂和垮掉一代的缪斯女神，他启发了杰克·凯鲁亚克的《在路上》中的主要人物，以及艾伦·金斯堡的诗歌《嚎叫》中的迷人流浪汉。
尼尔·卡西迪，这些诗歌中不为人知的英雄。为了纪念他在空地和餐厅后院无数的女孩们而欢呼。最终驾驶那辆传奇巴士的人是卡西迪。为了了解这次巴士之旅，我们必须从1963年开始。《飞越疯人院》被改编成百老汇戏剧，由柯克·道格拉斯主演。所以凯西和他的几个朋友开车去纽约去看戏。而且……
在他们回来的路上……肯尼迪总统和德克萨斯州州长约翰·康诺利今天在车队中遭到伏击枪击。两人仍然活着，但情况非常危急，正在达拉斯公园纪念医院的急诊室接受治疗。他们在车里穿过美国的小城镇，在这个集体空间里分享着这个非常私密的时刻。这使凯西理解了公路旅行作为一种典型的美国体验。
所以一旦他们回到拉洪达，他说，让我们明年再回去。1964年世界博览会将在纽约举行，时间与他继《飞越疯人院》之后的著作《有时伟大的观念》的出版时间大致相同。不幸的是，凯西家周围有很多人，你知道，他们不能都挤进旅行车，所以他们需要更大的东西。这就是巴士的用武之地。
这是一辆1938年的国际收割机校车。他们以1500美元的价格从一个有11个孩子的男人那里买下了它，他改装了它，以便他的孩子们可以在里面睡觉。凯西和他的朋友们在车顶上开了一个炮塔，并在屋顶上安装了一个大平台，并为其接通了电源。这是著名的油漆工作。他们周围有一些日光灯颜料。
有人决定在那里涂抹一大块橙色。另一个人决定，好吧，我们会添加一点红色，添加一点蓝色和一点绿色。你知道，LSD的问题是它并没有真正激发精细的运动技能。所以当他们完成后，就像有人吃了一堆记号笔然后吐出来一样。你有两份文件描述了这次旅行。
一个是汤姆·沃尔夫的《迷幻巴士》。当《迷幻巴士》最终出版时，嬉皮士运动正处于全盛时期。我想这本书起到了幕后一瞥的作用，展示了一切是如何开始的，嬉皮士运动是如何变成现在的样子的。凯西教嬉皮士们如何成为嬉皮士。在“嬉皮士”这个词出现之前，在任何人知道LSD是什么之前，
我的意思是，他们在巴士上，人们甚至不知道该如何看待他们。人们认为他们可能在马戏团里，或者像《逃离疯人院》一样。汤姆·沃尔夫对他们的看法如何？汤姆·沃尔夫认为凯西是这个典型的美国人物。有点像P.T.巴纳姆，有点像精神导师。我们实际上与汤姆·沃尔夫谈过话。他最喜欢的谚语是：“你要么在车上，要么不在车上。”
如果你不在车上，这意味着你错过了人类所能拥有的最伟大的体验。凯西努力成为整个迷幻运动的领导者。最吸引我的是，这是值得报道的。对我来说是金矿。我提到有两份文件。另一个是凯西和快乐恶作剧者为一部他们从未发行过的电影记录了他们的旅行。
他有一个关于每个人电影的概念，每个人都在演绎一个剧本。凯西认为，迷幻药可以作为一种识别你的剧本的方式，以及一种打破角色、自由地活在当下的一种方式。我觉得你只能看一次这部电影，如果你在坐着的每一分钟都没有得到有益的东西，那么你就浪费了你的票。♪
我们得到了凯西磁带，其中大部分从未被公众听到过。让我告诉你，一群原始嬉皮士驾驶着迷幻校车，穿过南方，喝着掺有迷幻药的酷乐，由狂热的尼尔·卡西迪驾驶，这一切听起来都和你想象的一样。
我们正横冲直撞地穿过沙漠，加斯蒂脱掉了衬衫，汗流浃背，一直在说话。我快乐的恶作剧者们不会在泥土里拖拖拉拉。来吧，来吧。不，不，没有这些痛苦的事情。来吧，这是快乐的帮派。上帝，看看它。看看那个。得到那个。嘿，拍张照片。
下车。下车。是的，我的孩子们。是的，我的王子们。到达纽约是他们的最终目的地。他们真的期待着英雄般的欢迎。首先，卡西迪与凯鲁亚克一起举办了一个派对。凯西当然崇拜凯鲁亚克。但一旦他们参加了这个派对，它就失败了。凯鲁亚克，你知道……
在他生命的后半段，他是一个酒鬼。我见过那部电影。他看起来很忧郁，几乎是酸溜溜的。之后，他们开车去拜访蒂莫西·利里，一位前哈佛大学学者。他是一位迷幻药哲学家。关掉你的大脑。放松。顺流而下。
至少在凯西看来，这应该是东西方最杰出的迷幻实验者的会面。但结果并非如此。不。蒂莫西·利里住在米尔布鲁克的一座大豪宅里，那里有连绵起伏的丘陵和石桥。听起来很完美。很可爱。但凯西和他的朋友们开着车，从屋顶上扔出烟雾弹……
利里小组的所有成员都吓得跑进了屋里。利里本人正从迷幻之旅中走出来，处于非常平静的状态，并不想参与凯西和他的朋友们带来的所有喧嚣的能量。
他们回到拉洪达，开始尝试剪辑他们拍摄的电影。他们每周都会剪辑素材，然后在周六放映一周的剪辑。这些大型派对变得非常难以控制，直到最后凯西决定，好吧，我的家人住在这里，我有几个年幼的孩子，也许我们应该找另一个地方放映电影。由此产生了所谓的迷幻药测试。
什么是迷幻药测试？我一直不清楚这一点。好吧，同样，恶作剧者们有点难以定义。凯西在拉洪达原型设计的一切，这种集体体验和这种原始嬉皮士的生活方式，迷幻药测试是他将其公之于众的机会。就像一个教会团体，就像早期的基督徒，他们试图公开传播他们的信息。
旧金山湾区周围的狂野多媒体体验。这个乐队，女巫乐队，在他们改名为感恩而死乐队之前演奏。以及早期的迷幻视觉效果，如油水投影和频闪灯。当然，女巫乐队会演奏。
凯西引起了警方的注意。在60年代中期，LSD仍然是合法的，所以警察最终以大麻罪名将他逮捕。由于这是他第二次因大麻被捕，他面临着五年监禁，没有假释的机会。以典型的恶作剧者的方式，凯西策划了一个计划，伪造自己的死亡并逃往墨西哥。成功了吗？好吧……
逃往墨西哥很成功。即使在凯西写的遗书中，他也在括号里说，我不认为任何人会相信这一点，但我还是要试一试。他让他的一个看起来像他的家人开车在湾区转悠，然后走到悬崖边
把凯西标志性的靴子扔进水里，留下遗书。我不知道这是否真的让警察失去了踪迹很久，但这给了凯西足够的时间越过墨西哥边境。凯西于1966年1月逃往墨西哥，并在接下来的八个月里成为逃犯，他很清楚自己正在被联邦调查局追踪。
与此同时，他帮助启动的运动的消息已经传开，来自全国各地的孩子们纷纷涌向海特阿什伯里，在那里他策划了许多掺有迷幻药的活动。他们正在寻找他创造的东西，无论他们是否知道。在他离开的时候，它在他没有参与的情况下成形了。
当他在墨西哥的时候，凯西意识到他已经从LSD中得到了他所能得到的一切。他获得的那种觉醒的意识，就像，它已经醒了。为了让它持续下去，他必须找到一种不含化学物质的解决方案。
迷幻体验。1966年10月，凯西在旧金山郊外被联邦调查局逮捕。他与当地执法部门达成协议，承诺举行一次迷幻药毕业典礼，公开放弃LSD。在“爱之夏”之前将近一年，这次毕业典礼是一个激进的想法。
也许太激进了。他可能已经出狱了，但他所激励的追随者在他没有参与的情况下长大成人，并不热衷于停止服用药物，因为他们喜欢这些药物。我认为嬉皮士运动开始的那一刻
拒绝放弃迷幻药并继续追随凯西，这是这场运动停滞不前的时刻。我认为今天嬉皮士运动的任何残余仍然停留在同一个地方，你知道，依靠药物的拐杖。你为什么这么关心肯·凯西？所以我是在俄勒冈州尤金长大的，凯西在70年代与恶作剧者们一起退休的地方。尤金是一个地方，
从根本上被凯西改变了。它有点像嬉皮士理想的最后据点。我的名字是里弗。我来自它的一部分。我来自它的不同部分。我的父母更倾向于80年代的新时代个人成长运动。他们是凯西之后整整一代人。没错。但其中一些来自凯西。我认为在没有药物的情况下创造这种沉重、深刻和真实的群体工作，这正是80年代的个人成长运动也试图做的事情。
我的父亲在我六年级的时候给了我一本《迷幻巴士》，他说，这是你家的历史。我母亲对此并不高兴。凯西说，迷幻药测试，这些由LSD驱动的喧闹派对，是一种衡量一个人是否愿意超越常态去发现外面的世界的方法。这是一个测试，有些人通过了，有些人没有通过。举一个通过测试的人的例子……
一个只是在街上走来走去的商人进来赚了一块钱。他看到我们制造了所有的噪音，死人制造了所有的噪音，以及发生的任何其他事情。这个人穿着西装，打着伞，他得到了惯例的杯子。大约午夜时分，你可以看到他真的被迷住了。可能除了喝啤酒之外，什么都没喝过。
但他环顾四周，看到了所有这些奇怪的人，他低头一看，聚光灯照在他身上。他看到了一个影子。他会直起身子，把伞扛在肩上，他说，国王来了。国王转过身来。现在国王将跳舞。♪
在《迷幻巴士》发行50年后，我们仍在接受考验。与更大的东西联系起来，超越似乎是一种极其反常的常态，又回来了。或者也许是因为人们意识到常态从来都不是正常的，或者不应该正常的。无论如何，它正在慢慢回归。LSD也是如此。
如果只是为了让超越常态更容易一些。非常感谢电影制作人和作家里弗·多纳海，他给我们带来了这个故事，然后和我们谈论了它。
这是科学星期五节目的主持人伊拉·弗拉托。30多年来，科学星期五团队一直在报道高质量的科学和技术新闻，通过报道从外太空到快速变化的人工智能世界，再到我们体内最微小的微生物的一切，使科学对好奇的人们来说变得有趣。
观众信任我们的节目，因为他们知道我们的使命是首先也是最重要的是为听众提供信息和服务。他们将在其他任何地方都无法获得重要的新闻。我们的赞助商也受益于这种光环效应。有关成为赞助商的更多信息，请访问sponsorship.wnyc.org。