Deep Dive
Shownotes Transcript
创立于1955年的《乡村之声》被广泛认为是第一份另类周刊，或称另类周报。本周的大型节目是关于另类周报的兴衰——这种标新立异、无所畏惧的出版物，曾经一度可以在全国各地的街角找到。在本周的播客中，米卡采访了特里西亚·罗曼诺，她是新出版的口述历史《怪人们走出来写作：改变美国文化的激进报纸《乡村之声》的权威历史》的作者。他们关于这份传奇的纽约出版物的谈话内容广泛，而且太长，不适合在广播中播放。而且，内容也过于粗俗，不适合在广播中播放。因此，我们在这里为您带来一个更长、未经审查的版本。不要让孩子们听这个。 《媒体聚焦》得到像您一样的听众的支持。今天就通过捐款来支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。无论您喜欢的是真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以自己决定播客队列中的内容。猜猜看？现在您也可以通过Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险。它的运作方式正如其名。您告诉Progressive您想为汽车保险支付多少钱，他们会向您展示符合您预算的保险方案。立即访问Progressive.com获取报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。
嘿，我是迈克尔·欧文谢尔。您正在收听《媒体聚焦》周中播客。本周的大型节目是关于另类周报的兴衰——这种标新立异、无所畏惧的出版物，曾经一度可以在全国各地的街角找到。
我采访了特里西亚·罗曼诺，她是新出版的口述历史《怪人们走出来写作：改变美国文化的激进报纸《乡村之声》的权威历史》的作者。我们关于这份传奇的纽约出版物的谈话内容广泛，而且太长，不适合在广播中播放，内容也过于粗俗，不适合在广播中播放。因此，我们在这里为您带来一个更长、未经审查的版本。不要让孩子们听这个。
特里西亚，欢迎来到节目。谢谢你邀请我。这本书从1955年《乡村之声》的草根起源开始。它由编辑丹·沃尔夫（一位心理学家）和出版人埃德·范彻创立，以及
作家诺曼·梅勒，他用1948年处女作《赤裸与死者》赚来的钱让报纸起步。杰里·塔尔默和约翰·威尔科克是早期两位关键的编辑和作家。他们打算创造什么样的报纸？他们想创造一份反映他们所了解和喜爱的格林尼治村的报纸。
垮掉的一代文化、爵士乐以及像詹姆斯·鲍德温这样的作家，他们在当时的媒体环境中根本没有看到任何反映这些内容的东西。他们想出版一些他们自己想读的东西。
此外，他们非常反对塔梅尼协会，这是20年代、30年代、40年代和50年代的民主党政治机器。他们不喜欢代表该地区的卡明·迪萨皮奥。他们想推动一种不同类型的政府，一种不同的代表方式。这就是他们真正开始创办报纸的两个原因。
在你的书的第一页，你引用了编辑丹·沃尔夫的这句话：
《乡村之声》最初构想为一次充满活力、生机勃勃的尝试，旨在打破人们必须成为专业人士才能在一个像新闻业这样所谓的技术领域取得成就的观念。这是一个哲学立场。我们想扰乱日益增长的自动化进程。所以，请你详细说说沃尔夫偏爱雇佣业余爱好者的原因。这在报纸的早期是如何影响其风格和内容的？他对
能写作的人更感兴趣。所以他对文学比对报道更感兴趣。当时的新闻业非常注重“谁、什么、在哪里、为什么、何时”。你的报道技巧比你的写作技巧更受重视。
如果你曾经上过新闻学院或做过非常直接的新闻报道，它更像是构建一个拼图，而不是以任何方式进行抒情写作。所以他和诺曼·梅勒也倾向于作家写作。他们知道，如果你热爱某件事，并且对某个主题充满热情，你就会把这种热情带到《乡村之声》。
以一种客观报纸记者甚至不被允许的方式。举几个例子，说明哪些人在《乡村之声》工作，帮助定义了它的风格，但可能不会被它的竞争对手雇用。你这里有朱尔斯·费弗，他是普利策奖获奖漫画家，他创作了
这些关于男女之间关系的讽刺性、非常成人化的漫画，叫做《病态，病态，病态》。他字面意思是没有人会出版他正在创作的任何东西。他们告诉他他们真的很喜欢，但他需要先成名，然后他们才会出版他的作品。但《乡村之声》却说，哦，我们喜欢这些。这些很棒。所以他们开始每周刊登这些漫画，而且免费刊登。多年来他一分钱都没拿到。
从一开始，很多人就是为了他而买这份报纸。然后是乔纳斯·米卡斯，这位立陶宛难民，他是一位先锋派电影制作人和导演，举办阁楼派对，并放映安迪·沃霍尔的电影。有一天他走进来，说，为什么你们没有关于电影的专栏？他们说，我不知道。你为什么不做呢？
所以他开始做这个。然后，你知道，后来理查德·戈德斯坦来了，根据许多人的说法，他是第一位摇滚乐评论家。事实上，他是为数不多的真正上过新闻学院的人之一，但他试图隐瞒这一点。是的。
因为他看起来像个四四方方的人吗？是的。你知道，他是新闻学院里的怪人。他留着长发，他讲了一个笑话来戏弄老师。他会把方糖放在他的桌子上。因为他们会认为那是迷幻药。是的。
他融入早期的摇滚乐场景，与沃霍尔和地下丝绒乐队以及所有那些人一起玩耍。他写的是他热衷的东西，是他热衷的音乐。他使用第一人称，他使用报道技巧。
他很快就因为这种音乐开始爆炸而闻名。从1962年12月到1963年3月，纽约七家主要日报罢工。当罢工关闭了他们的日报时，对800万纽约人来说，没有新闻就是坏消息。
那些自诩为地球上最知情的人的曼哈顿人，对隔壁街区发生的事情知之甚少，更不用说世界其他地方了。
《乡村之声》没有罢工。因为它在报摊上可以买到，所以它第一次引起了格林尼治村以外的纽约人的注意，导致其发行量从大约28000份飙升至35000份。人们不明白，对吧？就像现在，假设一堆报纸罢工，我们可以求助于各种新闻媒体来了解发生了什么。但是当……
绝大多数书面出版物都没有产出任何东西。你只有这个位于市中心的小而奇怪的东西。由于其最初的模式，它是为《乡村》杂志服务的。
你突然有了更大的受众。而这些观众发现，哦，他们报道的是我去过或我想去的地方，而我在其他任何地方都没有读到过。所以我们突然获得了更多的广告和更大的受众。
它就这样发展壮大。这份报纸大致分为书的前半部分，即新闻报道，和书的后半部分，即更多的是艺术和文化。一位早期的新闻记者是一位了不起的女人，玛丽·佩罗特·尼科尔斯，她于1958年开始在该报工作。对。
她在报社的起源故事，结果并不罕见。她就像直接从前门走进来一样，对吧？是的。很多人都是这么做的。他们只是走进办公室。他们会走进来，说，嘿，你知道这件事吗？或者为什么你不报道这个或那个？她是一位住在附近的母亲，而且……
她和一群其他母亲会在华盛顿广场公园闲逛，其中一位是简·雅各布斯。这是罗伯特·摩西试图
要么在该地区修建高速公路，要么在公园里修建汽车道的时候。我的意思是，他对这座城市有着更以汽车为中心的愿景，这将夷平我们现在所知的曼哈顿下城。她开始走进《乡村之声》，说，为什么你不报道这件事？
几次尝试后，他们说，你为什么不做呢？她根本没有报道技巧，以前从未做过。但是……
她显然喜欢研究，喜欢追寻真相。罗伯特·摩西当然是一位在纽约市拥有数十年权力的城市规划师。他试图将深受喜爱的华盛顿广场公园变成另一条交通要道，结果如何？好吧，玛丽所做的很多事情都是每周在《乡村之声》上倡导反对它，并让邻居们参与进来，特别是让许多每天带着孩子使用这个公园的妇女参与进来，改变
阻止它。最终，从政治上讲，她能够说服许多黑手党
店主们也受到了影响，也阻止了它。所以他退缩了。这太疯狂了。你不会认为一位报纸记者会打电话给你们街区的黑帮老大，说你应该反对这项地方政策。是的。她会这样对他们说，听着，你知道，所有向你进贡的人，意思是所有从他那里得到钱的人，或者他们从他那里得到钱的人，
他们将不复存在。那些商店都不会存在。那家餐馆也不会存在。所以你会赔钱。在她担任《乡村之声》作家多年后，她开始在约翰·林赛市长领导下的公园委员会工作，这就是她能够在摩西担任公园专员时获得摩西旧文件的原因。而且……
我不知道这一点，但她实际上打电话给调查记者罗伯特·卡罗，直到那时，他本人一直无法获得这些记录。她说，基本上，罗伯特·卡罗，你不知道这一点，但当摩西在政府任职时，有一份庞大的摩西信件档案。这通电话可以说是罗伯特·卡罗标志性著作《权力经纪人》的诞生。
是的。我采访过的《乡村之声》的一位作家克拉克·韦尔登，他在玛丽在《乡村之声》工作时也在那里。他说她非常爱打听消息。她进入中央公园本身下面的一个储藏室。在一堵石墙上建有一扇铁门。
她说，后面是什么？他们说，哦，只是一堆旧记录和东西。她说，我想看看。她很好奇，非常爱打听消息的人，伟大的新闻记者。所以他们打开了铁门，那里有一个洞穴般的房间，一个巨大的房间，里面装满了装有文件的档案柜。所以她开始打开档案柜，结果发现……
是罗伯特·摩西的文件。所以她非常热衷于找出信息，并且可能在不该看的地方看，这就是她找到它的方式。《乡村之声》的办公室就在石墙酒吧旁边。《乡村之声》的记者在1969年在那里，报道了这家酒吧被袭击的情况，这一事件引发了现代同性恋权利运动。
《乡村之声》是如何报道石墙暴动的？为什么他们在所谓的“电击”中成为同性恋权利运动的目标？由于办公室就在那里，所有作家都能从窗户看到发生的事情。所以在当时，同性恋酒吧是不允许的。此外，我还应该说，大多数同性恋酒吧，如果不是全部的话，都是由黑手党拥有的。
所以这是警察和黑手党之间玩的一种游戏，那就是他们会突袭同性恋酒吧，黑手党会向警察行贿，然后酒吧就会重新开业。但在这种情况下，他们遭到袭击，顾客们受够了。
他们说，这太荒谬了。他们开始在外面受到警察粗暴的对待。他们的人数比警察多。霍华德·史密斯进去了。他有点像60年代和70年代的夜生活记者。他和警察在一起。
他从那个角度写道。卢西安·特鲁斯卡正在回家，他从外面写道。而且，你知道，他们都是直男白人。他们报道的方式既比其他任何出版物都更严肃，篇幅也更长。报纸里有两篇，可能各1200字左右的文章，而其他任何报纸，我认为，可能只刊登了一小段。
而且没有人参与其中。但他们使用了我们今天会觉得冒犯性的词语。标题是“力量”，然后是今天冒犯性的F字开头脏话。但当时它也是冒犯性的。而新闻报道的同性恋读者对此并不满意。他们对此不满意。他们也不满意《乡村之声》不再刊登带有“同性恋”一词的广告。
所以他们受到了“电击”，意思是抗议。而且《乡村之声》的办公室非常透明。我认为窗户对着街道，他们只是……
扰乱会议的时间足够长，以至于主编丹·沃尔夫说，好吧，我想我们必须处理这个问题。这对《乡村之声》来说是一个教训，而且它发生的时间比其他媒体早得多。而《乡村之声》内部的一位煽动者，他非常批评其对石墙事件报道中使用的恐同言论，
是理查德·戈德斯坦，你已经提到了他。他可以说是该报和美国的第一位真正的摇滚乐评论家。他是一位同性恋男子，帮助塑造了该报的音乐写作风格。除了戈德斯坦，还有罗伯特·克里斯科，他于20世纪60年代后期加入该报担任摇滚乐评论家和专栏作家。他后来成为该报的长期音乐编辑。他开玩笑地称自己为“美国摇滚乐评论家院长”，这是一种……
会伴随他职业生涯余生的绰号。这些人经常在村里闲逛，包括标志性的酒吧和场地CBGB，在那里他们与卢·里德和帕蒂·史密斯一起闲逛，并观看了布隆迪和雷蒙斯乐队的早期演出。这些早期的摇滚乐作家是如何帮助创造我们今天所理解的音乐评论类型的？
理查德出现的时候，差不多是《滚石》和《克劳达迪》杂志出现的同时，或者就在它们之前。
摇滚乐被认为是儿童音乐或青少年音乐。它没有被认真对待。理查德，然后是罗伯特·克里斯科，以及后来的詹姆斯·沃尔科特，他们认为它应该像歌剧或文学一样认真对待。他们将这种类型的评论应用于音乐。
一个正在发展的类型，摇滚音乐。克里斯·盖尔尤其是在接管音乐版块后，他对这个版块的未来发展有自己的规划。到那时，《滚石》杂志已经发展壮大，并且蓬勃发展。所以现在开始有更多的人以严肃的方式写关于音乐的文章。所以他开始招募人才，并创造了这个
大胆的版块。詹姆斯·沃尔科特，他现在是一位非常著名的作家，曾在《名利场》工作，也为《空中邮件》写作，
他当时20多岁，只是在发行台或前台工作。但每晚他都会出去玩。当你20多岁在纽约的时候，这就是你所做的事情。CBGB离《乡村之声》的办公室不远。在那里你可以看到当地乐队，很棒的新音乐。而这些乐队恰好是
传奇的，或者它们会成为传奇的，部分原因是《乡村之声》为它们照亮了道路。他们不是唯一一家，但他们无疑是当地唯一一家这样做的地方。这就像电视、谈话节目、布隆迪、雷蒙斯，所有这些事情每晚都在发生。
詹姆斯·沃尔科特开始写关于CBGB的文章。部分原因是罗伯特·克里斯科给了他一个机会。罗伯特·克里斯科后来因其消费者指南而闻名，他给新专辑打分，比如A、B或C，等等。正如书中你引用的一位男士所描述的那样，克里斯科被乐队讨厌，因为他太诚实了，而且太残酷了。他的专辑评分非常有影响力，以至于
多年来，乐队们都回应了他的批评。有一段1978年卢·里德演唱《漫步在狂野的一面》的著名现场表演。他在演奏这首歌时一直在即兴发挥，他这样评价罗伯特·克里斯科。罗伯特·克里斯科在床上做什么？我的意思是，他是个脚趾爱好者吗？我们可能无法使用这个。伙计，肛门洁癖。摇滚乐的消费者指南。漂亮的小盒子。B+。
想象一下，为该死的卢·里德工作，却从村里一个混蛋那里得到B+。我从未听过整首歌。太棒了。Sonic Youth乐队的瑟斯顿·摩尔显然不喜欢克里斯·高给出的负面评价，并在乐队1983年的单曲《杀死你的偶像》中表达了这一点。你想描述一下这首歌的歌词吗？我们如何向普通观众解释？
他说，我不知道你为什么想给克里斯·高留下深刻印象。让那玩意儿见鬼去吧。你知道这首歌的真实标题是什么吗？就像罗伯特·克里斯科插进了我的该死的鸡巴。我不会去看它。我可以点击它吗？我不知道。
我认为是，我用我的大该死的鸡巴杀了克里斯·高。是的。太棒了。而且，你知道，后来他当然继续给Sonic Youth乐队非常好的评价。你知道，关于鲍勃的事情，这与许多音乐作家不同，那就是他不想与乐队成为朋友或友好相处。
因为他的粗犷外表掩盖了他非常温柔的内心。如果他喜欢某个人，然后讨厌这张唱片，或者不得不批评它，他会感到难过。所以他发现更容易做到……
完全远离乐队。我从你的书中了解到，直到20世纪70年代，这份报纸才真正变得更专业。在此期间，丹·沃尔夫和埃德·范彻出售了他们的控股权，而《纽约》杂志的创始人兼编辑克莱·费尔克于1984年收购了该报。他成为主编，这让当时的一些《乡村之声》作家非常不满，他们认为自己是更市中心的，而《纽约》杂志则更偏向于
上城，迎合上城生活的奢华人士和情趣。然后克莱·费尔克于1977年将该报卖给了右翼媒体大亨鲁珀特·默多克。《乡村之声》的人们都吓坏了。工作人员最终组成了工会。而工会的努力之所以引人注目，部分原因在于工会能够
倡导的一些进步措施？《乡村之声》是其中一部分。它是《纽约》杂志和《乡村之声》。鲁珀特·默多克并不真正想要《乡村之声》。他想要《纽约》杂志。但事实证明，《纽约》杂志实际上并不是赚钱的，《乡村之声》才是。所以当他接手时，《纽约》杂志的工作人员被解雇了。
而《乡村之声》的工作人员吓坏了。所以当他们组建这个工会时，这是一个重大的进步。最初的老板丹·沃尔夫，他们不相信工会。他们说，好吧，我们都是一家人。如果你有问题，你可以直接来找我谈谈。
问题是，当丹和出版人埃德·班彻第一次把它卖给卡特·伯登时，他们赚了钱。我认为他们赚了几百万，大约三百万。工作人员非常愤怒，因为他们的工资微薄。在某些情况下，费弗多年来一分钱都没拿到。
所以他们觉得他们应该分得一些好处。我认为这造成了对老板的敌意。所以当鲁本·默多克进来时，他们已经准备好了。几年后……
杰夫·温斯坦参加了一个工会会议，他们正在讨论医疗保健。我们有一项规定，如果你有同居伴侣，他们可以享受你的医疗保健。你正在约会但没有结婚的人。是的。他们可以加入你的医疗保健计划。杰夫·温斯坦说，为什么不包括同性恋者呢？这是他们在谈判中争取配偶福利的一件大事。是的。
为未婚夫妇提供，并将其扩展到同性恋夫妇。他们做到了。默多克说，我们能不能不要大肆宣传这件事？律师说，哦，不，但他们会大肆宣传这件事。他们会特别大肆宣传这件事。这对我来说真的很有趣，因为即使在工会谈判开始之前，
鲁珀特·默多克一边对编辑们报道同性恋生活作为纽约生活正常的一部分表示不满，一边最终批准了工会合同中这项真正具有进步意义的条款，允许该报的同性恋夫妇共享医疗保险。你在书中暗示这实际上可能是
在最终的同性婚姻运动中发挥了重要作用。是的。据他们所知，他们绝对是第一家这样做的报纸，也可能是第一家这样做的组织。而且，
有一些指导方针，你知道，必须经过公证证明你们是一对同居的夫妇。我认为，你知道，这不仅仅是你可以让你的朋友加入。在某种程度上，这是最终由最高法院通过和维持的同性婚姻法的基础。你提到鲁珀特·默多克认为《乡村之声》比《纽约》杂志更赚钱。这份报纸是如何真正赚钱的？
好吧，我的意思是，很多年来，报纸后面的分类广告，公寓广告，基本上是印钞机。这是一个……
几十年来，《乡村之声》的来源。很长一段时间以来，人们都会在星期二晚上排队等候在阿斯特广场，等待拿到报纸的第一版，以便抢先获得公寓广告。是的，你的书中杰基·鲁丁的这段话非常好，她曾在广告部门工作，她说：“人们通过《乡村之声》找到了他们的生活，无论是伴侣、工作、公寓还是其他什么。”布隆迪和布鲁斯·斯普林斯汀的E街乐队提到
通过《乡村之声》的分类广告找到了他们的鼓手。马克斯·温伯格的故事真的很好，因为你知道，他是一位训练有素的爵士鼓手。他正在试镜成为布鲁斯·斯普林斯汀的鼓手。是的。每个人都有半小时的试镜时间。他到了那里，结果进行了三个小时的
他不知道这很不寻常。他以为每个人都在进行这种试镜。在某个时刻，布鲁斯问，你来自哪里？马克斯·温伯格说，新泽西。他说，很好。他不知道这是他所能说的最好的事情。他所能说的最好的事情。所以，你知道，马克斯·温伯格说，《乡村之声》改变了他的生活。
而且，我认为Kiss乐队也在《乡村之声》上找到了他们的乐队成员之一。我的意思是，不止这些。我只是略微触及了表面。这就是你发布广告的地方。没有Craigslist。没有Facebook Marketplace，没有Twitter。没有类似的东西。这就是你发布招聘广告的地方。音乐家们也和一些寻找秘书的办公室一样。
你的书概述了该报社内部的裂痕，即主要负责报道书前半部分新闻报道的大多是白人男性记者，他们被称为“白人男孩”，以及主要负责报道书后半部分艺术和文化的女性主义和同性恋作家。
你写到了1986年的一件非常有趣的事情，当时该报的编辑罗伯特·弗里德曼决定将行为艺术家卡伦·芬利的照片放在报纸的封面上。这个封面故事有什么值得争议的地方？它引发了什么冲突？这篇文章是由辛西娅·卡尔写的，她用C·卡尔的名字署名，她多年来一直有一个关于行为艺术的专栏，她
她找到理查德·戈德斯坦和她的编辑卡伦·杜宾，说，有一个行为艺术家我真的很想报道。她很有争议。我认为你应该去看她。她为人所知的是使用食物
作为参考点，她经常赤身裸体或半裸，或者穿着小礼服，她会在她的身体上压碎食物，同时她有一种咒语，仿佛拥有男性的声音。这是那些你必须亲眼看到才能理解的事情之一。
辛西娅·卡尔写了这个故事，他们决定把它放在封面上。她只是和她的小狗一起摆姿势。这是一个非常漂亮的封面照片。但你必须意识到，当时的报纸是有限的，空间也是有限的。所以封面上的内容是一件大事。这是一件大事。当时，皮特·哈米尔，他
是纽约新闻界著名的专栏作家之一，曾在《每日新闻》工作。他是一位明星。他领导了对这篇文章的攻击，因为他认为这篇文章不值得放在封面上，因为它在他看来不是真正的新闻。它贬低了书前半部分所有那些人所做的硬新闻。他甚至都没有看过作品。
但他写了一整页来谴责这个故事、作品以及她所做的艺术理念。这确实，我的意思是，淫秽似乎在这场表演中是故意的。你想描述一下她用山药做了什么吗？她用的是罐装山药。所以她会在说话的时候把它们压在身上。其中一件作品叫做《山药在我的奶奶屁股里》。
它是性暗示的，并且旨在具有挑衅性。它是对男性凝视和女性物化的评论，
等等。你知道，这正是那些家伙会做的事情，这只会让他们一头雾水。所以他们领导了这场行动。是他，纳特·亨托夫，巴雷特，纽菲尔德。这些人就像一些重量级调查记者。韦恩·巴雷特，你知道，他写过关于特朗普的文章。杰克·纽菲尔德，他做了“最糟糕的法官”和“最糟糕的房东”系列。纳特·亨托夫，臭名昭著的《第一修正案》作家，后来反对……
堕胎。所有这些人那时都在报社里被提升了。他们走进来，说，你怎么能把这些污秽的东西放在封面上？并没有真正理解他们的城市与辛西娅·卡尔所在的城市大相径庭。但他们都在同一个城市。杜波依斯是对此的反映，对曼哈顿、布鲁克林以及纽约当时所处的时刻的反映。
所以书的前面留下了涂鸦在办公室里，在浴室里。他们在桌子上和隔间周围到处都留下了山药罐头。
他们有一个垒球队，还有一个垒球锦标赛。“声音”获胜时，奖杯上有一个山药罐头。这就是全部内容。重点是什么？嘲笑报纸刊登封面故事？是的。而且很幼稚。书的后面越生气，书的前面就越会推动它，反之亦然。值得注意的是，书的前面并没有那么大，对吧？
我的意思是，从空间上来说，不像书的后面那么大。书的后面是所有的列表、影评、音乐、戏剧、艺术和舞蹈，所有的一切。它只是没有那么频繁地出现在封面上。辛西娅·卡尔说，如果它没有登上封面，我甚至不知道他们是否会意识到它在报纸上。但因为它在封面上，他们很生气。
你正在描述报纸上的这种紧张关系，读这本书时，我觉得有一种持续不断的斗争，一方面，《乡村之声》是一份非常激进、非常进步的报纸。然而，我们不断看到它未能达到自身价值观的时刻。一方面，报纸庆祝伟大的黑人音乐。另一方面，在最初的几十年里，几乎没有有色人种为报纸撰稿。该报是最早报道堕胎的报纸之一。它拥有一批优秀的女性主义作家，如艾伦·威利斯、劳里·斯通、卡伦·达宾和马克。然而，它却……
在内部，他们面临着同事的嘲笑。
该报有这些开创性的同性恋作家，即使《乡村之声》在其对石墙暴动的报道中发表了恐同的诽谤言论。我认为，对报纸上的人和阅读报纸的人来说，这是一个持续的学习过程，对吧？他们直到斯坦利·克劳奇出现才真正有黑人作家，这太疯狂了。
我认为是1976年左右的事情。基本上是20年。是的。他们写过关于黑人事业的文章。韦恩·巴雷特，这位报道特朗普和朱利安尼的记者，以及杰克·纽菲尔德，他写过关于最糟糕的房东和最糟糕的法官的文章。还有纳特·亨托夫，他开始写作爵士乐。
他们都非常关注民权，并且是这场运动的重要组成部分。但他们似乎对报纸上实际上没有黑人这一事实视而不见。对。
而且似乎没有人意识到这一点。因此，施奈德曼，戴维·施奈德曼，他是70年代《纽约时报》的专栏编辑，他加入了进来，担任主编。他说，什么？这是进步的《乡村之声》，而员工中没有黑人？然后他们还因此受到政府机构的调查。所以他们不得不采取行动。
问题是，就在那时，嘻哈音乐诞生了。罗伯特·克里斯凯尔被报纸上第一位黑人编辑之一莎拉尼·戴维斯取了一个名字，叫格雷格·泰特。格雷格·泰特是一位令人难以置信的文化评论家。嘻哈音乐帮助一大批黑人作家进入报纸。卡罗尔·库珀，
巴里·迈克尔·库珀，没有关系。他们报道嘻哈音乐。后来，巴里·迈克尔·库珀成为一名调查记者，报道了可卡因流行病，并撰写了一个故事，即《新杰克城》，后来被拍成了电影。他们还有内尔森·乔治和丽莎·琼斯等作家，丽莎·琼斯撰写关于种族的文化专栏。丽莎·肯尼迪，她是电影编辑，她……
在80年代加入了报纸。所以到了80年代中期，它成为黑人写作的焦点。希尔顿·猫头鹰加入了报纸。他现在是《纽约客》的普利策奖获奖评论家。它为这些声音打开了大门。一旦一群人进来，他们就会有朋友，他们认识一些作家，他们会被介绍，然后它就会发展壮大。
但几十年来，什么也没有。即使到了最后，它仍然是一份非常“白”的报纸。
我要跳到21世纪初，《乡村之声》的商业模式开始出现裂痕。阿尼尔·达什，现在是一位著名的技术专家和作家，于2001年加入了《乡村之声》。那时，分类广告网站Craigslist刚刚开始流行。然后发生了9·11事件。互联网和9·11事件是如何融合在一起的？
毁掉了《乡村之声》的整个商业模式。
它实际上毁掉了所有另类周刊或免费报纸的商业模式。当阿尼尔和阿卡什·戈亚尔（他基本上是一位在线编辑）向我讲述这个故事时，我的下巴都掉了，因为时机太疯狂了。所以阿尼尔在2001年夏天来到《乡村之声》。碰巧的是，Craigslist即将在纽约强势推出。他来自旧金山，他知道接下来会发生什么。而且……
他告诉他们：“伙计们，我们即将面临重大颠覆。”人们对此置之不理。他说：“我觉得自己像杞人忧天。”——所以，就像我的第二个工作日，我的第三天，Craigslist在纽约上线了。我只是在和某个人说话，我说：“嘿，我们对Craigslist怎么办？”他们说：“克雷格是谁？”“你在说什么？”我无法解释为什么它如此重要。就像我无法告诉人们：“整个世界即将改变。
而且是像Craigslist这样的奇怪、笨拙的网站。我觉得自己像杞人忧天，你知道我的意思吗？就像一只猫四处乱跑，说互联网来了。我的意思是，这听起来很疯狂，对吧？你听起来像个疯子。但随后发生了9·11事件，谷歌新闻还不存在。但在那时，人们想要立即获得信息。他们不想等到第二天。
他们想找到在塔里或附近工作的亲戚或爱人。那时，人们开始在网上更快地发布新闻。
这两件事的结合开始让印刷品变得不一定是无用的，而是缓慢和落后。当9·11事件发生时，纽约经济出现了一点衰退，尤其像人们离开或没有那么多人搬进来。我的意思是，我们仍然面临炭疽恐慌，人们害怕地铁爆炸等等。
那是一个非常紧张的时期。公寓广告的投放量和数量不再像以前那样了。然后Craigslist说，嘿，你不需要邮寄或打电话给任何人，也不需要将你的列表传真到某个号码。你只需直接在网上发布，而且是免费的。
所以很多人转向了Craigslist。此后，公寓广告再也没有恢复过来。他们仍然有公寓广告，但向Craigslist的转变已经开始。如果这是赚钱最简单的方法，就像我们之前在70年代谈到的那样，而现在没有了，你必须快速想出办法。
我认为任何传统媒体和新闻业都没有足够快地转型。
这就是为什么我认为我们现在处于这种境地，裁员接二连三，接二连三。2005年，《乡村之声》媒体（此时由一家金融管理集团与其他六家另类周刊共同拥有）与《新时代》报业合并。他们成为最大的另类周刊公司，拥有17家报纸。
《新时代》长期以来一直垂涎《乡村之声》，但一旦它收购了《乡村之声》媒体，它最终开始……
肢解它。是的，这非常奇怪。我从来不明白他们在做什么，因为如果你非常想要某样东西，你为什么要以如此极端的方式改变它？这就像他们只是想要标志和名称。但这个标志和名称只有价值，因为在你买它的时候那里有什么。这些声音的集合。是的。
这使得它成为《乡村之声》。这些声音发生了变化。有些人来了又走了，但有一种核心感觉他们没有得到。他们有一些傲慢。我认为还有不安全感，比如……
他们认为这些是来自西海岸的牛仔，我们什么都不知道。我们将向他们展示。但问题是，纽约与其他任何城市都不一样。他们只是没有意识到这一点。他们还想把自己的模板应用到所有东西上。
纽约人会反抗任何模板化和千篇一律的东西。他们开始失去广告客户。我确切地知道，在我待在那里的那一年半时间里，他们仍在对其进行更改，我们有六位编辑或类似的人。其中一位编辑，他把一些不适合报纸的东西放在封面上。广告客户纷纷逃离。这就像，你必须知道你不知道什么。
他们太傲慢了，听不进去。就在那之后，发生了金融危机，再加上Craigslist和印刷业的整体衰落。这对于报纸来说是完美的混合，使其变得越来越弱，直到几乎没有任何影响力。2017年，《乡村之声》的印刷版停刊。一年后，数字版似乎也死了。
直到2020年，它才由一群新的所有者复兴。我认为我们可以肯定地说，过去的《乡村之声》已经消失了。最新的版本怎么样？它像个僵尸。拥有它的人是一个名叫布莱恩·卡利的人。他有很多社区报纸。我认为他在2017年收购了《洛杉矶周刊》。上周末，我认为他刚刚解雇了所有员工，大约15人。是的。
那是《乡村之声》网站获取大量素材的地方。就像他们正在交叉发布《洛杉矶周刊》正在运行的许多艺术、音乐和电影评论一样。《乡村之声》据我所知，只有一名员工，那就是R.C.贝克，他基本上是编辑，他们发表一些自由撰稿人的作品。所以它只是……
在那里。但它不像应该那样出现在城市中。这在全国许多另类周刊中都是如此。每年都有越来越多的另类周刊关闭，而剩下的那些通常都非常精简。
当这种拥有强烈独立性、个性、视角和脉搏的当地报纸枯竭时，你认为我们会失去什么？我认为《乡村之声》是生活指南。它是一个经过精心策划、编辑的指南，指导纽约市在特定时间的一种特定生活方式。来自关心他们所报道内容的人的知识集合是……
如此强烈，以至于报纸内部发生了肢体冲突和斗殴。那已经消失了。现在你可以选择你想读什么，或者你感兴趣的东西，或者只是你Twitter流或你的社交媒体或TikTok上出现的任何东西。它没有这种凝聚的观点。你需要知道的一切和生活中需要的一切都在你可以拿在手中的东西里。
而那已经不复存在了。你说它存在于《乡村之声》，但它并不存在于一部字面意义上的手持电话中？是的。
不，我的意思是，当你拿着手机，读着来自这个地方的文章，从那个地方获得Facebook活动时，情况就不一样了。在我看来，它没有同样的力量。就像，我甚至不知道我的社区或我的城市现在发生了什么。这与拿起一份周报翻阅，然后说，哦，某某要来镇上了，不一样……
哦，我想去看那出戏。而且，你知道，我读到了那本书。也许我会去买那本书。所有的一切都在那里。你不必去一百个不同的来源去寻找它。你书的副标题是……
包括短语“改变美国文化的激进报纸”。那么，今天的新闻业是如何受到《乡村之声》的影响的呢？我的意思是，我认为它就在我们周围，对吧？第一个写作的人真正体现了21世纪初的博客。
对音乐、流行音乐的深刻批判性思考，认真对待或比超级英雄或主流大片更认真地对待另类电影和独立电影。这是一件《乡村之声》的事情。我认为，很明显，《乡村之声》首先揭露了特朗普。《乡村之声》现在就在我们周围。
每个媒体实体都欠《乡村之声》的遗产一些东西，无论是他们报道的内容还是他们的报道方式。我的意思是，即使是《纽约时报》。
也以《乡村之声》在80年代写作的方式来写作。他们正在写《乡村之声》在80年代或90年代会报道的那种东西。这是一个相对较新的发展。《风格》版块绝对是作为对《乡村之声》的回应而创建的。特里莎，非常感谢你。谢谢你邀请我。
特里莎·罗曼诺是新书《怪人们出来写作》的作者。感谢收听本周中播客。本周五收听大型节目，了解更多关于另类周刊失落世界的精彩内容。通过关注我们的Instagram和Threads来关注节目。我是迈克尔·翁格。