Revisiting a Conversation with Paul Auster
24:49 Share

上周，作家保罗·奥斯特因肺癌并发症去世的消息传出。《纽约时报》称他为“布鲁克林文学的守护神”；在其他地方，他被誉为“美国后现代主义的院长”。他是许多小说的作者，例如《纽约三部曲》，他还创作了剧本、回忆录和非虚构作品，包括《燃烧的男孩：斯蒂芬·克莱恩的一生与作品》。他也是布鲁克和她的丈夫弗雷德·卡普兰的长期朋友——他们住在布鲁克林附近，只隔了几条街。2021年11月，保罗·奥斯特走到布鲁克的家庭工作室，谈论斯蒂芬·克莱恩。 《媒体报道》得到了像您一样的听众的支持。今天就通过捐款支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive赞助播出。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果您可以通过切换到Progressive来节省资金呢？

切换并节省费用的司机平均节省近750美元，汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就访问Progressive.com获取报价。Progressive意外险公司及其关联公司。根据2022年6月至2023年5月期间接受调查的新客户在Progressive节省的费用计算出的全国平均12个月节省金额为744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都适用。

听众支持。WNYC工作室。这是媒体周中播客。我是迈克尔·洛温格。上周，作家保罗·奥斯特因肺癌并发症去世的消息传出。《纽约时报》称他为，“布鲁克林文学的守护神”。在其他地方，他被誉为后现代主义的院长。

他是许多、许多小说的作者，包括具有开创性意义的《纽约三部曲》，他还创作了剧本、回忆录和非虚构作品，包括《燃烧的男孩：斯蒂芬·克莱恩的一生与作品》。他也是布鲁克和她的丈夫弗雷德·卡普兰的长期朋友。他们住在布鲁克林附近，只隔了几条街。2021年11月，保罗·奥斯特走到布鲁克的家庭工作室，谈论斯蒂芬·克莱恩。我们已经

我们在这个节目中经常练习回顾过去以理解现在的方法，尤其是那些被遗忘或几乎被遗忘的过去，以及那些探索和定义它的人，同样被遗忘，就像作家斯蒂芬·克莱恩一样。斯蒂芬·克莱恩出生于亡灵节，在他29岁生日的五个月前去世，他活到了20世纪的五个月零五天。

在他有机会驾驶汽车、观看在大屏幕上放映的电影或收听广播之前，他就死于肺结核。他来自马车时代，错过了等待他同龄人的未来。

这是著名小说家保罗·奥斯特朗读他的新非虚构作品《燃烧的男孩：斯蒂芬·克莱恩的一生与作品》的片段。在书中，他认为克莱恩不仅错过了他的未来，而且我们，他的读者，也错过了他如果活得更长就能创作出的激进文学。

在他1900年去世之前，克莱恩凭借其23岁时创作的南北战争小说《红色英勇勋章》获得了持久的评论界赞誉和大众读者的喜爱。他一次也没有提到这场战争。他一次也没有说这场战争是为了什么。书中从未提及“奴隶制”这个词。亚伯拉罕·林肯的名字从未被提及。甚至没有提到一位将军的名字。我们甚至不知道我们在哪里。

我们处于16或17岁男孩脑海中的一种萦绕不去的空间。这就是我们大多数记得克莱恩的人所熟知的那本书。

奥斯特在高中时读过这本书，但几十年后，当他再次阅读克莱恩的作品时，他发现了一个引人入胜的作品集，其规模和影响力都很大。为了支付不断增加的账单和债务，克莱恩创作了大量的作品，主要是新闻报道，生动地描述了人们与贫困、自然灾害和战争抗争的情况。克莱恩还写诗。我请奥斯特朗读这首诗来开始我们的谈话。

在沙漠里，我看到一个赤裸的、野兽般的生物，它蹲在地上，手里拿着自己的心脏，吃着它。我说，好吃吗，朋友？它很苦，很苦，他回答道。但我喜欢它，因为它很苦，因为它是我的心。♪

让我们从《麦琪》开始，因为它奠定了他的人生道路。斯蒂芬·克莱恩最初创作了什么？

我认为可以说，这很大一部分始于《麦琪》。是的，这是真的。《麦琪》是他的第一部小说。它实际上是一部中篇小说。他20岁到21岁初期写了这本书。这本书的背景是纽约市的贫民窟，在一个名为朗姆酒巷或魔鬼街的虚构街区。它讲述的是一个贫困家庭，一个粗鲁、酗酒的家庭，

麦琪打碎了一个盘子。母亲仿佛被什么推动似的站了起来。“我的上帝，”她嚎叫着。她的眼睛带着突然的仇恨看着她的孩子。她那张狂热的红脸几乎变成了紫色。小男孩跑到大厅里，像地震中的和尚一样尖叫着。

而中心人物麦琪，通过与一个粗鲁的年轻人的一系列不幸遭遇，沦为街头妓女，最终死去。这本书令人震惊的并非主题本身。

而是写作的生动性，以及克莱恩拒绝说教的态度，这在当时任何一位描写穷人的作家看来都是标准的做法。它必须有积极的意义。它必须有希望。它必须提供使世界变得更美好的解决方案。无论如何，克莱恩最初的写作经历是作为一名记者。

他很幸运有一个比他大19岁的哥哥，他拥有一个新闻社。克莱恩十几岁的时候，就为他的哥哥汤利工作，为阿斯伯里公园的夏季做一些小事情，阿斯伯里公园当时是东海岸最繁荣的海滨度假胜地。这对克莱恩学习他的职业来说是一个好地方。

这种新闻报道的客观性延续到了他创作的小说中。因此，没有评判。这太令人震惊了，以至于纽约的每一个出版商都拒绝了它。

他不得不靠拼凑他继承的钱（并不多）来自己出版这本书。甚至印刷商也感到震惊，拒绝在其上署名。克莱恩虔诚的卫理公会家庭成员将他们的书藏在房子的阁楼里，最终烧掉了它们。

你说，在他缺乏评判力和对细节的关注中，他实际上预示了像卡缪或乔伊斯这样的人，还有其他人。海明威深受克莱恩的影响。是的，克莱恩是打开通往一种新的感性之门的人。他对自己的家庭来说是一个叛逆者，他称自己为害群之马。

他反抗这种虚伪的虔诚。

推动克莱恩所有作品的伟大动力是诚实，不说谎，真正地解释、描述和讲述关于现实世界的故事。但他并非严格意义上的现实主义者。他不是那种冗长、啰嗦、过于详细的现实主义者左拉。不，不，不。这就是为什么我说他是第一位现代主义者。

克莱恩讲述故事的方法是去除所有与其目的无关紧要的东西。因此，所有传统19世纪小说的比喻和我们都非常喜欢的那些美好的事物，克莱恩都去掉了。正如我在某个地方所说的那样，是的，你可以蜷缩在沙发上读托尔斯泰的小说。

你必须端坐在椅子上阅读克莱恩的作品。你将克莱恩在《麦琪》中的写作风格描述为让人想起一位战争记者，他稳步地观察着正在发生的屠杀。当然，克莱恩后来为各种报纸报道战争。你引发了一场关于克莱恩是否是记者的讨论。这是报纸的黄金时代。

仅在纽约市，每天就有18份日报出版多个版本，并附有精心制作的全彩周日增刊。除此之外，还有19份外语日报。媒体无处不在，媒体需要，正如他们今天所说的那样，内容。

因此，当时报纸上出现的各种写作类型比现在多得多。爱伦·坡和马克·吐温都在报纸上写作，他们都发表了完全虚构的故事。是的，但报纸也发表公开的虚构作品，也发表诗歌。然后有一种形式，克莱恩在这方面非常擅长，叫做素描形式。

它具有传统报道和小说写作的特点。界限往往模糊到无法分辨。

1894年，克莱恩写了许多这样的素描，它们是关于纽约市发生的各种事情的精彩作品。你知道，当时正经历着严重的经济萧条，即1893年的恐慌。他写了《暴风雨中的男人》。这是一篇关于失业人员等待进入避难所过夜的伟大作品。

在《暴风雨中的男人》中，他加入了那些试图进入避难所的人后，变得更加糟糕。一些落在聚集在一起的头顶上的阵阵雪，像刀和针一样切割，人们蜷缩着咒骂，不像黑暗的刺客，而是一种美国式的风格。确实很严峻和绝望，但又有一种奇妙的潜在效果。

难以言喻的神秘，仿佛这场灾难中有一些幽默。是的，因为他穿着没有外套就走进了二月的暴风雪中。那时他可能没有外套。他很穷。一位朋友说，你为什么不穿几件额外的衬衣呢？克莱恩说，如果我不亲身体会，我怎么知道那些可怜的人在想什么？

他观察到，在避难所外等待的人（大多是男人）有两种，一种是暂时失业的，另一种是习惯性失业的。他们对世界的看法大相径庭。是的，纽约市的失业率惊人。我认为有30%的人失业。

他谈到了最近失业的人。他说，这些人既不怨恨富人，也不怨恨穷人。他们只是迷惑不解，他们哪里做错了，才会在游戏中失败。但这种在美国这个一直以来的资本主义战场上个人失败的感觉，对于一个如此年轻的人来说，是一个非常深刻的评论。这是……

在接下来的大萧条时期，甚至在20世纪30年代更大的萧条时期，人们也感受到了同样的态度，在我看来，这解释了为什么美国从未发生过社会主义革命。

美国的工人运动，在克莱恩的一生中，发生了多次暴力罢工，他们并不那么想推翻社会。他们只是想要在既定的社会中公平地获得成功。这是一种截然不同的态度。它不是革命性的，而是进化论的。

你观察到，一位当代记者目睹了克莱恩在1894年目睹的类似场景，他会引用失业率，并包括专家的陈述等等。而他没有。他只是坐下来观看和倾听。

而这篇素描的特点是即使是大量数据也无法提供的观察结果。他甚至没有进去。他没有与在那里工作的人交谈。你知道，今天的记者有义务这样做，并计算有多少张床。他们提供了什么样的服务？资金从哪里来？每周、每月有多少人？

什么都没有。他只是站在那里，因为太冷了，无法坐下。积雪有一英尺半深。但他只是站在那里观看和倾听。然后他回家了。他坐下来写了一篇七页的文章

在那之后，就倒在床上睡着了。这是一篇非凡的写作，但同样，它并不符合我们今天所说的新闻报道。所以，当人们说克莱恩从记者那里学到了关于如何创作小说的所有知识时，我有点恼火。他从来都不是真正的记者。说得像个真正的小说家。然后是《救生艇》的故事，你称之为纪实寓言。是的。

在故事中，他写了他遭遇海难的经历。你说，这篇文章，他说，改变了他。哦，绝对的。海难发生在故事开始之前。我们所处的位置是大西洋中部，佛罗里达州海岸附近。

在一艘10英尺长的划艇上，一艘小船。他描述了这艘船是如何像动物一样跳跃、昂首和俯冲的。每当海浪来临时，它都会升起来。它看起来像一匹马正在跳过一道高得离谱的栅栏。船沉了。船上有20个人。其中7人溺水身亡。克莱恩被困在那里。在这个故事中，他称自己为记者。

这种同志情谊，例如，那位被教导要对男人持怀疑态度的记者，即使在那时也知道这是他一生中最好的经历。但没有人说它是这样的。没有人提到它。这位有些冷酷、多疑、有时愤世嫉俗的克莱恩在那里有了一次改变人生的经历。你知道，总结一下他的经历，

他对世界的方法是神已经消失了。我们生活在一个荒谬的、毫无意义的宇宙中。这并不是说大自然很残酷。大自然只是漠不关心。这可能会导致对事物采取虚无主义的立场。如果什么都不重要，那为什么还要做好事呢？他的作品告诉我们，他说不。

人类彼此之间所做的事情至关重要。即使我们在宇宙中微不足道，我们也是我们自己衡量一切的标准。我们可以创造非凡的合作和团结时刻，赋予生活意义，或者我们可以分裂，互相攻击，使生活陷入地狱。

我认为这是他正在处理的此消彼长的冲突，尤其是在他写作生涯的最后几年。而这个立场与卡缪非常接近。这是事实之前的存在主义。《救生艇》的故事让我想起了克莱恩的一首诗，《一个人对宇宙说》。先生，我存在。

然而，宇宙回答说，这个事实并没有在我心中产生一种义务感。这也是克莱恩的机智所在。当他选择这样做时，他可以如此冷漠地具有讽刺意味。这是一场如此艰难的斗争，不仅与他的健康有关，还与他的经济状况和由此带来的压力有关，保罗，你表达得非常好。让我们谈谈他生活的社会。

最后的日子。我们的听众，他们中的一些人可能不知道克莱恩的名字，但他们更有可能听说过他的密友约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯。他是H.G.威尔斯和福特·马多克斯·福特的友人，更不用说他以前的粉丝和冤家泰迪·罗斯福和威廉·伦道夫·赫斯特了。

你认为为什么克莱恩大多被遗忘了，而他那个时代其他的作家却更被阅读和记住？这个问题的答案很简单，那就是他活得太短了。他是一颗划过天空的彗星，然后消失了。

他从未在文学界真正站稳脚跟。所有这些其他的作家都活了相当长的时间，他们有时间发展，有时间在不同的文化中确立自己的地位。亨利·詹姆斯，他从未卖出那么多书。他不是一个受欢迎的成功者。

詹姆斯真正的成功是在他去世后的许多年里才取得的。现在他被认为是一位大师。那时，他被认为是一位有趣的作家，但有点古板。我们不需要谈论威尔斯。他当时写了他所有最著名的科幻小说，在他认识克莱恩的那段时间里。我的意思是，康拉德一开始也经历了巨大的挣扎，就像克莱恩一样糟糕。但最终，他当然得到了认可。

但克莱恩爱上了康拉德的作品，他明白康拉德是他的精神兄弟。康拉德被克莱恩的作品征服了。这两个人成为了最亲密的朋友。我认为，康拉德余生都在办公桌上放着一张克莱恩的照片。康拉德非常动情地写了他与克莱恩的友谊。他讲述的故事，我的意思是，克莱恩的身体非常虚弱。

他几乎说不出话来。他躺在俯瞰大海的床上。他只是说，我太累了。康拉德只是站在门口看着克莱恩，克莱恩正看着窗外驶过的一艘船。你在整本书中都提到了克莱恩首先做的事情。缺乏说教。对话，在一个故事中，你把它比作雷蒙德·钱德勒。

某种意义上的开端，可以说是意识流吗？在巨大的压力下跟随脑海中的想法。许多后来被人们普遍认为是其他人所做的事情。你注意到的一件事是，他写作的独特基础是

是连贯性和模糊性。我很高兴你提到了这一点，因为这是他作品中一个引人入胜的时刻。如果真的想了解克莱恩，就必须阅读他的新闻报道，无论你想如何定义这种新闻报道，因为他的一些最相关的陈述都埋藏在这些报纸文章中。克莱恩离开城市一天，为普利策的《世界报》写了一篇文章，

关于辛辛监狱的电椅，它被称为魔鬼的田园。克莱恩出去参观了已死囚犯被埋葬的墓地。在这个墓地边缘有一座俯瞰哈德逊河的房子，他只是这样写道。如果这个阳台上的居民曾经从宽阔的河流上移开目光，注视着这些墓碑……

他们可能会发现，他们只能在远处辨认出碑文，而无法在远处辨认出碑文。他们遇到了连贯性和模糊性之间的分界线。

现在，我认为这是一个非常有洞察力的评论，即克莱恩作为一名作家所居住的界限。我认为他是第一个发现这个领域并将其确立为自己的领域的人。你想象一下，如果他活过了28岁，他会做什么？

这是一个不可避免的问题，人们不禁要问，并且充分理解这个问题没有答案。这不可能说。如果他遵循了他作为艺术家的最佳本能和冲动，如果他没有被贫困压垮，假设他还活着，假设他的视野没有被腐蚀——

他正在走向第一人称写作，这是他实际上没有做的事情。除了他在生命的最后一年写了一篇文章，叫做《战争回忆录》。它超过40页，对于克莱恩来说相当长。它是第一人称写的，是关于他在古巴的经历。我认为，在一篇文章中，克莱恩的所有方面几乎同时出现。

幽默，有时非常有趣。但也是他遇到过的黑暗甚至悲惨的事情。而声音是如此充满活力，我认为如果他活下来了，我认为他可能会找到另一条途径来通过这些第一人称叙事来表达自己。我推测这很有趣，因为早期，他的立场是如此严格地采用第三人称，坚决地采用第三人称。

你知道，我就是那只看不见的苍蝇。但是不，他对自己的感觉更舒服了。你知道，他甚至不到30岁，他开始站稳脚跟了。所以谁知道呢？我的意思是，从读者遇到他的那一刻起，他似乎就知道自己的时间不多了。我想知道……

他作品的性质？我认为是的。我认为它也影响了他生活的性质，这可以解释他巨大的冒险精神和他对赌博的热爱。在他生命的早期，他经常生病。我认为他从20岁起就开始谈论自己不会活很久了。从作品的角度来看，他的写作倾向于关注基本问题。

所以他大部分伟大的作品都是关于处于极端境地的人，无论是令人难以承受的贫困、战争还是身体危险。这就是为什么这部作品不会过时，因为这些事情在人类生活中不会改变。你知道，他可以写得和任何人一样好。当有人用枪指着你，你认为扳机将在接下来的15或20秒内被扣动时，你的脑海中会想些什么？

1890年或2021年。这只是同样的经历。因此，我认为他的作品永远具有现实意义。这就是我写这本书的原因，因为我的唯一目标就是让人们再次关注克莱恩的作品。非常感谢你，保罗。布鲁克，很高兴和你一起做这件事。保罗·奥斯特上周去世，享年77岁。

感谢收听本周的周中播客。在本周的节目中，我将探讨校园抗议报道中一些持久存在的媒体比喻。周五见。我是迈克尔·奥林格。