Episode #161 ... Karl Popper - The Open Society and Its Enemies
32:08 Share

嘿，非常感谢收听播客。很高兴你到目前为止都很喜欢它。philosophizethis.org 上有每一集的完整文字记录。为了支持这样的节目，请访问 patreon.com/philosophizethis。没有你们的帮助，我永远也做不到这一点。谢谢。

今天的节目不是“意义的创造”系列的一部分。目前正在制作下一集。今天不会完成。我已经承诺今年将所有空闲时间都花在播客上。我只是对你们如何让我的生活成为可能感到非常感激。我只是想为你们做更多的事情。

所以感谢你们的耐心等待。今天的节目是关于卡尔·波普尔的里程碑式著作《开放社会及其敌人》。1939 年 9 月 1 日，希特勒入侵波兰，臭名昭著地标志着第二次世界大战的开始，也标志着法西斯主义和极权主义对西方自由民主构成新威胁的时代的开始。

当时有很多思想家担心这种局面，他们决定最好的办法是拿起武器与之对抗。不是在实际战争中拿起武器，而是在当时试图接管世界的四号坦克中搭乘冲锋枪的思想战争中拿起武器。现在，这些思想家的主要目标是，他们想让人们意识到，多么容易就会落入极权主义和法西斯政权所讲述的故事的魔咒中。

他们想警告人们这些统治方式是如何发生的。他们想指出社会中的具体例子，指出你可以在我们的制度中找到已经播下的极权主义种子的地方。他们警告民粹主义的兴起。他们警告政治教条。他们警告乌托邦式的社会工程，我们应该

以高度的怀疑态度看待它，否则我们可能会发现自己有朝一日会看到我们回顾真正民主的时代，然后写书和文章来讲述我们将来可以做些什么，希望能有一天把它找回来，或者至少找回我们民主的一个版本。这是当时许多思想家的项目。但是当哲学家卡尔·波普尔在战争期间坐下来写他的第一部作品《开放社会及其敌人》时

他不太感兴趣诊断目前极权主义的症状。我的意思是，你可以理解为什么。当你有多个大规模杀人犯试图接管世界时，

真的不需要医生告诉你你患有轻微的法西斯主义。波普尔更感兴趣的是回顾历史，回顾并追溯这种西方思想中走向极权主义思想的哲学根源。换句话说，这本书的项目是确定人们在什么基础上从智力上证明法西斯主义或极权主义是正确的？因为这不像任何有极权主义倾向的人只是一个卑鄙的人。

你知道，如果斯大林只是冥想五分钟，带着更好的态度回来，然后决定关于古拉格的事情，人类历史将完全不同。如果他每天早上喝点洋甘菊茶就好了。不，卡尔·波普尔会说，是什么让极权主义或法西斯政权的推销如此容易让人接受

是因为它往往根植于西方经典著作历史上最古老、最受尊敬的一些政治理论中。这种作品不可能不对此后的政治思想产生巨大的影响。听着，我意识到，播客的铁杆听众会想知道，为什么我们需要一集关于极权主义的内容？没有人真的想朝那个方向走。我明白。但这集节目不是关于你们任何一个现在正在收听的人。这比你更大。

老实说，我今天在这里写这篇文章是因为我有点担心我的手机，尤其是我的手机。我的手机病了好一段时间了。

我的手机已经快两年了，它一直在向我发送关于世界将在未来六个月左右以各种方式终结的通知。它已经变成了彻头彻尾的末日预言家手机。最近，它似乎特别担心西方民主的未来，事情出了什么问题，以及我们能做些什么来尝试保护它。我意识到我可以关闭通知，所有这些问题都将得到解决。但是，拜托，我不会审查我的手机。我会是什么样的朋友？然后我就没有什么可抱怨的了。所以每个人在这里都赢了。

《开放社会及其敌人》从一个关于我们如何进行政治组织的非常有趣的论断开始。对卡尔·波普尔来说，人类文明正处于极端的政治转型时期，已经持续了一段时间了。我们正在缓慢地从他所谓的过去的封闭社会转变。这些是部落社会、集体主义社会，这些社会受对某种教条的遵守所支配。我们正在从这种类型的社会过渡到在他今天更为常见的开放社会。

我们稍后将更详细地解释他对开放社会的愿景，但现在，让我们从他大部分时间都在解释的内容开始。西方哲学在处理政治理论时到底出了什么问题，以至于让我们生活在一个法西斯主义和极权主义实际上对我们现代民主构成合法威胁的世界中？

为了描绘它最初是如何发生的，波普尔将读者带回到过去，回到他认为历史上第一个（如果不是第一个）开放社会之一，即公元前雅典，大约在柏拉图诞生的时候。

当时的雅典文化是独一无二的，因为它主要由一群真正个体的人组成。沉浸在民主制度中以解决其社会和政治问题的人。更重要的是，它之所以独特，是因为它是一个愿意在其放大镜的审查下检查其制度、价值观和文化的地方。他们这样做是为了尝试开放更好的治理方式，这些方式可能会慢慢导致未来更好的社会。

这在古代世界是一种独特的方式。波普尔认为，它之所以如此独特的原因之一可能是，这种开放程度肯定是有代价的。波普尔称之为“成为人必须付出的代价”。他的意思是，对于个人来说，生活在开放社会无疑比生活在封闭社会更复杂。首先，在开放社会中，你一生都在背负着真正成为个人的持续负担。

你没有出生就属于的阶级。你出生时没有被分配到千篇一律的角色。没有人会告诉你你必须做些什么才能有益于整个社会。这是你的责任去弄清楚。另一个原因是它更复杂，因为你必须努力成为一个知情的公民。

当你生活在一个民主社会中时，你必须能够对我们应该如何调整未来前进的方向做出明智的决定。这需要努力。如果你要认真对待你作为公民的角色，那么这个过程至少会伴随着一定程度的对你的立场持怀疑态度。这导致了波普尔认为开放社会更复杂的原因：一个真正愿意改变其想法的社会造成的纯粹的不稳定性。不像法西斯主义或极权主义社会。

这里有一个直接的比较，就像你可能作为个人进行的行为方式一样。当你不断地开放接受错误并改进你对事物的理解时，这种态度的不稳定性会滋生某种焦虑。而如果你更封闭，更部落化，你看待世界的方式更教条化，更容易在那里感到自信，因为你与真正可供你选择的数量的现实隔绝了。

卡尔·波普尔将这种焦虑和生活在开放社会中的开放个人的负担称为文明的压力。卡尔·波普尔承认，承受文明压力的额外压力肯定更难。它肯定需要更多的思考和更多的工作。但这是值得的。

这项工作是值得的，因为至少你多少掌握着方向盘，而不是被任何碰巧统治当天的法西斯主义或极权主义叙事接送。现在，在开放社会中，接下来发生在雅典的事情是完全可以理解的。

像苏格拉底这样的人出现，质疑价值观和制度。不稳定性逐渐蔓延到各级，直到最终像苏格拉底这样的人因腐蚀青年而被处死，而斯巴达在伯罗奔尼撒战争中击败雅典后占领了雅典。年轻的柏拉图会看到这次占领。他会看到斯巴达高度限制性的封闭社会。他会以循环的方式看待历史，将文明史看作是黄金时代和衰败腐败时期之间持续的循环。

波普尔认为，所有这些都会在他着手撰写有史以来最著名和最有影响力的政治哲学著作之一《理想国》时对柏拉图的思想产生重大影响。波普尔对柏拉图的心理学以及他认为当时在政治哲学领域中最紧迫的问题提供了更多见解。请记住，柏拉图哲学的一个关键组成部分是存在一个假设的领域，称为形式世界，在那里存在着从概念上存在的每件事的理想形式。

这些形式体现了我们正在谈论的任何事物的本质。然后在这个假设领域之外，在我们生活的尘世领域中，我们看到一堆有缺陷的、不完美的任何事物的理想形式的影子。它可以是一棵树，一只驼鹿，任何东西都可以。现在对波普尔来说，这是重要的部分。这些不完美的副本，就它们不是它们所拥有的任何本质的理想版本而言，这些副本总是会腐烂和腐败。

我们在我们的身体上看到了这一点。最终它们开始分解。我们在经济衰退和萧条中看到了这一点。我们在基本上曾经存在的每个电视节目中都看到了这一点。第 47 季会发生什么？罗斯和瑞秋，他们在泽西岛的某个地方找到了图帕克。

钱德勒为此情绪崩溃。菲比写了一首歌。别再这样了。停止。柏拉图的一切都会消亡。至少在尘世领域的一切都会腐烂和腐蚀，包括城邦，包括试图维持它的政府制度。

波普尔认为，阻止这种看似不可避免的衰败是柏拉图认为是他那个时代政治哲学中最重要的问题之一。因此，当他提出这个问题时，当他问谁应该统治国家以及他们应该如何统治时，波普尔认为这是一个严重的错误，后来会在西方强化极权主义思想。他认为，这个错误是柏拉图通过他所谓的整体论的视角来解决他那个时代的政治问题。

整体论是一种理解世界的方法，它认为要真正充分地理解某事物，仅仅理解构成该事物的各个组成部分是不够的。

要真正能够理解某些事物，你必须对事物整体有一个理解。现在，应该说，当谈到理解某些事物时，这是一个完全合理的期望。例如，要了解生态系统，就需要对生态系统内的一切如何协同工作有一个整体的理解。

任何你可能想要理解的多细胞生物也是如此。这方面有无数的例子，但波普尔会说，通过这种整体的视角来看待国家，然后事后尝试设计一个能够阻止这种自然衰败和腐败过程的政府……

这种看待国家的思维方式实际上保证了法西斯主义或极权主义的结果。想想柏拉图创造了什么吧。在船舵上的是一位哲学国王，自出生以来就被培养和教育成为一位哲学国王，通过柏拉图的形式世界精通事物的理想本质。僵化的阶级结构、社会角色、为了保持守护者的纯洁而进行的杀婴行为，直接从斯巴达的书中摘取了一页，通过他倡导的高尚谎言进行宣传和审查。

对卡尔·波普尔来说，这里的一个大问题是，对柏拉图来说，国家的稳定性超越了对个人的任何考虑。宏观比微观更重要。集体整体比任何一个个人有问题更重要。

有了这种思维方式，自然而然地就会产生一种态度，即有些人注定会失败。有些人会因为社会的结构而受苦。他们可能会死。他们可能得不到任何政治代表。但最终，他们的牺牲是值得的，因为整个社会都在稳定地发展。长期稳定的目标证明了暂时人类痛苦的手段是正确的。如果你为此感到难过，别担心。这是柏拉图愿意做出的牺牲。

抛开所有玩笑不谈，波普尔会指出，柏拉图是怀着最好的意图设计这个系统的。再一次，他只是试图阻止在他那个时代的政治哲学中似乎是最重要的问题之一：这种看似不可避免的尘世历史衰败过程。

说到历史，让我们向前推进历史，谈谈过去经常谈论历史的两个人，黑格尔和马克思。他们是波普尔在这本书中接下来的两个目标。如果整体论和本质论是柏拉图哲学的问题，那么当谈到黑格尔和马克思时，历史主义是影响他们作品的主要因素。

你至少可以理解像黑格尔和马克思这样的人对历史主义的坚定信念从何而来。在这里为魔鬼辩护一下，值得提出这个问题：社会中的集体人类行为完全是随机的吗？例如，当我们阅读不同人群的历史以及他们的社会进步方式时，你会说他们的行为是如此混乱和随机，以至于根本无法预测吗？

有些人认为这是可以的。因此，如果它可以以任何方式预测，我们能否查看一个大型样本并识别某些模式？这些模式可以提炼成趋势吗？这些趋势可以进一步提炼成规律吗？历史发展的规律。人类行为的规律。

凭借物理科学的所有成功，以及当时心理学和社会科学这些专门领域的出现，相当一部分思想家认为，认为历史可以像科学实验一样进行研究并非疯狂之举，并且由此我们可以揭示历史发展的规律，甚至通过推断到未来，我们可以预测历史不可避免地将走向何方，甚至可以通过适当的方式构建我们的社会来帮助引导它朝那个方向发展。

那么历史将走向何方呢？好吧，这很容易。正如人们所说的那样，历史的终结。这些历史主义者认为，当你回顾过去时，历史一直在经历一系列阶段。每一代人都比前一代人做得更好。每一个新阶段的到来都纠正了上一阶段存在的人类事务中的一些冲突。

这种历史主义者会说，认为最终这些否定和人类冲突会大体上自行解决并非疯狂之举。我们目前生活的这数千年，最终将被视为文明时代的不可避免的成长的痛苦。在那时，我们将到达历史的终结，在那里我们都可以继续我们的生活，并过渡到一个前所未有的和平与自由的时代，每个人都可以获得。这只是时间问题。

现在，如果你相信这一点，难道你不会很想甚至有道德义务以一种尽可能不痛苦的方式来构建我们的社会，以指向历史的终结并朝着那个方向前进吗？

这是卡尔·波普尔将要反对的态度。他有很多弹药来反对它。首先，波普尔会说：“当他们谈论历史时，这些人到底在指什么？”他们使用“人类历史”这样的笼统说法。但这到底是什么意思？我们没有可用的关于人类的全面历史。他实际上非常漂亮地说出了这一点。他说，引用，“他们所指的以及他们在学校学到的东西是政治权力的历史。”

没有人类的历史。只有一堆不确定的历史，其中之一是政治权力的历史。这被提升为世界历史。但我认为，这是对人类每一个体面概念的冒犯，因为

“因为权力政治的历史只不过是国际犯罪和大规模杀戮的历史。”他所说的意思是，当你通过如此狭隘的视角看待历史，然后假装它是杯底的茶叶，可以告诉你整个物种的未来时，

这显然是有问题的，它远非使用科学方法来揭示一些历史发展的规律。远非一种解决社会和政治问题的科学方法。波普尔认为，我们应该在社会科学领域关注的关键词是科学，而不是预言。我的意思是，我们不是在这里阅读地球的脉轮。我们试图弄清楚如何和平相处。

对波普尔来说，这里最大的问题之一是，历史主义严重限制了你作为管理机构可使用的潜在解决方案的数量。

当一个法西斯主义或极权主义政府解决问题时，真正相信需要实现某种历史命运，那么他们只能考虑与他们已经决定好的关于国家需要走向何方的虚假叙事相符的解决方案。但这对于有效性来说太不灵活了。想象一下，你是一位科学家，相信宇宙有某种科学的命运，然后只进行试图证明你已经想出的故事的有效性的实验。

对卡尔·波普尔来说，这种类型历史主义是一种妄想。这种妄想以他们可能甚至没有意识到的多种方式削弱了历史主义者。其中最不重要的是个人实际上是如何做出决定的复杂性。他会说，“考虑一下这一点。”人们根据他们拥有的知识、人类拥有的知识以及当时的情况做出决定。

现在，还要考虑这样一个事实，即知识的积累是一项渐进的努力。换句话说，你不知道50年或100年后的人们将知道什么以及将基于什么做出决定。你如何才能声称知道人们将如何对没有人知道的知识做出反应呢？这是一个令人瘫痪的妄想。

因为即使他们关于历史终结的乐观、乌托邦式的故事说服了人们让他们掌握权力，波普尔认为历史主义的方法使他们完全无法拥有处理其公共政策意外后果所需的谦逊。这是有道理的。这些人认为他们知道未来。他说：“强加于社会的整体性变化越大，你就可以预期看到的意外后果就越大。”

为了总结最后几个批评，对波普尔来说，这些历史主义者基本上变成了他所谓的乌托邦社会工程师。迷失在他们水晶球的迷雾中，如此相信将引导我们走向历史终结的故事，以至于他们看不到他眼皮底下的所谓人为因素。卡尔·波普尔承认，人类行为可能存在趋势。

但永远不可能有规律。个人太不可预测，太复杂了。人们不是你玩大富翁游戏中的那只小狗或那个小顶针。正因为如此，每当你有一个由真正自由的个人组成的社会时，它就会使这些个人更难以控制。因此，毫不奇怪，在许多极权主义和法西斯政权中，为了集体利益，个人的基本人权被抛诸脑后。

然后通过各种类型的社会和法律强制、宣传、羞耻，人们被塑造以适应极权主义制度的任何规定，而不是制度被塑造以适应人民的需求。现在，我知道那里一定有很多极权主义和法西斯独裁者在听。别担心，我也会给你们发声。这个卡尔·波普尔是谁？他确实对极权主义的问题有很多话要说，但你有什么更好的东西吗，朋友？如果你能做到，改变我对极权主义的看法。

好吧，正如我们之前所说，他将成为他所谓的“开放社会”的倡导者。但这到底是什么意思呢？波普尔在某处将开放社会描述为一个，“释放了人类的批判能力”，以及一个，“个人面临个人决策”的社会。这将大致类似于现代西方自由民主国家。但不要弄错，波普尔认为我们的社会仍然有很多事情可以做得更好，以使它们更有效地开放。

朝这个方向迈出的第一步与一些抽象的政治哲学无关。对我们来说，第一步可能是将我们的政治战略更贴近人类曾经可以使用过的最完善的反复试验过程。那就是科学方法。

让我解释一下，因为你可能还记得，在早些时候的一集中，我们简要地谈到了卡尔·波普尔，我们当时了解到，他因对认识论和科学哲学领域的贡献而闻名，而不是因他对政治理论领域的贡献而闻名。

他是他所谓的证伪的拥护者，或者说这个想法……你知道，老师在谈论这些事情时使用的经典例子是这句话，现在，作为一种非常基本的科学理论，这句话有什么问题？几个世纪以来，根据他们可以研究的证据，欧洲思想家认为所有天鹅都是白色的说法或多或少是普遍正确的。

没有理由质疑它。也就是说，直到 17 世纪，欧洲探险家第一次遇到黑天鹅时。此时，宇宙在其左手轻轻拍了一些爽身粉，然后用有史以来最美丽的归纳问题例子之一给了他们一巴掌。换句话说，语句“所有天鹅都是白色的”的可验证性是不可能证明的，因为我们永远无法获得所有存在、曾经存在或将要存在的天鹅。

但是该语句的可证伪性只有一个经验证据就能证明。是什么使科学理论成为有用的理论，不是它可以被证明是正确的，而是在我们实际进行实验的现实世界中，它可以被证明是错误的。

更普遍地说，科学的目标，是什么使科学如此伟大，不是我们试图用我们的理论客观地正确。科学的目标是减少错误，比昨天更接近真理。好吧，卡尔·波普尔会说，政治领域也存在类似的情况。

政治理论的目标不应该是提出某种乌托邦社会或像柏拉图试图做的那样永远不会衰败的理想状态。不，永远不会有一天人类冲突都得到解决，你只是在修剪你的前院草坪，穿着短裤，向你所有的邻居挥手致意，微笑。你知道，也许一个人会这样做。

但我会对那个人有意见。你明白它是如何运作的吗？重点是，我们有数百万人在努力在这里共存。问题会出现的。需要解决方案。领导者，无论他们多么接近哲学国王，领导者都会失败。当他们这样做时，对波普尔来说，更重要的问题是我们希望权力过渡如何在我们的街道上进行？我们的制度需要多少社会动荡才能摆脱一个做得不好的领导人？

看，卡尔·波普尔认为柏拉图一直都在问错误的问题。他说柏拉图对问谁应该统治以及这个人应该如何统治以维持国家的稳定非常感兴趣。波普尔认为我们需要提出的更好、更现实的问题不是谁应该统治，而是引用，“……国家应该如何构成，以便可以不流血、不暴力地摆脱坏统治者？”结尾引用。

这改变了手头问题的整体感觉。突然之间，这不再是一个政治哲学问题了。正如波普尔所说，这变成了一个更实际或技术性的问题。答案是我们需要一个开放的民主社会，高度关注个人和自由。

生活在民主国家的人们通常称之为“选举日”，波普尔认为我们也可以将其视为“审判日”，数百万个人可以匿名表示他们对当时掌权者的支持或不支持。在大多数法西斯主义或极权主义国家中，这是完全不可能的，在那里，乌托邦总是近在咫尺，无论未开化的民众是否认识到这一点。因此，参与民主进程的公民成为在领导人不再为人民服务时防止暴力革命的保障。

但是我们如何在波普尔的开放社会中解决任何问题呢？因为无论你说什么关于极权主义或法西斯国家的坏话，但如果他们有什么的话，他们通常在做决定方面非常有效率。当你有一群对事情达成一致的人为其余人口做决定时，就会发生这种情况。他们只是朝着乌托邦射击，然后以后再问问题。但是波普尔认为，当你试图使用乌托邦社会工程来解决大问题时，就会出现一个大问题。

这不仅仅是因为乌托邦式的社会工程师认为大规模的整体性改革是解决社会和政治问题的途径。更糟糕的是，他们试图实现的目标范围。如果你是现实主义者，就像波普尔一样，这开始接近妄想。你如何才能现实地制定一个计划，在各方面实现平等的乌托邦？你的计划是什么样的，才能创建一个完美的司法制度？

也走向浪漫主义的方向。我们需要回到这个国家曾经是天堂的时代。人们这么说。这真的让你想知道，那些是什么样的目标？

有人曾经告诉我，他们的新年愿望是赚十亿美元，然后想办法变成一只豹子。就像，慢下来，伙计。我们明白了。但是为自己设定一些合理的目标，一些你现在可以采取果断行动的目标。这就是卡尔·波普尔所说的。就像我们科学理论中的证伪一样，不要追求某种乌托邦式的完美，就我们所知，这种完美甚至可能无法实现。

相反，为什么我们不能承认我们在某种程度上总是会有冲突，然后问问自己，我们现在在现实世界中可以看到哪些具体的可以解决的问题，我们可以采取小的、有意的行动来纠正这些问题，然后沿着这条路记录我们的进展？例如贫困、民族压迫、疾病、失业、暴力、环境问题、战争，所有这些都是波普尔明确提到的。

与乌托邦式的社会工程相比，卡尔·波普尔称之为渐进式社会工程。一个由自由个体和他们当时掌握的信息所调解的反复试验系统，致力于取得实际进展，而不是仅仅将运动误认为是进步。他将其比作一位物理工程师，他会对机器进行小的调整，并随着时间的推移一点一点地改进其功能，这与我们在科学中使用的改进的反复试验系统非常相似。

因此，如果个体在民主中的作用是在没有社会动荡的情况下投票罢免糟糕的领导人，如果渐进式社会工程是解决问题的方法，那么波普尔关于开放社会愿景的另一个问题是，如果我们没有一个集体法西斯主义或极权主义的愿景作为目标，

我们应该如何决定将精力集中在哪里？在一个开放的社会中，我们应该优先考虑哪些社会或政治问题？为了回答这个问题，他提出了消极功利主义的概念。也许最好的起点就在这里。有人可能会认为，一个好的社会会产生生活在其中的快乐的个体。

有人可能会说，社会越好，人们就会越快乐。当法西斯或极权主义政权试图向民众兜售其乌托邦愿景时，这一愿景的一部分似乎总是人们将比以往任何时候都更加快乐。但是这种思维方式存在一个问题。其中最不重要的是，它要求极权主义或法西斯主义集团为个人决定什么才能使他们成为更快乐的人。

但是显然，谁又能告诉别人什么会让他们更快乐呢，更不用说强迫他们去做呢？至少，这是一种完全无效的量化社会进步的方法。

他说，引用卡尔·波普尔对此有一个解决方案，他将说，就像在科学中一样，

同样，目标不应该是创造可以被证明为真实的理论。我们应该创造那些可能在政治领域被经验地证明为错误的理论。目标不应该是制定使公民更快乐的政策。我们应该制定侧重于减少痛苦的政策。因为他说道，“在我看来，人类的痛苦具有直接的道德呼吁，即呼吁帮助。”

而对于一个本来就过得很好的人来说，并没有类似的呼吁来增加他的快乐。”他想要表达的是，你可以坐下来，对你余生中关于假设世界中每个国家公民如果我们实现它就会快乐10%的诗意进行抒情。但实际上，你为什么真的想这样做呢？幸福本身就是一个难以捉摸的概念，当你试图找到一种量化和衡量它的方法时，它只会变得更加难以捉摸。而对波普尔来说，痛苦

痛苦是显而易见的。不必要的痛苦是我们大多数人都希望人们尽可能少经历的事情，每个公民都能理解这是为什么。因此，从政治角度来看，额外的益处是，旨在减少痛苦的政策比那些谈论幸福理论形式的政策更容易通过。他在这里描述道，“……因为新的幸福方式是理论上的、不真实的东西，人们可能很难形成意见。”

但痛苦与我们同在，就在这里，现在，并且在未来很长一段时间内都会与我们同在。我们都从经验中知道这一点。”消极功利主义呼吁我们关注我们可以控制的东西，我们在大街上肆无忌惮地看到的痛苦，以及我们星球面临的迫在眉睫的问题。现在，我们在节目中已经谈了很多关于民主问题的讨论。

普通公民究竟是谁，应该决定谁应该代表所有人做出决定？我的意思是，看，我是一个播客。我甚至很难谋生。我是一只家养动物，有一辆车。这基本上就是我。你知道当你试图将USB插入某个东西时，有一种方式它无法插入，你必须将其翻转过来才能实际插入吗？

我发誓，在我的一生中，我从未有一次将USB插入时第一次就成功了。我是一个被诅咒的人。而我，我应该决定如何治理国家吗？卡尔·波普尔无疑会对此慢慢地摇摇头。他会听到我的话。他会理解我对民主的挫败感。他可能会说，没有一个民主制度，甚至是他心目中的开放社会，都不可能在任何一段时间内存在而不犯一些非常大的错误。

但我认为他还会说，保护民主如此重要的原因不是因为它避免了错误。保护民主如此重要的原因是它避免了暴政。这一说法似乎有些令人讨厌，因为在某些时候，它听起来非常明显。但我认为波普尔会说，历史上肯定有一些时期一切都很顺利，不需要说这些话。但历史上也有一些时刻，比如第二次世界大战的开始，比如苏联的解体，

甚至在不太严重的时期，当你的疑病症手机不断向你提供一篇又一篇关于民主受到围攻的文章时，在这些时候，我们需要记住是什么让开放社会比封闭社会更具活力、更自由、更体谅个人。

了解法西斯或极权主义思想的根源，这些根源往往隐藏在西方政治哲学中最看似无害的部分，了解这些东西的来源可能有助于我们避免未来的错误。我们无法摇晃一个神奇的八球来告诉我们人类未来的命运。没关系。陷入对未来乌托邦式愿景的迷恋可能会暂时消除文明的压力。

但这并不能消除任何落入某种历史主义或整体主义故事错误一方的人或群体的痛苦。对卡尔·波普尔来说，我们应该为我们自己负责。我们有责任为我们其他的同胞，不要陷入懒惰的思维，并承担文明的重担。或者，正如他比我更优美地表达的那样，引用：“与其装作先知，不如成为我们命运的创造者。”结束语。感谢收听。下次再聊。