Episode #218 ... Dostoevsky - Notes From Underground
35:42 Share

今天我们讨论陀思妥耶夫斯基最著名的书籍之一《地下室手记》的哲学主题。我们谈论沉思的惰性、理性的“石墙”、乌托邦社会主义、现代世界中爱与自由之间的紧张关系、自我厌恶作为防御机制等等。希望你喜欢。 :)赞助商：Nord VPN: https://nordvpn.com/philothis Aura Frames: https://www.AuraFrames.com 使用优惠码：PTBetter Help: https://www.BetterHelp.com/PHILTHIS非常感谢你的收听！没有你的帮助，我无法做到这一切。 网站: https://www.philosophizethis.org/Patreon: https://www.patreon.com/philosophizethis 社交媒体:Instagram: https://www.instagram.com/philosophizethispodcastX: https://twitter.com/iamstephenwestFacebook: https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 大家好，我是斯蒂芬·韦斯特。这是《哲学化这个》。如果你最近在听这个播客，并且想要一个深层次面对虚无主义的角色的例子，或者试图在虚无主义另一面保持真实的角色，正如西田几多所说的宗教追求的层面...

那么，可以说，阅读一些陀思妥耶夫斯基最著名的书籍，比如《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》，以及我们今天讨论的这本书，都是不错的选择。这本书是他职业生涯早期写的，名为《地下室手记》，写于1864年，可以说是他对虚无主义的最深刻探索。外面有很多资源可以给你这本书的总结，所以今天我不会做这个。

我想，如果你不想读这本书，你总是可以阅读一个总结。但我会说，如果你打算在不久的将来读一本书，那么《地下室手记》是一本相对较短的书。并且与我最近所谈论的内容一致，有些关于生活和现实的洞见，实际上只有通过沉浸在其中才能直接体验到，那么，天哪，我不知道，如果你还没有的话，读一些俄罗斯文学可能会很有趣。这可能会以独特的方式与你产生共鸣。

尽管如此，我觉得有必要在这里说，如果这对你来说很重要，这一集将不可避免地有一些剧透，但大多数情况下，这将是我们朋友之间关于这本书主角所经历的虚无主义的无辜对话，以及西田几多偶尔插入他对正在发生的事情的看法。

无论如何，如果你从未读过陀思妥耶夫斯基，那么我可以在一开始给你提供的最大背景之一是，他希望在所有作品中，尤其是《地下室手记》中，强调的主要内容是内部人类体验的复杂性和非理性。成为一个人的本质往往是一个混乱的麻烦。

事实上，只有当你将陀思妥耶夫斯基的作品视为与他生存时期主导学术界的实证主义和过于理性的思维方式相对立的东西时，才能完全理解他的作品。因此，举个例子，这种情况在他生活的过程中会在现实世界的几个不同地方出现。其中之一是在你可能已经熟悉的政治领域。

在这个时期，某些思想家之间存在一种信念，比如尼古拉·切尔尼雪夫斯基、查尔斯·傅里叶，流行着一种乌托邦社会主义的愿景，即如果我们能够理性地深入理解人类，并且如果我们能够提出一个理性的政治秩序系统，

那么我们在那之后所拥有的将是一种水晶宫，正如傅里叶所称，在这个我们创造的理性有序的乌托邦中，人们之间的争端将大部分得到解决。导致个人问题的大多数不平衡将得到解决。他们说，世界将是一个相当美好的居住地，我们将感谢理性和社会科学为我们创造的这个勇敢的新世界。

而这种关于人和社会的思维方式，陀思妥耶夫斯基认为是绝对荒谬的。应该说，他来自于我们最近在这个播客中讨论过的类似地方。还记得尼采对苏格拉底的批评吗？尼采认为，自苏格拉底时代以来，西方思维犯了一个巨大的错误，他们过度强调理性可以引导我们走向善。

即如果我们只要正确推理，那么几乎每个人都可以通过思考达到他们在道德决策中应该追求的理想。这个观点认为，人们大多数只是善良的理性人，当他们面临生活中的道德问题时，过程是这样的：他们收集所有可以获得的信息，考虑所有可能的选项，然后非常仔细地推理并采取他们能做出的最佳决策。这些人的假设是，如果人们在外面做出糟糕的选择，

那么这只是因为他们没有足够地练习道德推理。此外，作为一个社会，我们的责任是教育人们，让他们意识到所有的论点，并教他们如何更好地推理。但陀思妥耶夫斯基将会说，这远远不是作为一个拥有内部体验的人类存在的真实情况。看看，如果真是这样，那将是多么惊人，我知道什么对我最好，然后我就总是做对我最好的事情。

但如果你实际上观察一个直面生活的人心理状态，实际上这是一个极其复杂的事情。你会在他书中描绘的角色中看到这种复杂性。陀思妥耶夫斯基想通过这部作品表达的部分内容是，成为一个人并不意味着总是做理性的事情。人们常常做一些他们知道对自己并不正确的事情。

人们会为了在实际生活中几乎没有收益的事情而自我破坏和伤害他人。人们常常想要一些显然对他们有害的东西。人们常常甚至不知道他们真正想要的是什么。想想生活中有多少时间是用来获取你想要的东西，然后在得到它之后，意识到不仅你发现你并不真正想要你原本以为想要的东西，

而且在你决定你所谓想要这个东西时，你甚至不是你认为的那个人。一个人的实际内部体验是极其混乱的，充满了紧张感，我们同时持有相反的立场。而这种你在脑海中进行的消毒、理性的计算，实际上只是缺乏对你每天在试图驾驭自己体验时所面临的实际挑战的肯定。

而陀思妥耶夫斯基作品中的角色将以一种艺术作品的方式反映这种真实的复杂性。比如，《罪与罚》被一些人称为有史以来第一部心理惊悚小说。《地下室手记》，我们今天讨论的这本书，几乎完全是在主角被困在自己脑海中的沉思中进行的。

无论如何，当我们今天讨论这本书的主题时，请知道陀思妥耶夫斯基对乌托邦方面的这些胡言乱语毫不在意。不仅理性永远无法完全解释个体的内部体验，而且我们也永远无法利用理性来达到某种完美的政治系统，完美地组织人们，就像他所说的钢琴上的琴键一样。我们不是那样。我们是更动态和混乱的东西。

而这些乌托邦理论对他来说不仅仅是政治理论。它们不仅仅是与人脱节的哲学论点。不，在这些社会中，个人的生活体验中，这些理论对陀思妥耶夫斯基来说成为了生与死的问题。

任何试图限制个体自由以理性解决他们问题的思维，对他来说，这总是会失败，因为它否认了人类真正的本质。痛苦是人类生活中必不可少的一部分。如果你试图理性地协调事物，以结束某种痛苦，陀思妥耶夫斯基认为你只是在让人们在其他地方面临另一种痛苦。而这一点在我们深入探讨他后来的作品时会更有意义。

无论如何，作为我们所谈论的内部情感复杂性的一个例子，陀思妥耶夫斯基创造了他书中主角《地下室手记》。现在，我们对这个角色并不了解所有事情。事实上，我们甚至不知道他的真实姓名。人们通常称他为地下人。当谈到这本书时，我们所知道的是，他完全痛苦不堪。就像一个痛苦者的真实典范，一个在自己的生活和思想中为自己建造了监狱的人。

现在，也许需要了解他的第一件事是，他显然是一个非常聪明的人。这是所有这些事情的重要部分，因为对陀思妥耶夫斯基来说，使他陷入这个监狱的并不是他愚蠢的事实。不，他实际上在一生中思考了很多事情。

事实上，几乎每个人，如果他们不认识他，可能会把他视为一个可能思考过多而使自己痛苦的人。但从他的角度来看，他并没有思考过多。他只是看透了大多数人每天生活中所生活的幻觉。他看透了所有社会的礼节和人们盲目遵循的习俗。他看透了宗教。他甚至看透了我们刚才谈到的这种理性乌托邦的胡言乱语，更普遍地说，理性成为人们在生活中依附的东西。

这是一个据说看透了所有这些幻觉的人。因此，结果是，他在这些理论体系中几乎不相信任何东西，从他的角度来看，这些理论体系在很大程度上只是为了控制人们的行为。我的意思是，至少在他的心目中，他是一个摆脱了所有这些事情的人。现在，稍后我们会更多地讨论这一点。但首先，让我们想想这种态度为地下人创造了什么样的生活。

他对周围世界中提供意义和联系的一切都持批判态度，以至于他把自己思考到了一个死胡同，一个他完全孤独的角落，除了沉思之外无能为力。他从未能够对任何事情采取行动。

他在书中描述了他一天的生活。他说他坐在一个狭小的公寓里，阅读大量小说。他吸收来自世界的所有虚构故事，但当他不得不以现实的方式看待真实世界时，他总是感到失望。更重要的是，因为他整天独自待在这个公寓里，他会在脑海中与虚构的人争论，创造出从未存在的复杂场景，只是为了让自己在某一刻感受到一种怨恨的联系。

他会花几个小时回忆任何人曾经给他带来的问题，策划对这些人的报复，仿佛这些人比他们实际上更关心他。

他不断怀疑。他不断过度思考。而使他处于这种更糟糕境地的原因是，他完全意识到自己把这些事情想得太过。他意识到自己在生活中带来的许多缺陷，但他却无法让自己去改变它们。因为改变自己的一些东西至少需要某种形式的行动。而当你像地下人那样思考和怀疑时，你永远无法对任何事情采取行动。

我的意思是，即使是像在某个小情况下想要做正确的事情这样简单的事情，比如你想考虑如何在某个地方投票，像这里的正确做法是什么？好吧，如果你对自己的世界观怀疑得足够深，那么如果你把这个过程推演下去，会是什么样子？你会一直坐在那里思考事情，无法对任何事情采取行动。你会在试图形成正义的概念时，撕裂每一个尝试。

但如果你是陀思妥耶夫斯基，他的处境实际上比这更糟，因为地下人不仅会撕裂每一个理性论点...

而且他还处于一个无法完全否认宇宙中至少存在某种理性客观真理的地方。我的意思是，毕竟，正如他提到的，二加二就是四，对吧？这似乎是宇宙的一个客观事实。更重要的是，关于自然界的法则，我们自身存在的事实？

否认这些事情在某种程度上似乎是荒谬的。这就是陀思妥耶夫斯基所称的我们在宇宙中遇到的石墙。这是一堵我们撞到的石墙，似乎有一些理性、客观的真理和决定论的东西。

应该说，在他们思考的这个阶段，许多人在质疑上帝等问题一段时间后，会看到陀思妥耶夫斯基所谈论的理性石墙，然后他们会将这种理性视为通往真理的新终极方式，预测一切的新终极方式，但地下人并不是这样。因为虽然他无法完全否认这些事情，虽然他无法否认二加二等于四，

但他也无法完全接受理性作为能够完全预测或协调他作为一个人或世界的所有复杂性的东西。对他来说，理性是有限制的。对他来说，没有客观理性的正义形式。只有人们为自己的正义版本合理化的无尽幻觉。

换句话说，他拒绝将理性变成超越其本身的东西，拒绝将其物化，并拒绝将石墙作为任何可能因理性局限性而产生的不便情感的镇静剂。但与此同时，他也无法否认理性似乎确实指向某种存在的真理。

因此，地下人是一个被困在他脑海中的一种中间状态的人。他被困在陀思妥耶夫斯基所称的沉思惰性中。因为当你既无法否认理性，又无法接受它时。好吧，正如你可以想象的，这是一种变得痛苦的良好配方。但正如哲学家西田几多所说，在评估地下人的处境时，他说这是一个有效地否定了自我并撤回到完全反应性的不活动状态的人。换句话说，他将自我简化为一种仅仅是沉思的虚无主义状态，别无他物。对西田几多来说，这就是地下人所经历的存在主义转变。这里是他的出发点。还记得尼采对生活的被动反应性方法的批评吗？

当你处于其中时，你从未创造，从未区分，从未参与现实向未来的展开。你总是只是对现实的展开做出反应，然后试图通过某种他人已经提出的协议来理解它。

好吧，地下人的处境比这更为严重，因为他处于一个连人们试图简化现实的反应性理性理论都怀疑的地方。他在质疑一切。对于西田几多和我们上次讨论的他的宗教追求来说，他会将地下人的状况描述为一个过于困在他所称的虚无意识领域的人。

因为如果虚无是促使我们质疑通常用来赋予现实意义的稳定形式的东西，那么地下人和他整天呆在家中，批评和沉思事物，从不对任何事情采取行动，他基本上就是虚无的人的体现。

对西田来说，他是一个生活在最接近某种疯狂状态的人，同时他又处于一种瘫痪状态，但又不断反抗意义的世界。现在，这种对他生活的描述是否与你曾经经历过的某种状态产生共鸣？另一个问题，这是否比其他试图将其与某种现有理性框架联系起来的尝试更好地描述了你的心理？

陀思妥耶夫斯基在这里所做的美丽展现得淋漓尽致。我的意思是，尽管地下人到目前为止在这一集中被描绘为一个完全痛苦的人，但对于像西田几多这样的人来说，他实际上对地下人有相当多的尊重。其潜台词是，他实际上对陀思妥耶夫斯基有着极大的尊重。

因为对西田来说，陀思妥耶夫斯基所描绘的角色，以地下人的形式呈现给读者，并不是每个人在生活中都会经历的某种基本虚无主义。这不是以无神论者和科学爱好者的形式表现的虚无主义。不，这是一种更深层次的虚无主义参与，我们在质疑理性的基础，而西田说，在陀思妥耶夫斯基的作品之前，你在俄罗斯文学中并没有真正看到这种情况。

而且这并不是他偶然发现的。只有他自己曾经被困在这种沉思惰性中，并成功地穿越它，他才能如此生动地从这个角度写作。

正如我们所知，西田完全致力于深入探讨更深层次的虚无主义，以此作为经历个人宗教转变的手段。因此，如果地下人确实代表了一个正在经历相当深刻的虚无主义参与的人，那么让我们谈谈书中作为例子的他生活中的几个事件，陀思妥耶夫斯基用这些事件来展示仅仅以这种方式看待世界可能缺失的东西。

你知道，陀思妥耶夫斯基曾写道，如果你想要一个地狱的例子，那么地狱就是一个人无法爱的地方。而地下人以这样的方式构建自己的世界，以这样的方式对待他人，基本上保证了他总是生活在这种地狱中。

为了不在此时打断节目，我想感谢今天通过赞助商支持节目的每一个人，patreon.com/philosophizethis以获得无广告体验。今天的第一个赞助商是NordVPN。如果你不熟悉，VPN是虚拟私人网络。

这是一个你在设备上运行的应用程序，为你的数据创建一个加密隧道，保护你的互联网连接和隐私。它隐藏你的IP地址，因此无论你是在咖啡店工作，还是旅行，它都能让你在使用公共Wi-Fi时稍微轻松一些。我使用NordVPN访问仅在其他国家可用的纪录片。我知道，我知道。抓我吧。我是个怪物。我就是，我无法自拔。我就是喜欢路易斯·瑟鲁。他真是太真诚了。

无论如何，没有VPN，这一切都不可能实现。NordVPN是世界上最快的VPN，价格大约是每月一杯咖啡的费用。一个账户可以在多达10个不同的设备上使用，所以告诉Temi他也包括在内。要获得NordVPN计划的最佳折扣，请访问nordvpn.com/philothis。我们的链接还将为你提供两年计划额外4个月的服务。Nord的30天退款保证没有风险。链接在本集描述框中。接下来是Aura Frames。

有趣的是，我们最爱的人往往是最难以购买礼物的人。幸运的是，有一种礼物是你名单上的每个人肯定会喜欢的：Aura数字相框。被Wirecutter评为第一名，Aura Frames使得从你的手机直接分享无限照片和视频变得极其简单。

当你将Aura Frame作为礼物送出时，你可以使用Aura应用程序个性化并预装一条贴心的消息或照片，使其成为那些远距离亲人（如外婆比阿特丽斯）的理想礼物。我把它作为礼物送出。今年我加载了各种家庭照片。太棒了。我的家人和我绝对喜欢我们拥有的Aura Frame。我强烈推荐给你。这是一个很好的礼物。

通过访问AuraFrames.com，使用优惠码PT结账，节省35美元，购买Aura最畅销的Carver哑光相框。网址是A-U-R-A-Frames.com，优惠码PT。这个优惠仅限于听众，所以现在就获取你的礼物，赶上假期。条款和条件适用。本集由BetterHelp赞助。十二月来了，这是一个温馨的季节，你可以蜷缩在温暖的毯子里，喝着热饮，或许和家人一起观看你最喜欢的假日电影。

但说实话，虽然假期可以带来快乐，但它们也可能有点压力。而治疗可以是带来一些舒适的好方法，这种舒适远远超出假期季节。无论你是想建立积极的应对技能，设定更好的界限，还是只是努力成为最好的自己，治疗对每个人都适用。它不仅仅是为那些经历过重大挑战或创伤的人准备的。

现在，如果你在考虑开始治疗，试试BetterHelp。它完全在线，旨在方便、灵活，并适合你的日程。只需填写一个快速问卷。你将与一位持证治疗师匹配。此外，你可以随时更换治疗师，而无需额外收费。这个十二月，找到舒适感，访问betterhelp.com/philothis，今天就可以获得首月10%的折扣。网址是betterhelp，H-E-L-P dot com slash fill this。现在，回到播客。

《地下室手记》这个标题是他每天生活在孤立的疯狂中的隐喻。他实际上在书中某个时刻将自己比作一只老鼠，一只通过地板听人们谈话并判断他们对话的啮齿动物，发现他们看待事物的方式存在的所有问题。

你可以看到他生活中开始出现的另一种紧张关系。一方面，他非常清楚自己存在的许多缺陷。他非常清楚，基本上没有人会有任何理由想要和他在一起。

我的意思是，在他看来，他永远不会参与他们的幻觉。那么，他们对他有什么用呢？在他自己的心目中，他确实是一个亚人类的生物，就像生活在爬行空间里的老鼠。但另一方面，他在某种程度上确实认为自己比这些人更优越，因为他比他们聪明，因为他思考的事情比他们多。

因为他看到了他们思维中的缺陷，而他们却无法看到。因此，他在这种优越感中找到了安慰。我的意思是，宁愿做一只老鼠，认为自己是亚人类，但聪明地独自在爬行空间中批判一切，也比愚蠢和无知，像这些人一样表现出一套幻觉要好。这就是他的思维。

所以地下人，顺便说一下，你也可能知道他在他参加的各种选美比赛中作为“和善先生”的工作。书中有一个故事，他讲述了他将这种态度带到一个正在进行的派对上的时候。他并没有被邀请参加派对。不，他只是出现了。当他在前一天遇到一个人时被告知了这个派对。

无论如何，他出现在这个派对上，所有人都在看着他。哦，哦，你。很高兴见到你。这些是他在派对上的前同学。顺便说一下，他讨厌所有这些人，但他出于某种原因仍然必须去。他带着他所知的所有著名气场进入房间。当人们开始试图与他交谈时，他不可避免地会做什么？好吧，他很尴尬。他不知道如何与人交谈而不感到防御。

他们会问他一些关于他自己的事情。他会回答一些有点奇怪的话，人们会稍微退后一点。所以他们再试一次。他们想，也许这次我可以和他开个玩笑。但他崩溃了。他对他们说了一些无理或对抗性的话，毫无意义。这个小组更加退缩。这个家伙在这个派对上完全无法与任何人建立联系，因为他没有能力在对话中与人们在他们的主场相遇。

所以整个情况在这个派对上变得相当不舒服，为了让所有的尴尬对他来说稍微容易一些，他开始喝酒。哦，这确实大大改善了他的处境。最终，他喝到一个地步，站在所有人面前发表了一个可怕的演讲，惹恼了所有人。然后他决定，“你知道吗？去你们的。我就坐在这里独自喝酒，如果他们想和我说话，他们就得先来找我。这就是我要做的。”

但没有人和他说话。他就这样坐着，随着夜晚的进行，越来越醉。他实际上在某个时刻听到一个人说：“我永远不会原谅自己让他今晚加入我们。”然后在夜晚的某个时刻，他正在与之交谈的整个小组从他们坐的桌子移动到沙发。他们试图进行更舒适的对话。但

<context>第218集 ... 陀思妥耶夫斯基 - 地下室手记 今天我们讨论陀思妥耶夫斯基最著名的书籍之一《地下室手记》的哲学主题。我们谈论沉思的惰性、理性的“石墙”、乌托邦社会主义、现代世界中爱与自由之间的紧张关系、自我厌恶作为防御机制，以及更多内容。希望你喜欢。 :)赞助商：Nord VPN: https://nordvpn.com/philothis Aura Frames: https://www.AuraFrames.com 使用促销代码：PTBetter Help: https://www.BetterHelp.com/PHILTHIS非常感谢你的收听！没有你的帮助，我无法做到这一点。网站：https://www.philosophizethis.org/Patreon: https://www.patreon.com/philosophizethis 社交媒体：Instagram: https://www.instagram.com/philosophizethispodcastX: https://twitter.com/iamstephenwestFacebook: https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 但没有人邀请他到沙发上和他们交谈。那么他该怎么办呢？好吧，这个地下人连续三小时走到他们附近，醉醺醺地徘徊，默默地思考，偶尔自言自语，瞥向他们，偷听他们的谈话。他就像一只迷失的小狗，希望他们能叫他过去和他们谈谈，这样他就可以向他们展示他有多聪明。但与此同时，他又对这些人充满了仇恨。

他一直在告诉自己，顺便说一下，他之所以这样徘徊，唯一的原因是因为这正是他现在想做的事情。这与他无关。在这个聚会上，他这样做了三个小时。最终，夜晚结束了。每个人都回家了。现在你可能会认为，如果你是地下人，这就是你该结束夜晚的地方。回家。挂起鞋子。但不，不。喝醉了。刚刚在聚会上羞辱了自己。一个人在做出这样的好生活选择时会做什么？

好吧，他决定在聚会后去妓院。他实际上是想去 confront 一些他认为在聚会上的人，他们去了那个妓院。但到达后，他意识到他们实际上并不在那里。于是他开始和书中可能是最具精神启蒙的人交谈，一个名叫丽莎的妓女。现在，丽莎将教我们一些关于地下人和他与生活进行的所有游戏的重要事情。

我想值得重复一下他们是如何相遇的。我的意思是，他喝醉了，心情不好，在他的不安全感中，他开始痛斥这个妓女，指责她作为妓女所做的所有糟糕生活选择。她如何毁掉自己获得更好生活的机会。你知道，经典的地下人式的东西。但有趣的是，你知道，丽莎听到这个男人的所有批评，书中很明显她是一个聪明的人，对这一切有着相当复杂的反应。一方面，她显然被批评和他说的所有话伤害了，

但另一方面，她觉得他是一个对她表现出某种关心的人。他试图帮助她，尽管是以一种扭曲的方式。他显然不太喜欢自己，但至少他在那里。也许她作为一个同类人对他有些同情。也许这只是一种误导的情感。

所以当他离开妓院，给她他的地址，并说随时可以来找他时，她几天后真的出现在他的家里。而她出现在他家那天，他的状态特别地下，甚至对于地下人来说都是如此。就像这一天，这家伙正在 spiraling。当她看到他这样，并向他敞开心扉时，他却拒绝了她，甚至更加严厉地攻击她，纯粹的残酷，此时只是想用言语伤害她，尽管这并不是他真正的感受。

我的意思是，请记住，这是一个刚刚在书中花了三天时间希望她会出现的人。而现在他告诉她，他在背后嘲笑她，希望她永远不会出现。但即便如此，在经历了这一切之后，丽莎还是给了他一个拥抱。她抱着他。她让他在沙发上哭泣。即使在他几乎完全崩溃的状态下，她仍然无条件地向他提供自己。

现在她的这种反应让他感到愤怒，也完全困惑。毕竟，从他的角度来看，她不可能是认真的，对吧？他作为一个人能给她提供什么呢？对于一个想要爱像他这样的人...

她一定是疯了，或者愚蠢，或者完全误解了情况。所以他做了最无礼的事。他告诉她走。他把五卢布的钞票放在她手中。这就像给她20美元，然后让她离开，基本上只是指出她是一个妓女，是时候让她走了。此时她拒绝了这笔钱。她把钱扔掉，离开公寓，砰的一声关上门。他在书的结尾追着她，呼喊着，但她没有停下。

那么，如果你是陀思妥耶夫斯基，这一切揭示了地下人的什么呢？为什么要在书中包含他生活中的这些场景？好吧，陀思妥耶夫斯基想要展示的一件事是，他的生活变成了一种持续的痛苦紧张，夹在爱与自由之间。许多人在现代世界中发现自己生活在这种紧张关系中，伴随着我们对一切，包括其他人的技术和框架。

让我解释一下。你知道，来自现代西方世界，总是很诱人地将自由视为你有多少独立性。就像，我能在没有其他人插手告诉我不能做的情况下，做多少我自己的事情？这就是自由。或者换个稍微不同的方式来框架，我能在生活中做事情而不被其他人投射他们的期望到我身上吗？如果有很多来自他人的期望，那一定意味着我不太自由。

所以当地下人不遵循社会期望并批评每一个遵循这些期望的人，或者当他批评系统到他不相信任何东西的地步，或者当他推开人们到他无法与任何人建立联系的地步时，当他做这些事情时，他认为这是他在行使他的自由。但对陀思妥耶夫斯基来说，独立并不是自由的同义词。独立是孤独的同义词。

我的意思是，应该说，陀思妥耶夫斯基对任何认为自己完全独立的人都会持高度怀疑的态度。我们本质上是相互依存的生物。我们出生在他人的关怀中。正如我们最近所讨论的，我们总是已经嵌入与人、思想、动物、宇宙的关系中。将自己视为独立的，实际上只是现代奢侈品，这更多地反映了你对自己存在的关注有多么少，而不是世界的状态。

所以他不仅认为这样的自由是一种幻觉，即使你能够拥有完全的独立性，这也不是人类所能达到的最高形式的自由。而地下人在聚会上，在某种程度上渴望与他以前的同学建立社会联系。他希望他们都喜欢他，但同时又想恨他们。他无法弄清楚如何超越这一点。想想他在聚会上独自徘徊的三个小时。想想陀思妥耶夫斯基在这里使用的隐喻。

如果你在日常生活中孤独，并且理论上你希望能与人建立联系，那么在某种意义上，人们已经在那里。如果你寻找他们，周围就有很多人。但如果你连尝试在他们的主场与他们见面都不愿意，哪怕一点点，如果你通过喝醉来破坏自己与任何人建立联系的能力，如果你只是独自在公寓里徘徊，想出他们所说的所有愚蠢之处...

你期待会发生什么？你认为他们会为你举办游行吗？然后在事后找借口说，别担心，这正是我想在今晚做的事情。这是地下人的绝对大师级课程。

你不能同时拥有爱与联系和完全的独立性。这两者是不可兼容的。你会注意到这里与我们上次通过西田几多的作品讨论的宗教追求之间的相似之处。我的意思是，为什么这么多宗教传统谈论爱作为对宗教追求的自然洞察？这只是巧合吗？是因为他们知道愚蠢的人在听到时不会质疑它吗？哦，是的，爱，爱。是的，我同意。这里是我收入的10%。拿去吧。

不，原因是爱是我们通常给予一切的功利框架的对立面。再说一次，我们通常以它对我们自己或社会的用途来查看一切，而不是以它在其自身的基础上是什么。例如，现代世界中有多少人以某种角色或功能来构建他们生活中的关系，构建他们所谓爱的人的关系？

他们会被问到，为什么你爱这个人？他们会回答，我爱他们是因为我们有相似的价值观，或者因为他们让我感到情感舒适，或者因为他们有一份好工作，或者我们都对健身充满热情，无论是什么。这些都是很好且合理的分类人们的方式。但在许多宗教环境中，这不是一种持久的爱。这是一种最终是有条件的爱的方式。

因为这个人失去了好工作，或者突然间他们不再让你感到情感舒适，而爱往往会随之消失。

但这就是为什么有些人说爱不是名词，它不是一组条件的满足。爱是动词。爱是你与另一个人之间的承诺和过程。这是对他们整个存在的承认，包括缺陷、优点、好与坏、某人的真正坏。就像为一个人采用悲惨的视角，你从不理想化他们，而是接受他们的复杂性。所有这些并不意味着如果他们对你施加虐待，你就要和他们在一起。有时，爱一个人就是知道何时不和他们在一起。

然而，这意味着，如果你仅仅通过功利的方式来对待你生活中的人，你就知道你来自哪里，你与他们的关系被简化为一种交易。而爱，与另一个人的真正联系，需要我们在上集讨论的自我清空的那种过程，正如陀思妥耶夫斯基在俄罗斯东正教中所提到的。这是一个去除你将自己投射到某人身上的方式，以便为接纳这个人留出空间的过程。

这就是为什么书中的丽莎对地下人来说是如此令人困惑的人。当她向他敞开心扉时，她并不是因为他为她提供了某种情感服务，或者因为她有某个项目在他的范围内有意义。不，尽可能地，一个人向另一个人给予无条件爱的礼物，

她正在尝试，而他却拒绝了她，因为接受一个试图给予他这种无条件爱的人将直接攻击他的整个存在。你看，有时这样的自我厌恶，当一个人真的认真对待时，有时自我厌恶实际上是一个人精心构建的世界观，某种让你免受他人伤害并避免重新思考你看待事物方式的东西。

你看，从地下人的角度来看，如果任何人选择爱任何人的唯一原因是因为他们在生活中发挥某种功利作用，那么就可以理解为什么没有人会想和我在一起。但如果有这个人，丽莎，想要无条件地把她的爱给我，那么这对我整个关于世界运作的合理化意味着什么？哦，这意味着可能有另一种与人建立关系的方式。这意味着我所构建的整个故事可能不是正在发生的事情的全部故事。

丽莎的存在和对爱的态度直接攻击了他的世界观以及一切让他感到安全的东西。想想陀思妥耶夫斯基的这一点的聪明之处，以及这如何扩展到甚至不涉及爱的世界观。我的意思是，在我们生活的世界中，人们对世界运作的看法非常有限，然后为他们所看到的事情的真实本质构建复杂的合理化是多么普遍。

但这一切在陀思妥耶夫斯基看来，都是再次退回到理性，那堵石墙。这是将合理化误认为真相。然后可能在你生活的几年中被困住，错过了谁知道什么。但对地下人来说，他错过的是与另一个人可能的联系。正是那种可能将他从这种沉思惰性中转变出来的爱与联系。他在这里拒绝了他唯一的救生艇。

因为他无法承认船正在下沉。他只是将其合理化。那么，对于像地下人这样的人来说，接受这种爱的条件是什么呢？好吧，快速说一下，许多人将地下人的角色描述为陀思妥耶夫斯基在后来的小说中以更现实的术语发展出的原型。人们说，地下人是他最著名的书之一《罪与罚》中主角拉斯科尔尼科夫的某种骨架。

我提到这一点的唯一原因是，地下人在他构建世界的方式中可能缺失的东西是陀思妥耶夫斯基在他后来的书中最深入探讨的东西。比如忏悔的变革潜力或痛苦的变革潜力。

你看，爱、痛苦、忏悔，如果你退后一步看看这三者，它们都是根植于一种自我清空的活动。我们将在下一集进一步探讨这一点，如果你们想听更多关于陀思妥耶夫斯基的内容。我一如既往地期待你们通过电子邮件或消息的指导。让我知道你们是否有兴趣听更多关于他的作品。但简短的版本是，对于陀思妥耶夫斯基来说，阻止人们体验那些能教会他们关于自己存在追求的东西的往往是

正是我们为了避免某种暂时的痛苦而回避的事情。想想这对地下人的适用性。他宁愿为自己设定这种整个交易方式的合理化，直到生命的尽头，也不愿面对一个非常不舒服的事实，那就是有一种可能的爱是无条件的，是一种选择。你知道，如果他接受这一点，可能会改变他整个人生，但这对他来说也会非常不舒服。因此，他设立了各种合理的障碍，以防止他真正考虑这一点。

但我们也总是在更小的方式上这样做，陀思妥耶夫斯基认为。我们生活在这些我们设定的合理化幻觉中，这些幻觉阻止我们面对可能改变我们的不适。而对于陀思妥耶夫斯基来说，当谈到忏悔、爱和痛苦时，忏悔是一种迫使你面对自己自我局限的东西，接受你有某种责任，因此可以学习并努力成长。

爱成为一种迫使你完全肯定他人存在的东西，从而看到和了解你自己的局限性。而痛苦，特别是一种痛苦，在正确的方式下反思和行动。痛苦常常向我们展示我们所生活的局限性，在这些局限中，自我和我们用来理解现实的理论抽象限制了其真正的复杂性。

忏悔、爱和痛苦能否成为我们一直在谈论的与存在的更深层次联系的入口？好吧，陀思妥耶夫斯基似乎认为是的。但再说一次，如果你想知道地狱是什么，地狱是一个人无法爱的地方。我很想谈谈《罪与罚》和《白痴》以及《卡拉马佐夫兄弟》。请让我知道。无论如何，非常感谢你们帮助这样的播客继续下去。Patreon.com slash philosophize this。感谢你的收听。下次再见。