Milky Seas From Atlas Obscura
19:02 Share

儿童广播实验室由IXL支持。IXL是一个在线学习项目，有助于丰富家庭学校课程，提供数学、科学、社会研究等方面的练习。他们的课程旨在满足孩子的需求，帮助他们在12年级之前培养好奇心和决心，无论您的孩子的学习风格或知识水平如何。

Ixl拥有内置工具，如视频教程、详细解释和学习游戏，以引导您的孩子以他们最好的方式学习，同时满足他们的水平。对孩子的学习产生影响。立即获取Ixl。儿童广播实验室听众在今天访问ixl.com/rlkids注册时，可以获得独家20%的Ixl会员折扣。访问ixl.com/rlkids，以最优惠的价格获得最有效的学习项目。

儿童广播实验室由纽约科学馆支持，纽约科学馆是纽约市的一个动手科学中心和STEM学习实验室。您是否正在寻找让您感觉像是在穿越时空的夏季一日游？

参观科学馆，与家人共度美好的一天。大礼堂是一座在太空时代建造的标志性建筑，给人以漂浮在深空中的感觉。在外面，可以看到真正的美国宇航局火箭、友谊7号复制品、以太空为主题的迷你高尔夫球场等等。此外，里面还有许多动手展品，包括火星探测器。访问nysci.org了解更多信息。听众支持。WNYC工作室。

哟，嗬，嗬，哟，嗬，嗬，嘿，你们这些咸水海狗，你好，嗬，嗬，嗨。这是地球生物，我是露露，我正在以低于标准的印象演唱水手的歌，因为今天的故事发生在海上，在船上。

这是关于几百年来人们认为是无稽之谈的事情，水手们偶尔会在波浪中发现像美人鱼或尼斯湖水怪一样的东西。但大多数陆地上的人都不认为它是真的。

直到有一天，在不久的过去，一种新型技术，天空中的卫星拍摄照片和收集数据，能够解决这个问题。这是一个关于地球的美丽故事，它来自我们在Atlas Obscura播客的朋友们。

我们今天想分享他们的作品，因为和我们一样，他们制作的播客都是关于发生在这个地球上的酷故事。整洁的动物，整洁的地方，你可能没有听说过的事情，让这个星球感觉更生动和奇妙。所以这是一个很棒的。它简直闪闪发光。除了把它交给他们的主持人迪伦·图里斯之外，我不会再说更多了。我们开始吧。

像所有好的航海故事一样，这个故事始于一个黑暗的夜晚，在一艘大型船舶上，距离大海数百英里。约翰·布里安德是名为利马号油轮的船长，他和他的妻子布伦达站在甲板上。那是一个如此美好的夜晚。我们实际上只是抽出一些时间，与值班人员聊天，享受特别平静的夜晚。而且没有月亮。我记得。没有月亮。

利马号正在阿拉伯海南部航行。没有陆地，只有波光粼粼的海水在各个方向轻轻地荡漾，所有这一切都在一个黑暗而没有月亮的夜晚。就在那时，一位军官在视野中发现了一些东西。这艘船正驶向从水面散发出的奇异的蓝白色光芒。地平线上有什么东西越来越亮。

约翰已经做了十多年的船长了。他多次环游世界。他经历过大风暴。他甚至驾驶摩托车穿过海啸浪涌。但约翰·布里安船长

从未见过这样的事情。它很明亮。我的意思是，它照亮了东西。一旦你进入其中，我会说你可能可以用一些不错的印刷品阅读报纸。哇。我是迪伦·塞雷斯，这是Atlas Obscura，是对世界奇特、不可思议和奇妙之地的庆祝。

今天，我们将寻找那种超凡脱俗的光芒，寻找这些巨大的生物发光带，它们从海面辐射到数千平方英里。在1995年1月的某个夜晚，约翰·布兰德船长和利马号驶入了这些发光的河水，在白光闪闪的海洋中滑行了数小时，直到这些神秘的水域最终消失，不再被看到。

至少，直到一位好奇的卫星科学家偶然发现了这个案子。休息后更多内容。2004年，一群气象学家在美国西海岸举行了一次会议。好吧，我是史蒂夫·米勒，不是那个著名的，不幸的是。但我在这里在科罗拉多州立大学工作，作为一名

史蒂夫是一个卫星专家。几十年来，他一直在利用卫星研究地球大气层，首先在美国海军研究实验室，现在在科罗拉多州立大学。你最喜欢的卫星是什么？

我最喜欢的卫星是什么？哦，天哪，如果我回答错了，我会惹恼我的赞助商。事实上，我确实有。携带昼夜波段的卫星是我最喜欢的。早在2004年，在这个气象会议上，史蒂夫和他的同事们正在学习一些新的尖端卫星技术，包括史蒂夫最喜欢的传感器——昼夜波段。

这些新的传感器将能够从太空拍摄地球的超高质量图像，即使在晚上，几乎没有可见光。“我和几位同事一起参加了一个会议，我们进行了午餐时间的讨论，你知道的，跳出框框思考。你知道的，生物发光的话题出现了。生物发光，那是细菌和动物发出的光。如果你以前见过萤火虫，你就见过生物发光。

在海洋中，生物发光非常普遍。你甚至可能见过波浪在撞击海滩时发光。这是甲藻的工作，这些是小的生物发光细菌。但是生物发光发出的光通常非常微弱。因此，当史蒂夫和他的同事们在午餐桌旁聊天时，随便聊聊这些新的昼夜波段卫星可能能够接收到的东西，

他们想知道这些卫星传感器是否足够强大，能够从太空中接收生物发光。“但我们真的没有一个好的答案。只是把它扔在那里。然后会议结束后，我上网开始四处寻找，试图寻找可能被这些新卫星看到或可能看不到的不同类型的生物发光。就在那时，我偶然发现了一个网站……

一个关于生物发光的网站。在这个网站上，史蒂夫·米勒发现了一份西门子报告中不寻常的摘录。它已经有近十年的历史了，并且已经被利马号油轮的船长约翰·布里安提交给了海洋观察员。他说，在1800世界时……

在一个晴朗无月的夜晚。没有月亮。我记得。没有月亮。在地平线上观察到白色的光芒。经过15分钟的蒸汽后，船完全被一片乳白色的海洋包围，发出相当均匀的亮光。生物发光似乎覆盖了从地平线到地平线的整个海域。我的意思是，它只是从地平线到地平线。看起来好像船在雪地上航行或在云层上滑行。

令人惊奇的是，在白色的水面上是黑色的。

就是这样。这是一个船舶日志中奇怪的诗意条目。是的，是的，我认为是这样。我认为人们……对史蒂夫来说，这听起来好得令人难以置信。因为这不是普通的生物发光。这绝对不是在海滩上撞击的甲藻。这片发光的河水异常巨大。在某物中航行六个小时，这肯定是一个相当大的……

发光的水域面积，可能大到足以从太空中看到。史蒂夫想知道更多。事实证明，尽管科学文献中几乎没有任何内容，但水手们很久以前就开始写这方面的内容了。他们甚至给这种现象起了个名字。这些东西被称为牛奶海。经过进一步挖掘，你会发现这些事件，尽管它们很奇妙，但已经被报告给

印度洋西北部和爪哇周围的海洋。

在印度尼西亚几个世纪以来。牛奶海出现在一些著名的航海小说中。白鲸记和海底两万里都提到了这些巨大的发光水域。达尔文甚至在环游南美洲时写过看到一个。史蒂夫在英国找到一位教授，他将所有这些参考文献都编入了一份报告中，共有200多份。

但尽管有所有这些水手传说，从科学上讲，没有人真正了解它们。到目前为止，它更多的是水手和科幻小说的民间传说的一部分，而不是科学知识的一部分。

所以遇到这样的事情并认为，好吧，现在我们也许有办法去寻找这些东西之一，这令人兴奋。现在我们有一份来自利马号的报告，它告诉我们确切地看到了其中一个。与他之前的船长不同，史蒂夫·米勒不必航行海洋的每一寸

希望偶然发现牛奶海。史蒂夫是一个卫星专家，他拥有1995年利马号的约翰·布里安船长的精确坐标。对于这种夜间卫星图像来说，这相对较早，它将使用旧技术，分辨率将非常糟糕。

但史蒂夫认为，也许，也许，可能有一颗卫星经过约翰·布里安和他的船员十年前航行牛奶海的那个地点。史蒂夫开始搜索旧的卫星记录。说实话，这有点像孤注一掷。有很多考虑因素，例如，卫星是否在该区域经过？是，你知道的，天空中的光线条件正确吗？

卫星必须处于正确的位置。它必须具有正确的传感器类型。即使是少量的光，例如月亮出来，也足以淹没牛奶海。但史蒂夫·米勒很幸运。那天晚上头顶上有一颗卫星。它碰巧有一个低光传感器，可以在黑暗中拍摄不错的图像。正如约翰船长提到的那样，它碰巧是一个没有月亮、没有云的夜晚。所以现在……

在卫星拍摄照片近10年后，史蒂夫·米勒教授正盯着电脑屏幕上的那一片海洋。“起初我什么也没看到。事实上，它看起来就像显示器上的指纹污迹。但是当我抓住图像绘制的框并将其拖过屏幕去做其他事情时，我注意到污迹也随之移动。

而且我把它移回去了，污迹又上下左右移动了。所以它是图像的一部分。换句话说，包含利马号的污迹是15000平方公里。这是一个康涅狄格州大小的污迹。然后它发光了。牛奶海是真实的，而且非常巨大。你还记得当你意识到这不是污迹时的感受吗？

是的，我还记得。事实上，当你问这个问题时，它几乎重现了我背部到头骨底部的刺痛感。我意识到，你知道的，我看到的东西与所有这些民间传说和报告有关

我们从来不确定这些只是几个世纪以来喝了太多威士忌的水手们讲述的荒诞故事，他们只是试图让生活变得有趣。但是是的，我的意思是，这非常令人兴奋。你还记得你首先告诉谁了吗？我跑下走廊去告诉我的老板杰夫·霍金斯。他不在办公室，所以我立即去了……

他老板和老板的老板在另一栋楼里告诉他们。史蒂夫是一位科学家。他的工作涉及大量的精度、数学和一种非浪漫的理性。但他仍然无法否认牛奶海的广阔宇宙奇观。海底两万里中的一些东西，

从地球上方一千英里处看到发光。即使在围绕这个主题的科学著作中，我也发现自己有时会倾向于更生动的写作，因为它只是一个，你知道的，鼓舞人心和令人兴奋的事情。意识到我们自己的家园星球上仍然有一些我们并不真正理解的事情，以及我们星球上的谜团，这总是有点令人欣慰的。我们并不总是需要遥望太空和宇宙的深处才能找到这些令人着迷的事物。

大约20年前，史蒂夫发现了那个污点并爱上了牛奶海的浪漫。从那时起，史蒂夫一直在寻找更多的东西。他成为了卫星和生物发光专家。他以其在昼夜波段卫星上的工作而闻名。人们有点取笑我的名字，称之为，好吧，现在是史蒂夫·米勒乐队了。我想这就是我从这一切中得到的。

多年来，史蒂夫·米勒和他的乐队取得了一些巨大的突破。史蒂夫第一次发现牛奶海，这是一个非常幸运的时刻。他碰巧去寻找，偶然发现了一个令人惊叹且未经探索的科学现象的图像。这是他灵感的时刻。过去的17年是汗水，弄清楚如何在没有船舶报告的情况下找到这些东西。

不到一年前，在2021年，史蒂夫和他的团队发表了一篇关于如何过滤掉大气层发出的这种外来发光光的论文。利用这项技术，他和他的团队成功地识别出了多个牛奶海的例子。他们能够在实时卫星图像中看到这些。是他们从卫星上发现的，而不是从船上。

但即使史蒂夫现在已经能够通过卫星多次捕捉到牛奶海，关于它们仍然有很多未解之谜。它们是如何形成的？产生它们的细菌以什么为食？它们有多深？有多少细菌聚集在其中？

与其他生物发光细菌不同，他们认为构成牛奶海的细菌——哈维弧菌，它们本身不会发光。相反，它们做的是一种叫做群体感应的事情。只有当它们感觉到群体足够大时，它们才会开始发光。要做到这一点，每立方厘米的水需要大约1亿个细菌。想想康涅狄格州大小的一片海洋中有多少立方厘米的水。史蒂夫已经计算过了。

牛奶海中的细菌数量超过宇宙中的恒星数量。发现牛奶海是否改变了你对世界的看法？你知道的，这很令人兴奋。我认为我们还没有达到我们觉得理解这些事情的地步。我只是认为还有很多事情要做。所以我不想在这个时候躺在功劳簿上，只是想想，你知道的，做到这一点有多好。我认为我仍然非常积极地试图学习更多。

你的一部分是否希望你能够自己横渡牛奶海？哦，绝对的。我认为这是我目前的人生目标。你的人生目标是横渡牛奶海？哦，我很想这样做，是的。如果我们能发现一个，使用新一代卫星会很棒。鉴于它们确实会在多天的时间内出现……

组建一个突击队，如果你愿意的话，去其中一个地方取样。你知道的，就我而言，也许只是在里面游泳。谁知道呢？我要感谢史蒂夫·米勒告诉我他的工作。

寻找牛奶海。在过去的几年里，我和他谈过几次，这总是绝对令人高兴的。我希望他能游过牛奶海，我希望我能和他一起去。我还想感谢史蒂夫·哈多克，他是一位海洋生物学家，他也参与了这项研究，并带我乘船去看生物发光，但我认为这是另一个故事。

我们的播客是由Atlas Obscura和Witness Docs联合制作的。本集由莎拉·怀曼制作。制作团队包括道格·巴尔丁格、卡米尔·斯坦利、威利斯·莱德·阿诺德、马诺洛·莫拉莱斯、吉安娜·帕尔默、特蕾西·塞缪尔森、约翰·德洛尔、凯西·霍尔福德、彼得·克劳尼。本集由克里斯·纳卡进行声音设计和混音。我们的主题和片尾音乐由萨姆·廷达尔创作。

我是迪伦·图里斯，祝你们一切顺利。我很快就会见到你们。来自Stitcher的Witness Docs。

好了，今天的节目就到这里。露露再次提醒你，如果你喜欢今天的故事，就去看看Atlas Obscura播客。他们每天都会推出新的故事，每天15分钟的奇观爆发，迷人的地方，令人惊叹的故事。你可以在你收听播客的任何地方搜索Atlas Obscura播客来找到它。

或访问atlasobscura.com/podcast。看看他们。他们真的太棒了。过一会儿再见面，我们这个肮脏的旧星球。