Deep Dive
Shownotes Transcript
WNYC工作室由Zuckerman Spader支持。Zuckerman Spader在处理高风险法律事务近五十年后，已在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判。当您选择的律师至关重要时。
在线访问zuckerman.com。Radiolab由Apple Card支持。使用Apple Card重启您的信用卡。当您通过Apple Card开设储蓄账户时，您可以获得高达3%的每日现金返还，年百分比收益率 (APY) 为4.40%。
在iPhone上的Wallet应用程序中申请Apple Card。需经信用审核批准。储蓄服务适用于Apple Card持卡人。需符合资格条件。储蓄和Apple Card由美国盐湖城分行的Goldman Sachs银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问applecard.com。Radiolab由Progressive支持。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、锻炼、清洁。
如果您能通过切换到Progressive节省资金呢？切换并节省费用的司机平均节省近750美元，而汽车客户平均有资格获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就访问Progressive.com报价，Progressive意外险公司及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间，接受调查的Progressive新客户的平均12个月节省金额为744美元。
潜在节省金额会有所不同。并非所有州和情况都提供折扣。
详情请见Mint Mobile。
嘿，这里是Radiolab。我是Latif Nasser。今天我想给你讲一个故事。
嗯，它始于几周前我收到的来自当事人的一封冷邮件。嘿，Lateef。嘿，很高兴见到你。我也是。抱歉我来晚了。这是Blair Bigum。他是多伦多的一名医生。这封邮件，感觉就像一次忏悔。这就像一个非常，非常脆弱的请求。
是的，谢谢你这么说。这很奇怪。我知道我想分享它。我只是不知道什么时候。所以我打电话给他，和他谈谈。好的，让我们回到一开始。当然。你是怎么进入医学领域，或者只是这个领域的呢？是的。所以，我的意思是，游泳是我的童年。
我的记忆是去游泳池。你一能做什么就做什么？当你是一个游泳运动员时，你会去当救生员。所以这就是我进入胸部按压、除颤器、拯救生命的概念的途径。我还记得第一次跳进游泳池把一个挣扎的人拉出来的那种感觉。♪
我还记得当时的感觉，那真是太棒了。而且，你知道，从小看着《急诊室的故事》和《海滩救护队》，就像……
你会觉得你可以去拯救人们的生命。而这种可能性让他着迷。我想，就是这样。我的下一步是成为一名护理人员。所以他去上学了。在接下来的十年左右的时间里，他一直在救护车上四处奔波。通过无线电与调度员交谈。使用除颤器电极。进行心肺复苏，把人们从车里拉出来。他当时正在拯救生命。我当时就像在实现我的梦想，并且热爱每一分钟。
直到有一天，他接到一个非常特别的电话。是的。所以，我的意思是，我当时在兼职做飞行护理人员。飞行护理人员？是的，我在多伦多的一架直升机上工作。哇。我们接到了一个被自卸车撞到的女人。
大约45分钟的时间里，我和约翰，我那天值班的同事，我们竭尽全力。我们汗流浃背。我们尽可能快地向她输血，以弥补她流失的血量，并试图让她保持氧气供应。就像，我们什么都做了。我们到了医院，进了抢救室。这位我尊敬和钦佩的外科医生在她心脏上放了一个超声探头，他说，
我们到此为止了。这是我职业生涯中最令人震惊的时刻。他说“我们到此为止了”的那一刻，就像你被棒球棍击中了一样。就像你汗流浃背，你知道，你身上都是血。你的心率可能达到130，对吧？就像你刚刚基本上跑了一个马拉松来拯救这个人的生命。突然之间，一切都结束了。
我还记得那天感到非常困惑和悲伤。我想，我永远不会让任何人像那天我那样感觉。我受到了很大的影响。所以Blair自己也成为了一名医生。几年后，他在斯坦福大学ICU进行研究。
在2020年。我最终在疫情期间被困在斯坦福医院，就像每一位ICU医生和ICU研究员一样，尽我们所能拯救新冠肺炎患者。Blair说他们救了很多人的命。这项技术令人惊叹。我们现在能做到的事情，即使在10年前、20年前也做不到，这绝对令人难以置信。这就是为什么我是一名医生。
但是，他还开始注意到另一件事正在发生。这件事，作为一名护理人员，他以前从未有过足够的时间去观察。在照顾某人一段时间后，你和周围的每个人都会开始意识到他们并没有好转。
所以我开始有点不舒服，因为当很明显他们永远无法生存时，我们却在使用技术，甚至是在他们的身体上添加更多技术。一旦你上了生命维持系统，一旦你上了那些机器，你真的很难死。我可以调整你身体功能的方方面面。
我可以调整你的pH值。我可以调整你的血红蛋白。我可以调整进出你肺部的空气量以及空气中的氧气含量。我可以调整你的血压和心率。我完全接管了控制权。通常情况下，会有一个曲线。你会变得更严重一些，然后你会达到一个平台期，然后你会好转一些，然后我们取下生命维持系统，然后你回家。
有时生命维持系统的强度会不断上升。你会到达一个点，你开始觉得你是在伤害而不是帮助。你周围没有人，你的同事都不相信这个人会活下来。没有任何数据表明他们会活下来。然而，我们却阻止他们到达终点线。
随着Blair在医院待的时间越来越长，他开始看到越来越多的极端例子。我的一位导师有一位脑死亡的病人。所以这位病人临床死亡了。但是他们的家人起诉医院，要求继续为病人使用呼吸机。所以，400天的时间里，ICU的床位被一个死人占据着。
而且，对家人的感受。显然，你永远也不希望家人认为你宣布死亡是不合适的。我认为这在很多方面都是错误的。他觉得这是一种浪费。这没有任何意义。你知道，时间、金钱。每年让一个人住在ICU的床位上要花费超过一百万美元。但更重要的是，没有人想那样死去。
没有人告诉我，我想连接着一堆机器，被镇静，并且不知道自己身处何地而死去。随着Blair思考这个案例以及其他类似的案例，他开始注意到这种矛盾。你知道，他进入医学领域是为了拯救人们的生命，防止他们过早死亡。但正是这种愿望导致了他的一些病人死得太晚了。
这和人们过早死亡一样是一场巨大的悲剧。有时，我们能做的最人道的事情，我们能为病人做的最爱的事情就是停止对他们的施救，让自然规律来决定。所以Blair有了这个认识。在2022年9月……
在他的新书《死亡中断：现代医学如何使我们的死亡方式复杂化》中。他写了一本书来讲述这件事。Blair Bigham博士现在加入我们在演播室。欢迎。谢谢。它引起了很多关注。我做了相当多的媒体宣传。它进入了加拿大两张畅销书榜单。让全国各地很多人开始谈论它，包括他自己的家人。
我的意思是，我妈妈说，哦，我的上帝，我们需要一份授权书，我们需要谈谈所有这些。那件事发生了吗？或者，这只是一次谈话，就像，哦，我们应该这样做。是的。是的，都是空谈。我和我的父母也是一样。我现在感觉就是这样。是的。是的，这是一个……我的意思是，我，我他妈写了一本书说，哦，你必须进行这场谈话。而我却说，哦，我的上帝，我还没有和我的父母谈过话。总之，我的书出版两个月后，你知道，我去了演讲巡回演出。我一直说，是的，我们使用了太多的技术。有时让别人死去是可以的。而且，呃，
我妈妈打电话给我说，你爸爸，好像你爸爸的胃出了问题。他已经抱怨了好几天了。我的生活被颠倒了。那时我们回来了。♪♪
Radio Lab由Apple Card支持。使用Apple Card重启您的信用卡。当您通过Apple Card开设储蓄账户时，您可以获得高达3%的每日现金返还，年百分比收益率 (APY) 为4.40%。
在iPhone上的Wallet应用程序中申请Apple Card。需经信用审核批准。储蓄服务适用于Apple Card持卡人。需符合资格条件。储蓄和Apple Card由美国盐湖城分行的Goldman Sachs银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问applecard.com。WNYC工作室由Zuckerman Spader支持。Zuckerman Spader在处理高风险法律事务近五十年后，已在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。
他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判。当您选择的律师至关重要时。在线访问zuckerman.com。
Radiolab由BetterHelp支持。我们都喜欢尝试设定我们的不可协商事项，无论是每周三去自助洗衣店还是每周去健身房X次。当日程安排变得紧凑，大脑因压力而变得模糊时，这些目标可能会开始滑坡。但是，当您开始感到不知所措时，像治疗这样的不可协商事项比以往任何时候都更重要。治疗可以通过为您提供恢复平衡所需的工具来帮助您保持精力充沛。
如果您正在考虑开始治疗，请尝试BetterHelp。它完全在线，旨在方便、灵活，并适合您的日程安排。只需填写一份简短的问卷，了解您所有的怪癖，即可与持证治疗师匹配，并随时更换治疗师，无需额外收费。使用BetterHelp永不错过治疗日。今天访问betterhelp.com/Radiolab即可获得您第一个月10%的折扣。这是betterhelp，H-E-L-P dot com/Radiolab。♪
这是来自《黑暗之中》的Madeline Barron。在过去的四年里，我一直都在调查一起犯罪。当您沿着这条路开车时，我计划杀害某人。为期四年的调查，数百次采访，数千份文件，所有这些都是为了了解美国军方多年来对公众隐瞒了什么。你认为发生了战争罪吗？对此我没有意见。
《黑暗之中》第三季现已推出，您可以在任何收听播客的地方收听。我是Latif Nasser。这里是Radiolab。就在休息之前，我看到你，Blair Bigham博士，在倡导减少生命终结时干预的书籍巡回演出之后。
接到了他妈妈的电话。你是你家里的那个，当任何人有任何疾病或其他情况时，他们都会打电话给你吗？哦，我的天哪。每位医生都会抱怨，如果你是家里唯一一位医疗保健人员或护士或护理人员，任何医疗保健专业人员，如果你是家里唯一一位，你就会收到这些关于皮疹的短信和照片，以及关于婴儿发烧的问题，所有这些都会来找你。所以我并没有太在意……
我妈妈打电话来说，哦，你爸爸的胃出了大问题。我说，好吧，爸爸75岁了，他腹痛。他需要去急诊室做CT扫描，就这么简单。当然，他没有。几天后，我妈妈又打电话给我，我说，医生怎么说？哦，他还没去。是的。
好吧，妈妈，你只需要把他送上车，送他去医院。你告诉急诊医生，你的儿子是Blair Brigham。他是一名急诊医生。他会说，你需要做CT扫描。所以他们去了急诊室。
医生没有开CT扫描。我爸爸不是那种会进去说，我儿子是医生。给我做个CT扫描的人。所以他可能说了什么，你知道，被动的话。我的父母也是非常有礼貌的加拿大人。所以我了解情况。是的。我认识我爸爸。我爸爸只想赶紧离开那里。对。他不想在一个拥挤的急诊室里。对。当然。总之，我妈妈又打电话给我。对。哦，还是很难受。好的，妈妈。
我查看我的日程安排。我说，明天上午10点，我的朋友Scott将在我的急诊室开始值班。你明天10点要去，你要找Scott McGilvery，你告诉他们你是Blair Bingham的父母，Scott会好好照顾你们的。我给Scott发了一条短信，我说，我爸爸腹痛。他已经服用质子泵抑制剂了。解决一下。我认为不会出现任何问题，对吧？然后
第二天，我在ICU上班。是的。我的电话响了，我看了看，是Scott的号码。
我说，好的。所以我开始走出ICU，因为我要进行一次谈话。我接了电话，Scott说，我很抱歉，Blair，但我有一些非常不好的消息要告诉你。然后他开始朗读放射科医生的报告。有一个4厘米的胰腺肿块侵犯了胃部。Scott一开口，我就说，该死。那是致命的胰腺癌。
胰腺癌之所以如此出名和致命，是因为它会悄无声息地生长，直到它大到无法切除。
所以那些胰腺癌幸存者，它是在出现症状之前被发现的，这是一种幸运的情况，因为他们因为其他原因做了扫描。但在Blair父亲的案例中，似乎……可能太晚了。他的癌症属于那种几个月而不是几年就能致死的类型。所以我只是……我甚至不知道。接下来……
我接下来的12个小时完全是一片模糊。我只是，我不能离开我的工作。我必须继续照顾病人，但我只是，我不知道那天我是否工作出色。我只是什么都想不到。
一两个小时后，我打电话给我爸爸，我说，Scott和你谈过了吗？他说，是的。我说，你有什么问题吗？他说，现在没有。我说，好的，爸爸，我要让你去看外科医生，因为我们需要手术。如果不可手术，那么你只有一年的寿命。我们需要给你做手术。所以然后……
我做了最不理性的事情。我打电话给全国最好的胰腺外科医生，并骚扰了他的行政人员，让我和他取得联系，并说，我需要你明天来看我爸爸。因为我抱有希望，即使几率很小，这位外科医生也会说，我可以把它切除。是的，你之后可能需要化疗，但这可以治愈。这就是我期待的。所以几天之内，他们就来了。
Blair和他的父母坐在这位医生的办公室里。外科医生走进房间，非常清楚地说。没有手术的可能性。我们只是沉默了。我们只是坐在那里，因为我已经设定了期望。我说，如果不能手术，那就会要你的命。我在会面之前就告诉过他们。所以……
我还记得坐在诊所办公室里，外科医生说，我无法把它切除。我爸爸看着我。我还记得他的表情，就像，就是这样。那一刻他才知道自己会死于胰腺癌。然后我还记得在与这位顶级外科医生会面后，立即与我的父母一起坐在Tim Hortons咖啡店里。
即使我知道他们无能为力，因为我已经看到很多人死于胰腺癌，但我还是如此不知所措。我只是陷入了我能做什么的死胡同？我们可以对肿瘤进行基因检测，看看它是否对某种特殊的试验药物敏感吗？你知道，我一直在想，嗯，那又怎么样呢？那又怎么样呢？那又怎么样呢？
从外部听你讲述这个故事，就像你接受了所有这些训练。你已经见过，你经历过无数次了，然后它发生在你家人身上，就像这些都不算数一样，你什么都不是。不，就像我一直在想我爸爸会以各种方式死去。对。
所以尽管如此，他还是开始了化疗。每当我提出这个、那个或其他事情时，我爸爸都会说类似的话，是的，是的，是的。好的，是的，我们会做好的。我们可以再做一次CT扫描。好的，是的，我们可以这样做。好的，是的，我们可以这样做。然后在二月份，他感觉相当不错。然后在三月份，我又接到了我妈妈的电话，说他一直在呕吐。
当你患有胰腺癌并且呕吐时，只有一种情况。那就是你胃里的肿块堵住了食物从胃里出来的通道。所以你的胃无法排空。这就是我爸爸的情况。那天晚上晚些时候，肝胆外科医生打电话给我说，我对我爸爸无能为力了。我什么也做不了了。所以我开始说，嗯，如果我们做一个幽门后喂养管呢？或者我们可以？他说，Blair，停下来。
我告诉你，我们现在什么也做不了了。然后我还记得我们当时在床边和外科医生交谈，我一直说，嗯，那又怎么样呢？我们可以改用全福克斯吗？我们可以更换化疗方案吗？我爸爸用非常粗鲁的方式喊我的名字，说，我只想舒服点。我们到此为止了。我环顾房间，心想，好吧，这就是那一刻。
我就是那个我习惯在工作的ICU看到的疯疯癫癫的儿子。然后就这样了。然后是姑息治疗，他三周后去世了。我当时处于那种状态。我当时处于那种医生科学家的状态，就像，解决这个问题。我不能只是坐在他旁边。我只是觉得，只是坐在那里知道这种癌症正在他腹部生长，这让我很生气。我无法接受什么也做不了的想法，即使我经常提倡这一点。我写了一本书，讲述了人们应该如何重视ICU的姑息治疗。而我却说，但不是对我爸爸。我的问题是，哦，我的上帝，如果Blair在这种情况下都不能放手，如果你不能这样做。是的。其他人怎么能做到呢？其他人怎么能做到呢？我不知道。
我的意思是，我已经沉浸在这个话题四年了。我还没有答案。我想用一个开始来结束这个关于结局的故事。
Blair的父亲在他生命的最后几天给予他的一个开始。好的，我们必须点燃你们的蜡烛。12月23日，圣诞节前夕，我和我的未婚夫Fernando结婚了。所以，Fernando，把这个戒指戴在Blair左手的无名指上。Blair，我把这个戒指给你，作为我们之间所立约的象征和承诺。
- Blair？- Fernando，我把这个戒指给你。- Fernando，我把这个戒指给你。- 我爸爸，鼻胃管插在他的鼻子里，把他的胃里的东西排到一个装有橡皮筋的袋子里，主持了婚礼。- 哇。- 作为象征和承诺。- 作为象征和承诺。- 我们之间所立约的象征和承诺。- 我们之间所立约的。- 女士们，先生们，我向你们介绍这对新婚夫妇，Fernando和Blair。- 婚礼是我对爸爸的记忆。所以，我的意思是，是的。
本周就到这里。本集由我报道，由Simon Adler协助，由Simon Adler制作，Alyssa Jung Perry协助。它由Pat Walters编辑，Arianne Wack协助混音。特别感谢Lucy Howell和Heather Haley。
最后一件关于实验室成员的事情。我们刚刚发布了一个奖励。我认为你应该看看。这是我与我们的一位事实核查员Diane Kelly进行的采访。她非常有趣，而且擅长她的工作。能和她一起做这件事真是太荣幸了。我认为听起来会很有趣。
如果您还不是实验室成员，您可以在radiolab.org/join成为会员。您偶尔会获得此类奖励，以及独家商品、访问整个Radiolab档案（无广告）。这很有趣。radiolab.org/join，为自己，为亲人准备一份节日礼物，我想也为敌人准备一份，如果你，为什么只为亲人准备呢？
就这样。非常感谢。回头见。Radiolab由Jad Abumrad创建，由Soren Wheeler编辑。Lulu Miller和Latif Nasser是我们的联合主持人。Dylan Keefe是我们的声音设计总监。我们的
我们的工作人员包括Simon Adler、Jeremy Bloom、Becca Bressler、Aketi Foster-Keys、W. Harry Fortuna、David Gable、Maria Paz Gutierrez、Sindhu Jnanasambadam、Matt Kielty、Annie McEwen、Alex Neeson、Alyssa Jong-Perry、Sara Khari、Sarah Sambach、Arianne Wack、Pat Walters和Molly Webster。在Timmy Broderick的帮助下。
我们的事实核查员是Diane Kelly、Emily Krieger和Natalie Middleton。嗨，我是来自俄亥俄州克利夫兰的Ellie。Radiolab科学节目的领导支持由Gordon和Betty Moore基金会、Science Sandbox、Assignments基金会倡议和John Templeton基金会提供。Radiolab的基础支持由Alfred P. Sloan基金会提供。
自从WNYC在1924年首次广播以来，我们一直致力于创作我们知道世界需要的这种内容。从那时起，纽约公共广播电台严谨的新闻报道赢得了皮博迪奖和杜邦哥伦比亚奖等奖项。除了这些屡获殊荣的报道外，您的赞助还支持鼓舞人心的故事讲述和非凡的音乐，这些音乐对所有人都是免费且可访问的。要联系我们并了解更多信息，请访问sponsorship.wnyc.org。