Haunted
30:42 Share

在一集我们于 2014 年首播的节目中，我们遇到了一位名叫丹尼斯·康罗的男子，他陷入了困境。在短暂的大学生活后，他大部分 20 多岁的时间都回到了父母身边，睡在他儿时的房间里。就在他终于独立生活的时候，命运却发生了转折。他失去了父母，他们都因癌症去世。于是丹尼斯独自一人留在了房子里。直到有一天晚上，一群超自然现象调查员出现在他家门口，让他意识到房子或一个人被鬼魂缠绕的真正含义。我们有一些令人兴奋的消息！在“Zoozve”剧集中，Radiolab 命名了它有史以来的第一颗准卫星，现在轮到你了！Radiolab 与国际天文学联合会合作，发起了一场全球命名竞赛，为地球的一颗准卫星命名。这是你留下印记的机会。从 11 月开始投票选出你最喜欢的名字：https://radiolab.org/moonEPISODE CREDITS: 由 Matt Kielty 报道，Andy Mills 协助制作由 Matt Kielty 制作，Maria Paz Gutiérrez 协助原创音乐和声音设计由 Matt Kielty 贡献注册我们的时事通讯！！它包括短篇散文、推荐和关于与节目互动其他方式的详细信息。注册 (https://radiolab.org/newsletter)!Radiolab 受像您一样的听众支持。通过成为 The Lab (https://members.radiolab.org/) 的会员来支持 Radiolab。在 Instagram、Twitter 和 Facebook 上关注我们的节目 @radiolab，并通过电子邮件 [email protected] 与我们分享您的想法。Radiolab 的科学节目领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒（西蒙斯基金会倡议）和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab 的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。 </context> <raw_text>0 Radio Lab 由 Progressive 保险公司为您带来。您是否曾经发现自己正在玩预算游戏？有了 Progressive 的“自定价格”工具，您可以找到适合您预算的选项，并可能降低您的账单。请访问 Progressive.com 尝试一下。Progressive 意外险公司及其关联公司。价格和承保范围受州法律限制。并非所有州都提供。听众支持。WNYC 工作室。

嘿，我是拉蒂夫·纳塞尔。这是 Radiolab，您的播客比平时提前一天发布，因为今天是 10 月 31 日。我们将通过为您带来一个万圣节鬼故事来庆祝万圣节。那里没有很多广播故事会真正让你感到害怕，但也会让你笑出声来。而这个，哦，我的天哪。

正是这样。我们今天正好是在十年前发布的，由我们现在的资深制作人马特·基尔蒂报道。这实际上是他最早的故事之一。它讲述的是一个人为了了解他闹鬼的房子而愿意走多远。

这个故事既是一个恶作剧，也是一个完美的万圣节小点心。所以给你。万圣节快乐。享受《闹鬼》。Mua-ah-ah-ah。等等，等等，你在听吗？好的。好的。好的。好的。你在听 Radiolab。Radiolab。来自 WNYC。看到了吗？倒带。

我认为在你的生活中有很多时刻，你会发现自己正在做某事。这里有人吗？我的名字是布列塔尼。我很想能和你交谈。你抓住那一刻，然后退后一步。你在吗？你意识到……向我们走来。我到底在做什么？刚刚发生了什么？这是真的吗？我认为那是其中一个时刻。嘿，我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·科维奇。这是 Radiolab，今天播客的内容是……一个鬼故事。

真的吗？我们要讲一个鬼故事吗？是的，是万圣节，伙计。好吧……你甚至不知道我们在……听着就行了。好的。听着就行了，好吗？好的。

这个故事来自我们的制作人马特·基尔蒂。是的，我第一次从我的一个朋友那里听到这个故事。他的名字是丹尼斯·康罗。丹尼斯？安迪。嘿，伙计，你好吗？那是制作人安迪·米尔斯。你们都是朋友。嗯哼。完全是朋友。无论如何，故事。好的。好吧，丹尼斯。是的。它讲述了很多事情，但特别是关于一所房子。所以让我们从房子开始吧。你是什么时候搬回来的？好吧，让我看看。我大概，我不知道，22 岁吧。

丹尼斯一直在上大学。是的。顺便问一下，你学的是什么专业？创意写作。好的。但是，你知道，我只是有点厌倦了。有点不想去上课了。我想一旦我的父母意识到这一点，他们就不太高兴了。我会这么认为的。所以，是的，我被要求回家了。♪

回到堪萨斯城郊外的一个小镇。一个小镇，叫做格兰德维尤。你是在这所房子里长大的吗？是的，是的。这所房子……相当古老。是的，当时大约有 105 年的历史了。两层高的白色房子，漂亮的小门廊，上面有遮阳篷。典型的农舍风格。所以你回到了你父母的家，回到了你旧的卧室？是的，在我旧的儿童卧室里。是的，所以总有一种感觉，就像，我需要离开这所房子。它以某种方式阻碍了我。是的。

远离一些事情。所以他找到了一份工作。工作了一段时间后被解雇了。一年变成了两年，然后是三年，然后是四年，然后是五年。那不是一段美好的时光。在什么方面？只是我觉得自己仍然是 16 岁。

他说他会听到他妈妈在电话里对别人说。哦，你知道，他永远不会搬出去，是吗？然后她开始浏览分类广告。打字员、印刷工、销售代表、排字工的工作。我不知道。我认为我生活中的一切，无论我多么希望它不会，都以我自己的蜗牛速度前进。

最终。当他相当大年纪的时候，也许 27 岁吧。实际上，他 28 岁。在这所房子住了八年后，丹尼斯找到了一份稳定的工作，找到了他便宜的公寓。这间破旧的六单元公寓。他开始收拾东西，但就在他准备搬出去，终于离开家的时候……我妈妈病得很重。

丹尼斯的妈妈已经乳腺癌缓解了九年，但那年夏天，她的医生告诉她癌症复发了。而且已经扩散了不少。所以我问她，你知道，你希望我在这里还是希望我走？她说，好吧，你知道，如果这是我的时间，她想在知道她的孩子们能够照顾好自己之后再离开。所以丹尼斯搬出去了。

大约五个月后，他妈妈去世了。是的，她走得很快。在我妈妈去世大约一个月后，我爸爸发现自己患有第四期前列腺癌。那时他已经病得太重，无法照顾房子，也无法独自一人生活了。现在丹尼斯几乎不得不回家了。我会照顾他……一周三到四次。随着他的病情越来越严重……

他曾对我说，嘿，让我们试着帮你找一所房子买下来，这样我就可以教你如何做所有那些事情了。你知道，男人知道的事情，比如更换管道，所有这些事情。所以我们对一所房子下了订单。但这失败了。在他们找到其他东西之前……前列腺癌扩散到了他的大脑。而且，你知道，在他生命的最后一周，他真的不在那里了。我记得一个……

有一天，你知道，也许在他去世后大约一周左右。丹尼斯走过空荡荡的厨房。而且有很多东西。有很多东西。到处都是纸张。垃圾邮件散落在厨房地板上。在地下室里。到处都是工具。你知道，我那一刻……

这是他的工具，现在我手里拿着它们。我记得拿起这个羊角锤，然后哭了起来。因为这现在是我的锤子了。这现在是我的房子了。这现在是我的问题了。但过了几天，你开始想，我能应付这个。只需要进去，清理干净，卖掉它。清理和翻新。那是计划。所以……

32 岁时，搬了回来。地下室里全是垃圾。把那些东西放在路边。一次又一次的销售。有一天，他发现自己站在楼下的浴室里，看着肮脏的地砖。太糟糕了。他爸爸本来打算在他死之前更换它，但是，你知道，没有完成。我的想法是，哦，只做这个浴室，让它看起来很漂亮，然后卖掉。问题是，他爸爸从来没有教过他如何做这些事情。就在那时，我意识到……

所以他上网学习了如何铺瓷砖、做一些管道工程，然后他重新装修了浴室。结果还不错。这很有趣。然后我才知道，我正在把厨房的壁纸撕掉。好吧，那必须得去掉。硬木地板、阁楼的隔热层、地下室的玻璃砖窗户。很快，这变成了整个房子。

那花了多长时间？五年。实际上是六年。哇。他说，在他进行翻新工程的整个过程中，晚上……我会做这样的梦，我的父母只是从后门进来。就像，哦，你在做什么？哦，对了，你死了。然后我会转过身去，然后……

他们会以某种方式撤销我所做的一切。哦，他们把房子恢复到了他们活着时的状态。是的。我大概做过这个梦，我可不是开玩笑，至少一百次。哇。一夜又一夜。它一直持续下去，最终让我发疯了。所以有一天，在又一次做这样的梦之后……

丹尼斯终于想，好吧，我要卖掉它了。把它挂在市场上，开始等待买家。然后发生了一些奇怪的事情。好吧，有点奇怪的事情。我交了一个女朋友，她第一次来我家。那像约会吗？女朋友？是的，是女朋友。所以……丹尼斯正在给她参观，向她展示所有的改进，直到……她在厨房里。就在厨房的地下室门口……她说，呃。呃。

这里有一些奇怪的存在。我只是说，呃，好吧，这有点像一个迹象，表明它不会持续很久。快进几年。并没有多想。直到有一天丹尼斯的房地产经纪人正在举行开放日。没有人来。所以她独自一人在房子里。丹尼斯开始收到她的短信。像，伙计。

你的房子闹鬼了。就像，我能听到有人在四处走动……她发短信说肯定有什么奇怪的事情发生。就在地下室门口。等等，那是同一个地方吗？是的。是的，我想，啊，这有点奇怪。但更疯狂的是，不久之后，丹尼斯碰到了他的一位老朋友，他说，嘿，有趣的事情。两个不同的人，在两个不同的场合，来到房子里……

他们说他们感觉到了这种奇怪的存在。她说，等等，就在地下室门口？哦，出去吧。是的。我想，好吧。所以我认识希瑟、斯泰西、卡拉，她们三个都说她们感觉到了这种奇怪的存在。你会认为自己对这种事情有点怀疑吗？

我会这么说的。理性地说，我会说不会。所以你不相信鬼魂？不。好的。接下来发生了什么？好吧，这恰好也是我卖掉房子的时候。丹尼斯终于签了合同，收拾好所有的东西。所以卡拉，第一个感觉到这种东西的女孩……他约会的女孩。他们仍然是朋友。……对我说，你知道，我真的很想知道这件事。

你介意我打电话给这些鬼魂来检查一下这个地方吗？我说，好吧，当然。我不在乎。为什么不呢？所以很快，实际上几分钟后，我们将超自然现象调查员带到这里来找出

地下室里有什么？你知道，我只是在房子里走来走去。我想我录下了我走过房子的这段录像。就像，好吧，你知道，这可能是浪费时间，但我……

仍然很好奇。是的，是星期五晚上。你还有什么要做的吗？对。是十一月中旬的星期五晚上。大约六点钟。我看到一些汽车停在街上，所以我下楼了。人们开始鱼贯而入。也许有十个人。我们都有不同的专长。拉里是我们的技术人员。大约四个技术人员，两组通灵者。尚塔尔是通灵者。她非常有天赋。这些人都是谁？女士们。

你能不能报一下你的名字？我的名字是布列塔尼·伊莱恩。好吧，他们是堪萨斯城超自然现象调查俱乐部或某种类似组织的成员。几乎从一开始，当你们进来的时候，你们就说你们可以和人交谈。但是当我们刚到这里的时候，我们都看到一个女人在楼上的窗户边看着。她长什么样？

我没有真正看到她长什么样。她留着长发。像是灰色的，她穿着一件那种奇怪的古董连衣裙。丹尼斯说，随便吧。他们在地下室和厨房里安装了摄像头。通灵者决定他们想试着和这个女人或者房子里的任何其他灵魂交谈。

所以布列塔尼，她就像当晚的领导者。她解释了她如何做事。你知道，她说她能让他们交谈的最好方法是通过手电筒。是的，所以他们做的是，他们拿几个手电筒，打开它们，然后他们稍微拧开顶部。

这样它们就会关闭。然后他们只是把现在已经关闭的手电筒放在房间里。其想法是，如果鬼魂或灵魂想要交流，他们可以只是用他们鬼魂的手指触摸手电筒的顶部。

这会把它重新打开。当它几乎连接好的时候，他们只需要稍微推动或拉动一点能量。我明白了。所以这是……这并不难。这对他们来说是最容易做到的。我说，好吧。所以她拿了三个手电筒，我们都围成一个圈坐在这个黑暗的房间里。然后……布列塔尼把三个手电筒独自放在圆圈的中间。没有人碰它们。她说……这里有人吗？我的名字是布列塔尼。布列塔尼？

我很想能和你交谈。你能打开其中一个灯吗？我们坐在那里，坐在那里。你在吗？然后突然这个灯微微闪烁了一下。然后她说，好的。谢谢你。请关掉它。然后它就灭了。我们可以用这些灯做的是，如果我可以问……然后她说，我们这里有三个灯。你刚打开的那个，我们称之为“是”。请再打开一个，那就是“否”。如果你能为我们做到这一点，那就太好了。

然后第二个灯亮了。不可能。你是在扫描房间吗？像是在寻找某个有小开关的人吗？是的，但是，你知道，我们没有付钱给这些人，所以他们没有理由伪造这个，我想。但是，你知道，我一直认为，好吧，你知道，房子离火车轨道很近，也许是火车……火车的震动。是的，是的，这是有道理的。但突然，他们说，你们能听到吗？脚步声。脚步声。

听起来好像有人正走在我面前。他们正朝厨房走去。我能听到厨房台面上的盘子在叮当作响。厨房里没有人？厨房里没有人。如果你现在在厨房里，你能打开其中一个灯吗？所以他们坐在那里盯着这三个手电筒。然后……我这时离开了房间。发生了什么？

好吧，实际上，房间里的每个人都死了，除了丹尼斯。我不知道我为什么甚至邀请你进入这栋建筑。他们没有死。他们怎么了？实际上，他们很好。事实证明，楼下地下室里有一个家伙，一个技术人员，在四处走动。

那里漆黑一片，他只是撞到了一个通风管道，声音在整个房子里回荡。把他吓了一跳。这非常像《布莱尔女巫》。无论如何，技术人员决定他们想让三个通灵者独自一人到地下室去。所以，你知道，这三个女人独自一人去了地下室。我们能听到他们在楼下说话，但我们真的不知道发生了什么。

他们回到楼上。他们说……那个女孩在楼下。她肯定在楼下。他们第一次到达房子时看到的那个老妇人，他们说她站在地下室里，靠近旧炉子的地方。他们告诉丹尼斯，她说她在这里住了很长时间。丹尼斯说，等等。他知道在 30 年代或某个时候，一个女人住在这个房子里。谁……

有点神志不清。有一天，她下到地下室，以为自己在给鸡捉虱子，然后把它们扔进当时地下室里的大炉子里。故事说，她离炉子太近了。把自己烧着了，然后死在那里，我想，在地下室里。但楼下还有另一个男人向我展示了自己，但他不说话，他完全消失了。他长什么样？

他是秃头的。他大约和里克一样高，但不是里克。你像我一样有账单吗？是的。很像我？不太像，但相似。绝对的。如果我给你看我父亲的照片，你会觉得这是他吗？如果我看到他的照片，是的，也许吧。我前几天找到了这个。丹尼斯拿出了他从追悼会上剩下的他父亲的照片。

是的，那就是我看到的那个男人。真的吗？是的。哇。让我们暂停一下。她一开始非常犹豫。我应该在这里快速插一句，告诉你，这实际上是丹尼斯第一次听到这段录音。真的吗？是的，原因是，很长一段时间他都不想听它。为什么？好吧，我认为部分原因与这一刻有关，因为……这是我的……

怀疑开始的时候。部分原因与接下来发生的事情有关。我们回来后再说。Radio Lab 由 Progressive 保险公司为您带来。您是否曾经想过更换保险公司以查看是否可以节省一些现金？Progressive 让您在捆绑房屋和汽车保单时轻松查看是否可以节省费用。请访问 Progressive.com 尝试一下。Progressive 意外险公司及其关联公司。潜在的节省金额会有所不同。并非所有州都提供。♪

本周的《纽约客广播时报》上，我将与电台主持人夏尔马格尼·萨·戈德谈论政治和政治家的现状。你真的必须坐下来说，这些人要么真的热爱这个国家，要么就是真正的自恋狂。两者之一，对吧？一定是两者之一。夏尔马格尼·萨·戈德加入了我们，在 WNYC 工作室的《纽约客广播时报》上，无论你在哪里收听播客。

这是 Radiolab。让我们回到马特·基尔蒂的鬼故事，我们从我们的主角丹尼斯·康罗开始，他刚刚从猎鬼者那里听说他们在自己家的地下室里遇到了一位非常像他已故父亲的灵魂。是的，那就是我看到的那个男人。所以他在这里？是的，他在这里。我们可以试着和他谈谈吗？我们可以试着和他谈谈。你认为他在地下室吗？绝对的。

或者在这里，或者到处都是？我觉得他上楼了，不在地下室了。我们可以上楼和他谈谈吗？是的，绝对可以。所以，你知道，我并没有真正告诉他们房子里不同房间的情况，但他们把我带到楼上，到他的房间，到他床的角落。他们不知道那曾经是他的房间吗？他们不知道。然后……

我对他们说，“好吧，如果他要说话，他会和我说话的。”好吧，爸爸，你在吗？如果你在的话，你需要打开一盏灯。谢谢。谢谢你，爸爸。我们将称之为“是”。如果你现在能关掉那个灯，然后打开“否”灯。任何其他灯都可以。我需要知道你在那里。好了。谢谢，爸爸。你想让我们离开吗？爸爸，你想让这些人离开吗？

然后只和我说话？是的。是？好的。爸爸，我想知道，你处境好吗？你还好吗？你还好吗？爸爸，你还好吗？是的。好的。很高兴听到这个消息。好的。所有灯都关了吗？都关了吗？差不多？差不多。好的，我要问你这个问题。妈妈也在吗？妈妈也在吗？然后另外三个手电筒中的一个亮了。嗯。

是的，她在那里。你好，妈妈。如果你都在这里，我非常爱你们。我很想念你们俩。我有很多问题要问你，我不能全部问。只有是非题。但我说了，好吧，你看到我对房子做的事情了吗？两盏灯都非常明亮地亮了起来，是的。然后……所以，我在这里住了六年。

重新装修了房子？我没有做很多事情？是的，我说……你怎么看？你满意吗？你对我对房子做的事情满意吗？他们都非常明亮地亮了起来，是的。我说，你为我感到骄傲吗？你为我所做的事情和我的为人感到骄傲吗？这是一个非常明亮的“是”。这对我来说意义重大。

所以，几天后，我终于再也没有踏进这所房子。很多人开始说，“留在这里。”就像，你属于这里。他们只是想让你自由。像，谁？那些愿意最终离开的人是谁？

所以这就是结局。是的。是的。呃……

这就是我所说的完全像那样。是的，我有点泪流满面了。请记住，这是丹尼斯第一次听到这段录音。所以我们把它放给他听，因为我们只是想看看他如何回忆起这段经历。是的，我想我害怕听它的部分原因是它会改变它。

而且这将是一种不同的体验。它会有点做作，而且会有点不清楚发生了什么。但再次听到它，你知道，它就像我记得的那样。所以最后，他相信他真的在和他的已故父母说话吗？好吧，不，不。我最终实际上……

打电话给这个家伙，他向我解释了整个手电筒的工作原理，以及关于手电筒发生了什么事情有一个完全非超自然的解释。在这一点上，有一个实际的解释几乎感觉像是失礼，但我非常好奇地想听听它。当然。好吧，发生的事情是，你打开手电筒，当你打开手电筒时，灯泡会变得非常热。对。然后你取下手电筒的顶部，稍微拧开它，直到手电筒闪烁熄灭。

所以手电筒关了，灯泡很热，所以手电筒内部也很热。手电筒里面有一小块塑料，当它变热时，它会膨胀。现在由于手电筒关了，这块塑料开始冷却并开始收缩。当它收缩时，它会将这两小块金属推在一起。这两小块金属接触在一起，这就是你的电路。

所以电路打开，灯泡又亮了。哦，然后它又变热，又冷却。然后它变热，是的。所以这小块塑料开始变热，开始膨胀，它把这两块分开。这些人选择这个手电筒是因为它具有这个特殊的特性吗？是的，你认为这是一个骗局吗？不，我不这么认为。不，我不这么认为。我的意思是，我甚至和丹尼斯谈过这个。他说，我认为他们只是试图理解随机性。我的意思是，我不认为他们一定知道这个手电筒……

会做这件事，因此他们可以操纵人们？我不认为这是一个骗局的原因如下：在这种情况下，这是一个如此奇怪的巧合，每当他想让他的鬼魂母亲和父亲赞同他、祝贺他并用“是”来尊敬他时。我的意思是，这很随机，他可能会得到“否”，但他得到了“是”，这只是巧合

你告诉丹尼斯这一切了。是的，我告诉了丹尼斯，因为你让我告诉丹尼斯。这是真的。我强迫他。好的，那么当你告诉他时，他说了什么？好吧，在一个层面上，这并没有让他感到不安。丹尼斯基本上说，听着，我知道……我知道世界运作的方式就是世界运作的方式。人们不会死而复生。

人们不会通过手电筒和你说话。但他也说，他不会放弃那段经历。他想两全其美。我想是的。我想我想要两者兼得，是的，这没有发生，是的，这绝对发生了。我理解。是的。因为即使你是世界上最大的怀疑论者，如果你不相信鬼魂，实际上也没有多少方法可以……

谈论这些事情，我们所有人都会感受到的这些事情，你知道，对我们过去所做的事情的内疚，对我们所爱之人的失去，就像鬼故事似乎一直存在，因为它们是一种体验，尽管像一种隐喻的体验，但它是一种让我们谈论我们无法充分谈论的事情的体验，你知道，那种被鬼魂缠绕的感觉。

他最终卖掉了房子，搬走了吗？是的，是的，卖掉了房子，搬走了。不再梦见他的父母来纠缠他了吗？呃，好吧……自从我卖掉房子后，情况就变得奇怪了。我以为梦会停止。

现在我梦到的是我在纠缠新房主。我会走进去。真的吗？是的，就像，“嘿，我在这儿。”你会四处修理东西吗？不会，我只是有点震惊他们对房子做了什么。感觉永无止境，你知道吗？谢谢，马特。不客气。马特·基尔蒂。

我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗维奇。感谢收听。

嗨，我是大卫，我来自马里兰州巴尔的摩。Radiolab 由贾德·阿布姆拉德创建，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳塞尔是我们的联合主持人。迪伦·基夫是我们的音效设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·布雷斯勒、W·哈里·福图纳、大卫·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯、辛杜·尼亚南·桑班丹、

马特·基尔蒂、安妮·麦克尤恩、丽贝卡·莱克斯、亚历克斯·尼森、萨拉·卡里、萨拉·桑德巴克、阿里安·瓦克、阿特克·沃尔特斯和莫莉·韦伯斯特。我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和娜塔莉·米德尔顿。

嗨，我是来自俄亥俄州克利夫兰的艾莉。Radiolab 科学节目的领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒、任务基金会倡议和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab 的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。

您收听《纽约客广播节目》是为了进行更深入的对话，与您真正想听到的人交谈，无论是布鲁斯·斯普林斯汀、奎斯特勒夫还是奥利维亚·罗德里戈、丽兹·切尼，还是人工智能教父杰弗里·欣顿，或者我一些在《纽约客》杂志上非常见多识广的同事。所以，每周都在您收听播客的地方加入我们收听《纽约客广播节目》。