Inheritance
01:04:43 Share

Once a kid is born, their genetic fate is pretty much sealed. Or is it? In this episode, originally aired in 2012, we put nature and nurture on a collision course and discover how outside forces can find a way inside us, and change not just our hearts and minds, but the basic biological blueprint that we pass on to future generations.Support Radiolab by becoming a member of The Lab today.     Radiolab is on YouTube! Catch up with new episodes and hear classics from our archive. Plus, find other cool things we did in the past — like miniseries, music videos, short films and animations, behind-the-scenes features, Radiolab live shows, and more. Take a look, explore and subscribe! </context> <raw_text>0 Radio Lab由Progressive保险公司赞助。无论您喜欢真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以决定播客队列中的内容。猜猜看？现在，您也可以使用Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险。它的工作原理正如其名。您告诉Progressive您想支付多少汽车保险费，他们会向您展示符合您预算的保险范围选项。

立即在Progressive.com获取您的报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。Progressive意外险公司及其关联公司。价格和保险范围匹配受州法律限制。听众支持。WNYC工作室。等等，你在听吗？好的。好的。好的。好的。你在听Radiolab。Radiolab。来自WNYC。WNYC。

嘿，我是拉蒂夫。我是露露。这是Radiolab。从非常真实的意义上说，我们一直在思考遗产问题。我们继承了这个深受喜爱的节目，我们最初作为听众爱上了它。截至我们录制节目的星期二上午11:01，我们还没有毁掉这个节目。到目前为止。仍然屹立不倒。我们试图思考如何才能在很多方面保持它的原样，但我们又该如何让它发展成不同的东西？

超越它最初的设计。哦，你说的更委婉了。就像，我会说，我们拿到钥匙了。我们要把房子拆了。好吧，我的意思是，你知道的，是的。巧妙地拆掉。巧妙地拆掉房子。无论如何，我们一直在思考这个问题。我刚才只是稍微谈了一下。然后她说，你知道，有一个关于这个的Radiolab节目。一个非常好的Radiolab节目。

叫做《继承》。我不会多说了，除了它包含了我听过的最喜欢的科学寓言之一。这是我一直都在思考的事情。它太好了，以至于你不想拆掉房子。你知道我的意思吗？是的，就是这样。是的，就是这样。然后我们会让那些我们从他们那里继承了节目的老家伙们把它拿走。享受吧。

哦，实际上，在结束之前，拉蒂夫，一件真事。是的。你知道吗，这个节目的部分内容将像疯狂的突发新闻一样，就像昨天发生的事情，我们已经对此进行了深入探讨？不，我不知道。愚人节快乐。哦，太好了。好的，凯。是的。我想从猿猴开始。

先来个父母的白日梦。自从我的孩子出生以来，我一直都在思考这个问题。好的。实际上，这个想法本身就相当古老了。它可以追溯到19世纪。大约在拿破仑时代。一位名叫让-巴蒂斯特·皮埃尔-安托万·莫奈-舍瓦利耶·德·拉马克的人。是的，拉马克，让-巴蒂斯特·拉马克。根据作家萨姆·基恩的说法……他确实是生物学领域最早的伟大理论家之一。

他实际上还创造了“生物学”这个词。真的吗？是的。他的主要观点，正如你可能知道的，是人一生中所做的事情可以直接遗传给他们的孩子。非常容易。他著名的例子是长颈鹿。拉马克说，你想知道长颈鹿是如何得到长脖子的吗？嗯哼。

有一天，这只长颈鹿，假设是长颈鹿妈妈，她抬头看着树，看到一些水果，不得不伸长脖子，一次又一次地伸长。一生都在伸长。然后当她生下孩子时，伸长的能力就传给了孩子。然后那个孩子会伸长、伸长、再伸长，给它的孩子带来更多的伸长能力。最终，经过数千年，你就会得到一种长脖子的生物。因为它们在够树顶的果子。

这听起来很有道理，真的。是的。这确实有点像民间说法。他认为这对人类也适用。他关于人类的例子是铁匠。他认为，因为铁匠整天挥舞铁锤，所以他们拥有强壮的肌肉，然后他们会把这些肌肉遗传给他们的孩子。这里偷偷摸摸的想法是

铁匠，长颈鹿，他们做到了。他们让脖子变长，肌肉变大。关键在于，这并不是他们与生俱来的东西。这是他们在一生中获得的东西。然后他们传给了他们的孩子。对。这是错的。事实并非如此。我们现在知道情况并非如此。但如果真是这样，岂不是很好？

我们先读这本书吧。读这个。因为，你知道，现在我有这两个孩子了，对吧？是的。你看到猫头鹰了吗？我发现自己会想，好吧，我知道这些孩子有他们的基因，一半来自我，一半来自我的妻子。我知道我无法改变这些基因。我知道命运会在他们的基因中赋予他们一些随机的突变，而我对此无能为力。这只是达尔文进化论的冷酷逻辑。是的。好吧，这很令人反感。我的意思是，他们可能会被他们的DNA所束缚的想法……

也许我们中的一个人给了他们一些会阻碍他们的DNA？这是一个可怕的想法！所以你会做什么……

我认为所有父母都会这样做，那就是你会陷入这种拉马克式的幻想，认为你对孩子所做的事情可以以某种方式改写这一切。你可以通过对他们好，给他们读故事等等，以某种方式让他们摆脱这一切。改写他们的蓝图？我不知道。你不会真的这样对自己说，但是，是的。你可以产生深远的影响。是的，就像你可以帮助他们克服你一样。这很酷吗？我不知道。你做不到。我知道。达尔文就是这么说的。你做不到。我知道。

我知道。一旦他们出生，他们的基因就固定了。变化不会在一代或两代内发生。它发生得非常非常非常缓慢。逐渐地，痛苦地缓慢。一个父母伸长脖子不会有任何作用。看，这就是达尔文进化论的令人沮丧之处。作为父母，你只是漫长故事中微不足道的一点。

在这个小时里，我们将对抗这种令人悲伤的不可避免性和无能为力的感觉，并改写所谓的遗传学规则。没错。今天在Radiolab，我们将舔一些老鼠，饿一些瑞典人，付钱给一些人来改变命运。我的意思是，我们不会亲自去做这些事情，但我们会播放一些故事，讲述这些事情是如何发生的。是的。我是查德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗尔维奇。这是Radiolab。请继续收听。事情会变得一团糟。

好的，让我们继续，先和你的拉马克聊一会儿。因为我们正在和科学作家卡尔·齐默交谈，他告诉我们，在20世纪初，拉马克和达尔文之间的这种紧张关系变得更加紧张。是的。以一种非常迷人的方式。对。这一切都始于维也纳的一个非常奇妙的地方，叫做维瓦里乌姆。♪

维瓦里乌姆。是的。在当时，这是一个非常激进的地方，因为你必须记住，直到现在，研究动物的人基本上是在研究保存的标本等等。在维瓦里乌姆，顾名思义，他们有活的动物。这基本上就是一个动物园。好吧，这是一个进行各种实验的动物园。事实是，照顾动物，试图让它们在一个建筑物里存活下来并非易事，尤其是在1903年。♪

但幸运的是，对于维瓦里乌姆和我们的故事来说，他们有一个人。保罗·卡默勒。他是谁？他是什么时候的？他出生于1880年的维也纳。犹太家庭。从各方面来看，他都是一个相当英俊的小伙子。在照片中，他有着爱因斯坦那种疯狂的蓬松头发。天才发型？是的。他22岁，23岁，他已经有了这样的名声：他擅长让那些本来会死的动物活下来。♪

他的名声是，他能进入例如蝾螈的思想，并知道它想要吃什么。或者它更喜欢多少湿度。对。他是一个天生的养育者，他热爱动物。他实际上给他女儿取名为Lacerta，这是一个蜥蜴属。这就是他那种人。所以，当然，维瓦里乌姆的人问他……建造这些玻璃容器和水族馆，并用动物填充它们。包括……

一种在故事中扮演非常重要角色的两栖动物。助产婆蟾蜍。助产婆蟾蜍。对。那是作家萨姆·基恩再次说的，这是他说你需要知道的关于助产婆蟾蜍的事情。基本上，助产婆蟾蜍对蟾蜍来说有一个奇怪的习惯。他说，大多数蟾蜍都喜欢待在水里。它们喜欢待在水里，雌性喜欢在水里产卵。但是对于助产婆蟾蜍来说，雌性在陆地上产卵，然后雄性助产婆蟾蜍

过来，抓住卵，实际上把它们粘在它的后腿上，就像一串白色的葡萄一样，然后带着它们跳来跳去

基本上直到它们孵化出来。所以他必须像蟾蜍一样生活，身上带着这些包袱？直到它们孵化出来，然后直到它们离开。尽管如此，这仍然是一个负担。他背负着沉重的负担。你的妻子会听到这个吗？她为你怀胎十月，而你却说，可怜的雄性蟾蜍。无论如何，所以你有了这个人，保罗·凯默勒，他擅长照顾动物。你有了这些讨厌水的蟾蜍。有一天我们可以想象……

他感到好奇。当他在巡视时，他停在助产婆蟾蜍的玻璃容器旁。他看着那只小雄性蟾蜍，它的腿上粘着葡萄，他想知道，这只小家伙的适应能力有多强？我的意思是，它讨厌水。雌性似乎讨厌在水里产卵，但这就是故事的结局吗？如果我让它们进入水中会发生什么？它们能适应吗？我知道我要做什么。我要为它们设置一个玻璃容器，然后我要把它弄得很热。非常不舒服的热。

但我会在那里放一个水盆。凉爽的水。他基本上会把这些水族箱的温度调得很高，直到它们不得不潜入水下。你可以想象这些蟾蜍的样子，“该死的。好吧，好吧，我会下水的。”也许它们会试图跳出来，但仍然很热，所以它们不得不跳回去。由于摄像机保持高温，蟾蜍基本上不得不待在这个水域的地方

它们没有进化到适应这个环境。达尔文的理论会说，你知道，90%的蟾蜍会死掉。将会发生蟾蜍的大屠杀，只有少数幸运的蟾蜍才能幸存下来。根据达尔文的理论，这些幸运的蟾蜍必须在其基因中具有某种随机突变。这给了他们在这种情况下一个优势。而这个优势，无论是什么，

因为它始于一个个体，然后传给孩子，然后传给他们的孩子。它需要很长很长很长时间才能传播到整个人群中。因为通常情况下，进化就是这样运作的。这需要一段时间。但根据卡默勒的说法，当他把蟾蜍的小笼子加热时，发生了以下情况。它们在水中花费更多的时间。

正如预期的那样。当交配的时候，雄性和雌性会在水中交配。起初，进展不太顺利。因为，你知道，如果你是一只陆地蟾蜍，你试图在水中交配，这很难。你很滑，你的伴侣也很滑。你还没有进化到适应这个环境，而且你无法做到。至少不能很快。但是，根据卡默勒的说法，在这些蟾蜍进入水中后不久，它们确实开始进化了。很快。很快。

它们开始在手上长出这些小肿块。这些粗糙、粗糙的肉垫。被称为婚垫。婚垫。对。这正是雄性所需要的。这样它们在交配时就可以抓住雌性并紧紧抓住。它们在陆地上没有这些吗？不，它们在陆地上没有这些。它们在水中消失了。是的。花了多长时间？马上。真的吗？仅仅两代。

这些蟾蜍似乎做了一些应该需要我不知道，50代，100代，甚至更多代的事情。卡默勒认为，哇，它们可以对环境做出反应。他用实验揭示了这一点。它们并没有被它们的基因所束缚。大约在1908年，他开始发表所有这些结果。这是一个大新闻。而且……

他抓起他的蟾蜍，上路了。他参加了演讲巡回演出，并且取得了巨大的成功。他以进行他所谓的“大型表演”演讲而闻名，他会让整个观众为之惊叹。1923年，他实际上来到了英国。有一家报纸叫做《每日快报》，他们发表了这些标题。标题是《超人种族》。

这是他演讲的标题。然后在标题下面写着：“科学家的伟大发现可能会改变我们所有人”。他在说什么？我以为我们只是在谈论蟾蜍。他不再只是谈论蟾蜍了。他远远超出了蟾蜍。他将这个想法扩展到了人类。他认为你可以通过改变环境来设计社会。我必须把这个读给你听。结果表明，我们的后代将更快地学习我们所熟知的东西。

我们将更容易地执行我们付出巨大努力所完成的事情。我们将能够承受那些几乎让我们死去的伤害，在那里我们寻求，他们将找到。在我们开始的地方，他们将完成。

这个想法为他赢得了许多粉丝，包括毫不奇怪的苏联人。是的，这对莫斯科来说是一个非常有吸引力的理论。因为苏联人相信卡尔·马克思的观点，即人类是可以改进的物种。如果你能改变人们周围的环境，你就能改变人们。而卡默勒在这里说，你甚至可以在生理层面上做到这一点。但是……

你知道，有很多怀疑论者。从一开始就有。当卡默勒最初发表他的结果时，许多科学家立即开始说，等等。

等等。如果生活是这样就好了，但生活并非如此。生活是艰难的。人们不能仅仅凭意志就能变成更完美的形态。根据达尔文的说法，生命和变化是由偶然性和命运决定的。相信其他任何事情，都是幼稚的。所以整个蟾蜍的事情，对于达尔文派来说，它并没有真正被认可。所以一些科学家开始问哈默尔是否可以看看他的蟾蜍。你知道的，只是……

自己看一眼。每一次……卡默勒都说不行。它们是他的标本。自己去弄。这几年来一直都是这种斗争。然后第一次世界大战爆发，这打乱了一切。卡默勒被派去担任奥地利军队的审查员。他的实验室最终被摧毁了。包括所有他的蟾蜍。但他还有一只。

他还有一只剩下的助产婆蟾蜍。所以这场争论，两种完全不同的看待生命的方式。这一切都归结于这个装着蟾蜍的罐子。你必须记住，此时它只有一只手了。右手已经被切掉用于显微镜载玻片。所以你只能看到一个婚垫。这一切都归结于此。而且……

这一切都即将崩溃。发生了什么？好吧，有一位爬行动物专家名叫G·金斯利·诺布尔。格拉德温·金斯利·诺布尔。真是个名字。我有点喜欢这个家伙。听起来像个麻烦制造者。他对卡默勒持怀疑态度。所以他真的去了维也纳。在卡默勒不在的时候参观了他的实验室。他仔细研究了这只爬行动物。

当他检查它时，他注意到那里有一个注射孔。他说，这不是婚垫。它看起来变暗了，但这只是墨水。什么？你说的是墨水？墨水。像墨鱼墨水？不，像印度墨水。什么？不。是的。他伪造了蟾蜍。这就是暗示。除了……

卡默勒试图为自己辩护说，你认为我是一个傻瓜还是一个白痴？因为如果我把一个带有墨水的伪造品公开放在实验室里，我的许多敌人都可以进入，我必须是那样的人。那么他如何解释呢？好吧，他认为这可能是一个助手试图陷害他，因为他是一个犹太人。而且，你知道，在这个时候反犹太主义正在增长。所以他认为有人陷害了他。而且……

诺布尔在《自然》杂志上发表他的研究结果六周后，卡默勒给莫斯科发了一封信。拒绝了他们提供给他的工作。因为它会给苏联国家带来不好的影响。然后……第二天……卡默勒穿上西装。他走进山里。在维也纳郊外的一条岩石山路上。他开枪自杀了。天哪。拉马克主义几乎消失了。

然后在接下来的70多年里，拉马克基本上成为了一个大蠢想法的象征。你想相信但你知道不正确的那种想法。但这里面有一些希望，因为……好的。好的。这很有趣。然后卡尔告诉我们这项研究表明……如果……

如果一个母亲……好吧，他记不太清细节了。母亲做了什么……对卡尔来说很不寻常。老鼠还是大鼠？我试图回忆。是大鼠还是老鼠？不，是大鼠。大鼠。是的。我们最终与做过这项工作的人进行了交谈。迈克尔·米尼，我想？是的。蒙特利尔麦吉尔大学医学院的教授。所以这是背景故事。♪

大约30年前，我还是一名本科生。迈克尔在学校上学，他对一个关于事物如何传承下来的非常非常基本的问题产生了兴趣。就像，你有没有过那种突然间你变成了你父亲，这让你措手不及的时刻？哦，当然。我的意思是，这很常见。但举个例子。我父亲，在我的一生中，都有这么一件事情，如果有人在吹口哨，他会，他会，就像，他们可以在餐厅六张桌子外吹口哨，他会转过身来说，

别吹了。就像它在刮他的神经一样。有一天有人在吹口哨，我说，别吹了。它突然击中了我。我想，哦，上帝，那是他。它直到现在才出现。你会想知道，这从哪里来的？那是我与生俱来的对吹口哨的憎恨吗？还是我以某种倒退的方式学到了这一点？这在某种程度上是迈克尔的问题。这是如何发生的？这些简单的特征是如何传承下来的？

所以我们开始研究母性照料。许多年后，他和一位现在在哥伦比亚大学工作的女性弗朗西丝·香槟决定在大鼠身上探索这个问题。所以我们在实验室里养着老鼠。他们认为，让我们看看我们能否弄清楚大鼠母亲是如何将它们的育儿技巧传承下来的。没错。如果你是一只很棒的大鼠妈妈，你会对你的大鼠宝宝做什么？你会经常舔它们。

这就是好大鼠妈妈所做的。它们经常舔它们的宝宝。但她表示，你可以通过观察立即看出有些大鼠妈妈不经常舔它们的宝宝。有一个正态分布，对吧？你有好父母和坏父母。他们首先决定做的是试图找出哪只大鼠是哪一只，这意味着……

有趣的是，计算所有的舔舐次数。将此置于上下文中，你知道，你有一只大鼠妈妈，它们大约有16到20个宝宝。一次性？一次性。我们一次观察40窝。你怎么数舔舐次数？太难了。你必须看一个笼子，比如说，它们在舔吗？是，否。好的，转到下一个笼子。是，否。

转到下一个笼子。是，否。你必须每天这样做五个小时，连续六天。转到下一个笼子。是，否。转到下一个笼子。是，否。

看，这就是科学故事中没有被讲述的部分。这只是令人难以置信的乏味。是的，是的。是的，它变成了类似于购物频道的节目。无论如何，他们在所有这些计数结束时看到的是……首先，他们看到的是这种模式，那些在婴儿时期经常被舔舐的大鼠幼崽，长大后也经常舔舐它们的宝宝。而那些在婴儿时期没有被经常舔舐的大鼠幼崽，

长大后也不经常舔舐它们的宝宝。所以可怕的大鼠噩梦成真了，雌性变成了它们的母亲。好的。我认为这很有道理。实际上，这很明显。对。是的。我的意思是，我们都知道这一点，存在虐待循环等等。你知道的，如果你小时候受到虐待，你更有可能虐待你的孩子。但仍然，你必须想知道。为什么？为什么？

为什么会出现这种情况？这些循环是如何延续的？我的意思是，像舔舐一样，它是一种教学行为吗？你知道，宝宝们会成为好母亲，因为它们通过观察它们的母亲学会了这一点。它们已经看到并重复了这种经历。还是它在如此深刻的层面上被传承下来，以至于它甚至不需要教学？

你的意思是？所以这就是我们使用大鼠的原因，因为我们可以进入大脑内部。所以迈克尔和弗朗西丝观察了这些大鼠的大脑内部，他们看到的是，那些在婴儿时期经常被舔舐的大鼠，它们头部的东西更多。你的意思是？更多的脑细胞？更多什么样的东西？不，不是脑细胞。更多这种特殊的蛋白质。它激活母性行为。当大鼠拥有更多这种蛋白质时，它们的行为会更像母亲，而且它们拥有更多。所以……

好吧，想想是什么制造蛋白质。DNA！好吧，是的，基因和DNA，是的。难道你没有看到母亲的舌头以某种方式到达那里，然后……并且弄乱了婴儿的DNA？这就是你说的吗？舔舐正在改变婴儿的DNA？这就是我……不！我不是完全这么说。你不能！这是违反规定的。这是违反规定的。你不能改变你的DNA。是的，你不能碰它。这是禁区。但那条舌头正在对DNA做些什么。

那么舔舐在做什么呢？这是我们的挑战。你对这条舌头是如何挠痒痒DNA或它正在做什么有任何理论吗？啊，好吧……然后迈克尔开始讲述这件事。当妈妈舔舐它们的幼崽时，幼崽会变得兴奋。

它们之所以更兴奋，是因为妈妈的舔舐会激活幼崽体内肾上腺素和去甲肾上腺素的释放。他说这两种化学物质会启动某些激素系统。其中一个被称为甲状腺系统。甲状腺激素然后进入大脑，并开启某些神经化学信号。在舔舐过程中被激活的神经化学信号是血清素。

就像情绪化学物质一样？是的。所以妈妈的舔舐会激活血清素，并将其释放到海马体中的脑细胞上。你还跟着我吗？我想我跟着你。我们从舌头开始。四五步之后，我们来到了脑细胞。所以几乎瞬间，母亲的舌头就伸进了婴儿的脑细胞。嗯。

现在，在这些细胞的中心，盘绕在小线轴中，是DNA。所以我们正接近真相的时刻，因为它就在那里。这就是让你成为你的东西，但你据说无法触及的东西。但这是我以前不知道的关于DNA的事情。根据弗朗西丝的说法，它不仅仅是完美地保存着。它在细胞的中间。它很拥挤。你知道，你周围有所有这些化学物质。飞驰而过。你知道，在细胞里。而且很多时候，其中一种化学物质会撞到DNA上。好的。

它会像藤壶或花生酱一样粘在那里。没错，花生酱。就是这样。会发生的事情是，它会粘在DNA的一小部分上。现在这小部分DNA……很难获得。它基本上是不可用的。因为它上面粘着东西？是的。

而这些东西显然被称为甲基。甲基非常粘。它们很难脱落。所以想象一下脑细胞中的DNA。所有这些化学物质都在飞驰而过，撞击它，粘在上面。而被覆盖的部分之一是制造产生母性本能的蛋白质的那一小部分。

这段DNA会在婴儿长大后赋予它照顾宝宝的本能，并舔舐宝宝。你是在说DNA的这部分被遮盖住了吗？是的。当甲基附着在DNA的这部分时，母性本能实际上就被关闭了。但如果你有一个舔你的妈妈……妈妈的舔舐会激活血清素。血清素进入脑细胞，根据迈克尔的说法，会引发……细胞内部的一系列分子事件。

关键在于，所有这些变化都会唤醒一群被称为转录因子的蛋白质。如果它们看到甲基附着在DNA的那一部分上，它们就会生气。所以它们会带很多朋友来参加派对。它们都跑到DNA那里，包围住甲基，然后把它从DNA上敲掉。就是这样。然后它们基本上会在那个特定位置狂欢。

并启动那个基因。所以现在基因可以制造让老鼠成为好妈妈的蛋白质了吗？没错，没错。哇，太棒了！哇，太神奇了！你为什么这么兴奋？你想想，这是自然和培育相互碰撞。你知道，当聪明人说，你知道，自然和培育这种说法不存在，这只是两者的相互作用。你会想，这是什么意思？

这就是它。这是环境中发生的事情和DNA中发生的事情之间真实的物理、化学相互作用。因为你从母亲的舔舐开始，最终导致婴儿发生深刻的变化。不仅仅是一种美好、温暖、模糊的感觉，而是一个人是谁以及将成为什么人的根本转变。你正在听到拉马克的名字被提及。

如今，因为除了基因之外，我们还会将一些东西遗传给我们的孩子。现在，根据卡尔的说法，你的基因仍然是固定的。我们无法重写我们的基因。据我们所知，这是不可能的。但基因之上似乎还有一层东西。这是遗传的第二条途径。如果基因是底层，那么顶层的东西有时被称为表观基因组。而那东西会根据你的经历而改变。当你想到这一点时，

这具有非常拉马克式的味道。是的。我认为拉马克的思想可以融入其中并产生一些意义。那么你称自己为拉马克主义者吗？通常不会，因为这会惹恼人们。我是加拿大人。我不喜欢惹恼人们。另外，你知道，拉马克并没有把所有的生物学细节都弄对。他对DNA一无所知。或者根本就没有很多细节是对的。但是，你知道，他的基本思想似乎是正确的。我的意思是，当你想到卡默勒时，有一篇关于……的报道发表在《科学》杂志上。

概述了一种关于蟾蜍如何获得这些特征的理论，这些特征涉及表观遗传继承和印记基因。这使它变得合理。哦，为他平反。是的。也许吧，也许不是。

感谢弗朗西斯·香槟、迈克尔·米尼和萨姆·基恩，他在他的书《小提琴家的拇指》中写到了保罗·卡默勒。还要感谢卡尔·齐默，他的最新著作是《进化：理解生命》。

走吧。嗨，我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克鲁尔维奇。这是Radiolab。今天……今天是遗传。是的，我们正在探索诸如你能遗传给你的孩子和他们的孩子什么？你不能遗传什么？你中有多少会回响到未来？你中有多少不会？我必须说……

到目前为止，我对这个节目感觉很好。为什么？好吧，如果一只老鼠妈妈舔她的宝宝会产生如此深远的影响，基本上会改变宝宝基因的表达，那么这是令人充满希望的。所以你认为你可以深入了解吗？看，最后，我知道什么？但我认为我们对自己的命运和孩子的命运的控制比我们想象的要多。好吧，让我们不要太快兴奋，因为……

我们有一个故事要讲，而这个故事，这个故事让我有点不安。哦，有人联系了。你好，你好。是的，是我，奥勒。我是乌拉。嗨，奥勒·比格伦。我在公共卫生部门工作。他在瑞典卡罗林斯卡研究所工作，在那里他研究人口数据。寻找心血管疾病、高血压等方面的模式。但他告诉我们的故事始于大约25年前。在瑞典北部。

那是萨姆·基恩再次出现。他是告诉我们奥达作品的那个人。在一个叫做奥弗卡利克斯的小社区。它是什么样的？是大城镇还是小村庄？这是一个小的森林地区，非常美丽。但这确实是一个非常非常艰难的成长地。

非常偏僻而且……寒冷。你靠近北极圈吗？在北极圈以北。北极圈以北？是的。我的家乡在北极圈以北10英里处。哦，所以你是在奥弗卡利克斯长大的。是的，是的。我们这里有一句谚语，“挖掘你站立的地方”。碰巧这个城镇是一个完美的挖掘地点。我在这里。维克萨基夫特。

王国档案馆。因为这里有更多的数据，关于奥弗卡利克斯人民的信息比地球上几乎任何其他地方都要多，可以追溯到更久远的过去。是的，我们的数据非常丰富。这是奥弗卡利克斯教堂教区记录。是的，它是。因为事情是这样的，奥弗卡利克斯的教堂保存了极其详细的记录。我们实际上派我们的朋友派克·马利诺夫斯基去了斯德哥尔摩的档案馆进行检查。上面写着，“登记”。

在这些书中，你可以阅读几百年来奥弗卡利克斯公民的一切信息。他叫什么名字？你知道，他们的名字。永斯。永斯·奥洛夫。安娜·凯萨。亨里克·文贝格。他们出生于哪一年？1814年。1881年。她出生于1904年，这是……家庭中发生的一切……都在这些书中。尼尔森。他是个白痴。他是个白痴。他是个白痴。

这是什么意思，他是个白痴？是的，你知道，他是弱智的。他看起来很悲惨。这不太政治正确，对吧？不。无论如何，这些书会告诉你这些人什么时候死的，怎么死的。死于疾病。心脏病。死于肺炎。好吧。

意外事故。她淹死了。哦，我的上帝。实际上有很多诊断。流感。癌症。心脏病。脑部疾病。有趣的是，教堂还追踪农民的收成。庄稼和牲畜。他们每年种植多少。结果这成为一件有趣的事情，因为……奥弗卡利克斯的农民……试图从土壤中勉强维持生计。在这里我们有一个……

他们收获了多少。他们会经历从一季到下一季的巨大变化。你在记录中看到的是，一年……土豆。庄稼长得很好。一百升。哇，那是很多土豆。几年后，将会是一个严酷的冬天。庄稼歉收。当庄稼歉收时……饥荒。是的。太悲伤了。他们基本上会饿死。

我的意思是，当你查看记录时，你不会看到死亡率的巨大飙升。所以他们没有饿死。但他们突然不得不依靠他们过去习惯食用的食物的一小部分。他们没有谷物。我的意思是，他们没有粥。所以他们只能坚持整个冬天。但是，几年后。庄稼会反弹。但我认为我们这里有更多的谷物。突然……食物充足。他们可以吃两倍、三倍的食物。

但是然后……哦，不。完全歉收。再次发生饥荒。这些变化会来回反弹。盛宴。饥荒。盛宴。饥荒。再次盛宴。在观察这些命运的波动时，乌拉意识到他在这里进行了一个很好的自然实验。因为有了所有这些数据，他和他的团队可以随着时间的推移跟踪家庭几代人的情况。

所以如果他们看到1820年某个孩子挨饿，他们就可以看到，好吧，当这些人有孩子和孙子时，有什么变化吗？有什么后果吗？他们基本上想看看饥饿对几代人的影响。你发现了什么？这是一个非常有趣的发现。这实际上有点奇怪。这是乌拉说他在数据中发现的东西。

如果你是一个在奥弗卡利克斯的9到12岁之间的男孩，所以这是窗口期，9到12岁，你是一个男孩，然后我们经历了那些非常艰难的冬天，你吃的比平时少得多。假设你能挺过难关，长大后有了自己的孩子，数据似乎表明你的孩子……

会从你的痛苦中受益。是的，是的。他们会做得更好？如果你有一个挨饿的爸爸，事实证明，婴儿实际上会获得某种健康益处。真的吗？是的。事实上，这些影响非常强烈，你可以追溯到祖父。

祖父？两代人？它似乎已经遗传了几代人。你的意思是，如果你有一个挨饿的祖父，你会是一个更健康的男孩，因为你有一个挨饿的祖父？如果你有一个挨饿的祖父，你会获得健康提升。

什么样的健康提升？好吧……乌拉告诉我们，以心脏病为例。他说，如果你是一个在9到12岁之间挨饿的男孩，然后你长大后成为父亲，然后是祖父，你的孙子……他们受到了保护。意思是他们患心脏病的几率更低？低得多。低多少？好吧，四分之一，那么，我们可以这么说。四分之一？

四分之一？让我再说一遍。如果你是一个在9到12岁之间挨饿的男孩，那么之后发生在你身上的事情并不重要，你的孙子患心脏病的风险只有你9到12岁之间吃很多东西时的四分之一。四分之一。不仅如此，显然那些孙子……

不太容易患糖尿病。他们活得更长，平均大约长30年。这是一个非常非常大的影响。不是死于40岁，而是活到70岁？那种30年？是的，没错。

我想知道，这是一个如此令人惊讶的结果。我想知道你相信它多少。结果就在那里。只有机制还不清楚。但结果非常清楚。结果对你来说很明显。结果相当明显。为了确保，我们问弗朗西斯·香槟她对这些数据的看法。我相信。哦，你相信？

迈克尔·米尼也是如此。我认为瑞典的数据非常非常强大，非常可靠。我们交谈过的每个人似乎都认为这里发生了一些非常有趣的事情。但究竟是什么，也许你能向我解释一下，罗伯特，究竟是什么在9到12岁之间造成了这么大的区别？好吧，事情是这样的。

你的孩子们现在几岁了？三岁和八个月。好的。所以你会注意到这一点。你的孩子们在接下来的几年里会越来越高。当他们大约九、十岁的时候，他们会在几年内停止生长。这就是所谓的缓慢生长时期。只有那些年，九岁、十岁、十一岁。青春期之前。他们在外部不会长得太多，但在内部……

那是精子发育的时候。这段时间发生的事情是，你正在储备将来要用来制造精子细胞的细胞。所以它们是前精子。所以人们认为，当奥弗卡利克斯的那些小男孩非常非常饿的时候，他们的饥饿启动了一个化学过程……

一直到达男孩精子内部的DNA。在分子水平上发生了一些事情。

究竟是什么？好吧，DNA、RNA、microRNA、组蛋白。等等，你只是在改名而已。甲基化、磷酸化等等。这只是柔道。这就是全部。事实是，我们不知道这究竟是如何发生的，但不知何故，饥饿的经历会标记DNA。也许就像我们用老鼠告诉你的那些甲基一样，告诉一些基因现在关闭，其他基因打开。

令人难以置信的是，这些标记会保留下来。精子将这些标记带到下一代。然后是下一代。对。所以不知何故，通过某种化学机制，当他大约9到12岁时挨饿的祖父，结果是一件好事。所以这就像……

祖父的挣扎正在向前跳跃，给了我一个优势。好吧，这是好消息。但不幸的是，这里有一些坏消息。是的。如果你的祖父没有挨饿，而是过着美好的时光。他在9、10、11岁时吃得饱饱的。所以他是一个快乐的祖父。你，孙子，你就会……高频率的心脏病发作。

至于糖尿病，风险是四倍。四倍？四倍？400% 以上？是的。

我必须说，这很可怕。这很可怕，因为它就像——它确实会——是的。这就像，如果祖父度过了糟糕的一天怎么办？突然你被标记了。是的。坦率地说，这使得九岁、十岁、十一岁、十二岁成为一个相当关键的时期——而且在这个时候，你并没有做出最好的决定。是的，因为祖父只有九岁。我还应该补充一点，他们已经发现了吸烟的非常相似的影响，例如。如果你在10岁、11岁左右开始吸烟，你就会——

你最终会生下有更多问题的孩子。我最初对这项研究感到非常乐观和兴奋，因为它似乎表明，一个身体，一个身体可以以我们认为不可能的方式对环境做出反应，并发生变化，变得灵活。

但你告诉我的关于瑞典的事情在某种程度上感觉非常严峻。虽然，你知道，有时你祖父的痛苦会帮助你。即使它有帮助，它也是可怕的。它让我感到幽闭恐惧症。你感觉有点被你祖父所做的事情限制住了吗？有一点。我想我会这样看待它：改变你的环境比改变你的基因容易得多。我认为这里奇怪的是

我们开始尝试为我们的孩子带来改变，现在我们被我们的祖父母出其不意地袭击了。我会告诉你我要做什么。当埃米尔八岁的时候，我会把他切断。他根本不吃东西。这可能会伤害你，我的儿子，但我这样做是为了我的孙子。

感谢乌拉·比格里安、记者派克·马利诺夫斯基和……卡琳·博格奎斯特-荣格，我是斯德哥尔摩马里耶贝格国家档案馆的高级档案管理员。

嗨，我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗尔维奇。这是Radiolab，今天……遗传，你能传递给下一代什么，你不能传递什么。现在，我们上一段中关于瑞典的故事让我们两人都感到有点奇怪。是的。因为虽然你可能对你的孩子和他们的孩子有很大的影响，从基因角度来说，你似乎并没有太多的控制权。不。所以我们将用我们制作人帕特·沃尔特斯关于一位女性激进的……甚至令人不安的……试图重新获得这种控制权的故事来结束。

几个月前，帕特去了北卡罗来纳州，夏洛特郊外的一个小镇，去拜访这个家庭。我来看望的是玛玛。我和她偷偷地把孩子们带到我们的办公室。好吧，我想，嗯，我认为我们可以从一开始就开始了。没关系。那是哪一年？你在哪里？哦，好的，嗯……

1989年。这是芭芭拉。芭芭拉·哈里斯。我是预防项目的创始人兼主任。在1989年，我们现在讲述的故事开始的时候，她住在加利福尼亚州的橙县。我当时是一名女服务员。我在IHOP工作了30多年。她也是一个妈妈。六个儿子。她和她的丈夫。史密蒂。哈里斯。你做什么工作？史密蒂。

六个男孩很多男孩。但在那时，六个男孩中只有两个住在家里，布莱恩和罗德尼。他们当时七岁和八岁。芭芭拉发现自己回到了她一直以来的想法。她再次开始希望自己能有一个女儿。是的。到那时，她37岁了。我知道我得到女儿的唯一方法就是去成为一名寄养父母，并请求一个。

所以她做了。她填写了表格，完成了我们必须做的所有培训，以及急救和指纹识别，并进行了背景调查。然后他们等待电话。我已经知道，如果我得到一个小女孩，我将把她命名为命运。那个夏天，是七月。他们接到了电话。我请求的是一个新生儿。所以当社会工作者打电话给我时，她说，我有一个

可爱的小女孩给你，但她八个月大了。太大了？我说，不，不，没关系。她说，好吧，她很漂亮，她的嘴唇像洋娃娃一样。这是我记得她说的话。所以芭芭拉和她的儿子上了车，开车穿过城镇，来到命运过去八个月居住的寄养家庭。从出生以来，我们去了寄养家庭，进去了。那位女士知道我们为什么来，命运在另一个房间，好像在睡觉之类的事情。我不确定。

所以我们和她聊了一会儿。在某个时刻，社会工作者拿出了一叠文件。对于一个孩子，他们会给你一个装满信息的文件夹，告诉你关于他们的所有信息。她告诉芭芭拉，你需要知道关于这个婴儿的一些事情。她出生时检测呈PCP、可卡因和海洛因阳性。而且，嗯……

医生后来向芭芭拉解释说，命运的妈妈怀孕期间一直吸毒。给命运进行第一次体检的心理学家告诉芭芭拉，她发育迟缓，并且由于产前忽视，她将永远发育迟缓。这让你害怕吗？我的意思是，这似乎是一件令人恐惧的事情。不，这并没有让我害怕。因为她说，一旦她看到命运……

把她抱在我的腿上。 穿着她的连衣裙，留着卷发。她只是知道，这是我的女儿。几天后，我已经和她建立了如此深厚的联系，就好像我生下了她一样。老实说，我认为她从来都不是我的亲生女儿，如果这说得通的话。当然，这是命运。她现在22岁了，她甚至从未见过她的亲生母亲。不。不。

不。芭芭拉说他们多次联系过她，但他们从未得到回复。命运说她并不真的在乎。我的意思是……根本不在乎。我从某个地方得到了这些牛仔裤，但我有点觉得她是一个代孕母亲。就像，她为我的亲生母亲怀了我。我一直是这样看待它的。你知道，我妈妈需要一个女孩，而且……

她得到了一个。就是这样，我一直是这样看待它的。即使她们看起来几乎完全不像，我的意思是，一方面，芭芭拉是白人，命运是黑人，她们都说她们经常忘记她们没有血缘关系。她们告诉我很多这样的故事。其中一个涉及……所以我的胸部并不大。

你无法在收音机上看到这一点，但嘿，这是生活中的一个事实。命运说有一天她和她的妈妈在车里，她妈妈说……她说……她说，我不知道，你知道，也许，我的意思是，也许它们会长大，像我的更大，你知道。然后她说，哦，等等，我没有生下你，这没关系。别担心，你只能拥有小胸部。好吧，我现在只能接受它。

但我们现在有点超前了，因为真正推动这个故事发展的事件，一系列事件，发生在芭芭拉把命运带回家几个月后。当她们接到社会工作者的另一个电话时，说同一个母亲，命运的亲生母亲，又生了一个孩子。是的，社会工作者打电话告诉我母亲生了一个孩子。亲生母亲的名字实际上和我一样。

所以是芭芭拉。真的吗？是的。她和我同名。所以她告诉我芭芭拉又生了一个孩子，而且……是一个男孩。我们想要吗？所以我去了医院把他接走了。你直接从医院把他接走了？是的。一旦她到达那里接他，她就能看出有什么不对劲。他不是一个快乐的小婴儿。因为当一个女人怀孕期间使用海洛因时，胎儿也会上瘾。所以对于以赛亚来说，出生就像被切断一样。

他正在经历戒断症状。光线打扰了他。噪音打扰了他。眼睛打它。这是史密蒂再次出现。喷射性呕吐。因为他无法喝下配方奶。他会睡着，然后尖叫着醒来。他从来都不是，你知道，大多数婴儿都很平静。他从来都不是真正平静的。日复一日。实际上持续了几个月。以赛亚会睡觉，他会尖叫。就是这样。只是……

没有婴儿应该这样来到这个世界。没有人有权对婴儿这样做。但一年后，社会工作者再次来电。说母亲生了一个女婴。我们想要她吗？这是同一个亲生母亲吗？是的。芭芭拉再次认为，算了吧。

但如果这个小女孩在这里，她应该和她哥哥姐姐在一起。所以她应该和我在一起。我又打电话给我丈夫上班，说他们想知道我们是否想带走这个婴儿。他说，芭芭拉，我不买校车，因为我们已经不得不从汽车升级到货车，从公寓升级到房子。所以我说道，好吧，这是最后一个了。我们只需要再买一个。但一年后，她又接到了一个电话。

另一个小男孩。这就是我们最终拥有四个孩子的原因。这些是同一个亲生母亲的四个孩子。是的。哇。所以……

到1994年，芭芭拉心想，我就是不明白。你知道，就像，这是怎么回事？这个女人怎么能……走进医院，放下一个受损的婴儿，然后离开而没有后果。一次又一次。你怎么敢这样做？她认为，州政府、联邦政府，有人。应该说，你不能这样做。除非你采取长期避孕措施，否则你不能离开这家医院。芭芭拉试图通过一项法律，要求这样做。

但它失败了。当我发现该法案没有通过时，我只是认为我必须想出其他办法。我必须有创造力。她说有一天这个想法突然出现在她的脑海中。她在想……每个人都受金钱的驱使。所以……我可以向这些妇女提供金钱来使用避孕措施吗？换句话说，我可以向有吸毒问题的妇女支付金钱以停止生育吗？

我决定在我的前院举行新闻发布会，宣布我正在做的事情。在我天真的想法中，我不知道这是一件多么大的事情。

这个故事爆炸了。芭芭拉·哈里斯的解决方案比其他任何解决方案都简单。立刻。她提供200美元。200美元。200美元。现在是300美元。给任何同意不再生育的吸毒妇女。我要走上街头，向吸毒妇女提供金钱来使用避孕措施。这可能意味着绝育。这可能意味着安装宫内节育器。就像，她给了女人一个选择。如果

你已经有了孩子。你可以绝育。如果你没有，你可以选择安装宫内节育器或植入物，这将持续数年。等等，当你说她们可以选择绝育时，你是说永久性的吗？是的，永久性的。就像，输卵管结扎。哇。听起来很奇怪，但这是一种解决方案。哈里斯说，她的项目“需要关爱的社区儿童”（CRAC）可以防止成千上万名吸毒妇女意外怀孕。我希望大家都能认识一下，请，芭芭拉·哈里斯。欢迎芭芭拉。

当芭芭拉在日间脱口秀节目中四处走动时，反应被一分为二。一方面，她说，立即，支票开始到达。这是25美元，这是50美元。来自全国各地。这是750美元，这是200美元。来自全国各地的政治领域，从好莱坞左翼到社会保守派。我们一起向她的项目捐赠了超过15万美元。顺便说一句，这个数字已经增长了很多。是一百万吗？是的。

是的。在过去的五年里，如果你查看她的纳税申报表。哇。但随之而来的是税收。

尤其是在吸毒妇女开始报名的时候。芭芭拉·哈里斯说，她确信超过十几名妇女，14名妇女，45名妇女接受了她以金钱换取绝育手术的提议。立刻，人们指责她利用妇女最脆弱的时刻，助长她们的吸毒行为。你知道她们会拿那笔钱去做什么。你给她们每人200美元，她们可以用来买可卡因。这是她们的选择，但婴儿没有选择。芭芭拉开始发现自己与那些在怀孕期间吸毒的妇女一起参加小组讨论。你知道你应该……

那时事情就开始失控了。我觉得她们都应该绝育。绝育？就像你说的，当你像她一样沉迷于毒品时，我没有说我是上帝。她征求我的意见，这就是我的意见。这位女士现在还在吸毒，她下个月可能又怀孕了。

当你第一次听到这件事时，你的脑海中会浮现什么？我认为我当时非常恐惧和害怕。那是琳恩·帕尔特罗。我是全国孕妇权益倡导者的执行董事兼创始人。

琳恩已成为芭芭拉最激烈的批评者之一，需要全盘披露的是，她是罗伯特姐姐的伴侣。她的解释是，这些妇女在她看来，生育了一窝受损的婴儿，社会将永远为此负责。她说是一窝？在这篇杂志文章中，芭芭拉甚至说：“我们不允许狗繁殖。我们给它们做绝育手术。我们给它们做阉割手术。”

我并不是说这些妇女是狗，但她们的行为并不比发情的狗更负责任。有没有一些人的吸毒行为失控到无法抚养孩子的程度？是的。但是，认为有一类人没有生育权……

不配繁衍人类，这会把你引向一条我们应该非常担心的道路。这条道路基本上被称为……优生学？我的意思是，希特勒认为，如果你是犹太人，你就放弃了做母亲的权利，他也对人们进行了绝育。好吧，我只是想避免吸毒婴儿出生。我的意思是，我认为这并不能把我与希特勒归为一类。你的批评者叫你最难听的话是什么？可能是种族主义者。

我的意思是，我嫁给了一个黑人，所以这对我来说很有趣。据芭芭拉说，她付钱给的大多数妇女是白人。你认为……但我问了芭芭拉她说过的一些话，因为说实话，这些话让我有点反胃。我喜欢你。我觉得你很温暖。你显然是一位伟大的母亲。但这对我来说感觉很冷酷。

我只是对他们对我孩子的所作所为感到愤怒。我看到的所有婴儿，以及所有打电话告诉我他们受损婴儿的人。所有人的虐待都压在我身上，我不在乎我们怎么说或怎么做，只是别再生孩子了。因为那时，我并不真正认识她们中的任何一个。所以我没有把她们看作人。我只是把她们看作虐待儿童的人。这可能是一种混合。但她表示她不再那样想了。在我了解了这么多妇女之后……

芭芭拉的办公桌上有一个抽屉。哈里森女士的工作人员。里面装满了数十封她付钱给妇女的信。我一直感谢您的支持和善良。她说，非常感谢您的礼物。我给我儿子买了一辆挖掘机卡车、遥控器和一些夏季服装。这是2000年的信。致相关人士，我过得很好。我刚获得8岁儿子的监护权，我非常自豪，我已经戒毒4年了。总之，上帝保佑你。此致，

詹妮弗。有没有人打电话或写信给你，说他们后悔自己的决定？没有，只有有人打电话说他们后悔没有坚持使用避孕措施。我觉得这有点难以置信。但话又说回来，我在报道这个故事时至少读过100篇新闻报道，我没有发现任何一个案例说他们后悔自己做过的事情。你付了多少钱给多少妇女？我们已经支付了……

4266人。那是很多人。那是很多人。是的。她后来实际上给我发了电子邮件，并将这个数字减少了几百。所以最后，我的意思是，你对这件事有什么看法？我最终发现自己对此感到非常矛盾。

例如，我同意琳恩的观点，该项目确实在强化一种刻板印象。告诉我你对吸毒孕妇的印象是什么？她们是谁？认为芭芭拉在电视上谈论的妇女是错误的。这些妇女不只生一两个孩子。她们生六个、七个、八个、十个、十四个。所有这些妇女都有这么多孩子，却从未试图寻求戒毒治疗。

认为她们代表所有在怀孕期间吸毒的妇女是错误的。我合作过的那些有吸毒史的妇女并不像她举的例子那样。这些妇女爱自己的孩子，她们寻求帮助。她说，那些想要帮助的妇女往往很难找到帮助。而芭芭拉并没有提供帮助。她没有提供治疗。她没有提供咨询。有些项目确实是这样做的。但是……

尽管芭芭拉的项目让我感到不安，但我还是对琳德说了这句话。我觉得她想做的是阻止一个孩子出生在一个糟糕的童年中。

你被一个非常美好、重要的价值观所激励，我们想要健康的孩子，但这并不意味着你使用的机制最终会帮助这些孩子。因为事实是，你不知道这些孩子最终会怎样。是的。就像，没有人争论说妇女在怀孕期间应该吸毒。这是开始孩子生活的一种糟糕方式。但这只是孩子生活的开始。之后会发生很多事情。你……

对我来说，整个故事都发生了转变。你怎么样，命运？当我开始花一些时间和芭芭拉22岁的女儿命运相处时。你知道，正如你所看到的，我喜欢说话。尽管命运的母亲在怀孕期间吸食各种毒品，医生告诉芭芭拉命运会在智力和身体上发育迟缓，感觉不像我应该感觉到的那样。她就是没有。你能告诉我们你现在在做什么吗？你快大学毕业了吧？是的。

我快毕业了。我将在12月毕业。这令人兴奋。我现在正在实习教学。所以这很有趣。但我真正感到“哇”的那一刻，是我们开始谈论我们一直在背景中听到的小婴儿时。那是我的小女儿。她20个月大了。她将在1月份满两岁。她的名字叫卡莉亚，她是个十足的疯丫头。我不知道她从哪里学来的。哦，是的，她让我很忙。

你计划要克莱亚吗？没有。她是意外的孩子。她完全是个意外的孩子。我们说实话吧。我们只是没有想过，我只是没有想过，你知道，他们说只有一次就够了。好吧，是的。这是千真万确的。一次。九个月后。所以是的，这很尴尬，但我相信一切都是有原因的。我认为，不，我没有计划要她。

但我不会为了任何事情而放弃她，因为她让我变得更好。我希望她有一天能够回顾自己的人生，也许是在接受采访的时候。我不知道。并且能够说，是的，我的母亲百分之百地支持我，毫无疑问。我的意思是，我的成绩都是A，我正在努力，我将以优异的成绩毕业。有一天，我将能够告诉她，看，我做到了。你能做到。就像，

努力，你就能做到。这真的很令人印象深刻。我的意思是，你说的很多话都非常令人印象深刻。对她来说，就像，我在乎。就像，我对她的生活有影响。好了，我们可以停了。所以我们停了。我收拾好东西，差不多完成了。芭芭拉和命运把我送到了我的车旁。卡莉亚也来了。我给她带了一个小篮球。哦，我的天哪！

哦，我的天哪。在某个时刻，我注意到我的肩膀上方，芭芭拉蹲下身子，拿出手机，正在拍摄这幅完美的场景。你能踢它吗？你已经在训练她了。你会踢它吗？是的。我只是觉得我正处于那些包含我们作为人类的所有美好之处的时刻之一。踢给他。慢给你。

看着这一切，我不禁想到，命运的存在可能是对芭芭拉所做的事情最有趣的反驳。你错过了。你得把它踢回来。因为如果芭芭拉找到了命运的生母，命运、卡莉亚，这一刻，这一切都不会存在。是的。我告诉命运我在想这件事，并问了她。嗯，我的情况结果是积极的。就像，绝对的。

我的意思是，就积极的事情而言，我认为我中了头奖。很多时候情况并非如此。

你只需要权衡一下。就像，值得吗？就像，我本可以像其他孩子一样。命运说，在她出生之前，她的母亲还有四个女儿。这些孩子没有被芭芭拉抚养长大？是的，三个孩子最终去了其他寄养家庭，似乎过得还不错。但其中一个。好吧，其中一个，我们不知道她发生了什么。

她在某个地方，但从我们听到的情况来看，情况不太好。最后一次听到的消息是，她住在洛杉矶的街头。那很容易就是我们中的一个。我的意思是，是的，我可能会有一个很棒的家庭，但我可能不会。当时我脑子里一直萦绕着一个问题，那就是，如果你可以选择在知道你的生活可能会像那样结束而不是像现在这样，或者根本没有出生，你会怎么做？根本没有出生。

我不想把它交给机会，因为那样的生活是什么样的？你是说那个吗？我是说那个。是的。抛开玩笑不谈，我知道我在这次采访中说了很多笑话，但我说的都是真心话。哦，她想看看。重新在一起。泰勒·斯威夫特永远不会再在一起。他说永远永远不会。

哦，哦。不，宝贝，小心点。只唱歌。好的。你想说再见吗？再见。说再见？说再见。好的。啊，你亲了他一下。这很好。这很好。提醒我一下。命运有，什么，三个……

兄弟姐妹也和她一起长大？是的，两个兄弟和一个姐妹。他们怎么样了？以赛亚在读大学，泰勒和布兰登，我在芭芭拉家见过他们，他们似乎很好。其他四个孩子呢？你知道其他四个孩子的情况吗？

只是一点点。有四个女孩，芭芭拉和命运告诉我，几年前她们找到了三个女孩，她们要么在读大学，要么已经大学毕业了。那么，那个有麻烦的孩子只是八个孩子中的一个。是的，八个孩子中的一个。所以我想你可以对自己说，八个孩子中有七个做对了。这很有趣。我的意思是，这是一个不同的几率，但是……是的。制作人帕特·沃尔特斯。♪

《无线电实验室》由查德·阿布姆拉德创作，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳塞尔是我们的联合主持人。苏西·莱希滕伯格是我们的执行制片人。迪伦·基夫是我们的声音设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·布雷斯勒、瑞秋·库西克、W·哈里·福图纳、戴维德·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯、辛杜恩·亚纳·桑宾达姆、马特·基尔蒂、安妮·麦克尤恩、亚历克斯·尼森、

萨拉·哈里、安娜·拉斯克维特-帕斯、阿里安·瓦克、帕特·沃尔特斯和莫莉·韦伯斯特，以及卡罗琳·麦卡斯基和萨拉·森巴赫的帮助。我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和亚当·希比尔。你好。

我是来自加利福尼亚州阿拉米达的布莱恩。对《无线电实验室》科学节目的领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、西蒙斯基金会倡议的科学沙盒和约翰·坦普尔顿基金会提供。《无线电实验室》的基础支持由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会提供。谢谢，伙计们。

在《美国笔记》中，我们与全国各地的人们进行对话，讨论我们如何才能真正成为我们自称的国家。每周，我们都会谈论种族、政治、教育、人际关系，通常是所有这些，因为一切都是相互关联的。而你们，我们的听众，是这些对话的中心。我是凯·赖特。加入我在《美国笔记》中，无论你在哪里收听播客。