Match Made in Marrow
01:01:14 Share

在2017年首次报道的一集中，我们为您讲述了一个人所能给予另一个人的最伟大礼物。你永远不知道注册捐献骨髓会发生什么。你可能会拯救一条生命……或者你可能会神奇地跨越文化鸿沟，发现自己成为一个现代改编的伟大故事的主角。有一天，珍妮尔·珍妮漫不经心地擦拭了她的脸颊，注册成为一名捐献者。在全国各地，吉姆·蒙罗迫切需要一个奇迹，一个八百万分之一的联系，能够拯救他。事实证明，这是一个骨髓里的缘分，在这个世界上以前不存在的一种魔法。但当珍妮尔和吉姆在他的达拉斯郊区后院促膝长谈时，他们意识到他们对这种魔法的来源有着相互矛盾的想法。今天，我们将讲述一个寓言故事，讲述如何以一种让你能够截然不同却又完全融合的方式行走于世。这篇文章由拉蒂夫·纳塞尔报道。由安妮·麦克尤恩制作，贝塞尔·哈布特和亚历克斯·奥弗林顿协助。特别感谢马修·J·马塔萨尔博士、约翰·希尔博士、CIBMTR的斯蒂芬·斯佩尔曼、圣克劳德州立大学的克鲁分会和曼迪·纳格利奇。在这里加入“成为匹配者”的骨髓登记：https://join.bethematch.org节目制作人员：报道 - 拉蒂夫·纳塞尔制作 - 安妮·麦克尤恩协助 - 贝塞尔·哈布特和亚历克斯·奥弗林顿注册我们的时事通讯！！它包括短篇散文、推荐和关于与节目互动其他方式的详细信息。注册 (https://radiolab.org/newsletter)!Radiolab 受像您一样的听众支持。通过成为 The Lab (https://members.radiolab.org/) 的会员来支持 Radiolab。在 Instagram、Twitter 和 Facebook 上关注我们的节目 @radiolab，并通过电子邮件 [email protected] 与我们分享您的想法。Radiolab 的科学节目领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒（西蒙斯基金会倡议）和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab 的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC 工作室。嘿，这里是 Radiolab。我是拉蒂夫·纳塞尔。今天，在我们正处于馈赠季节之际，我们有一个关于一位非常了不起的赠予者和接受者的故事。两个人，基本上是陌生人，以前不可能有更大的不同。

但他们设法通过一份礼物找到了这种深刻的联系。这集节目最初由本人在贾德和罗伯特的主持下于 2017 年报道。请欣赏。等等，你在听。好的。好的。好的。好的。你在听 Radio Lab。

Radio Lab。来自 WNYC。倒回。嘿，我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗尔维奇。这里是 Radio Lab。所以，我们收到了你的电子邮件。是的，你发了。

不久前，我们的编辑索伦·惠勒和我与这位女士进行了交谈。我住在威斯康星州密尔沃基。她的名字叫珍妮尔·珍妮。我喜欢包装工队。当然你喜欢。是的。我想摄影师从技术上来说是我的工作，但我做了很多不同的事情。

没有一件真正与我们现在要讲的故事有关。而我们的故事真正开始于珍妮尔向 Radiolab 的收件箱发送电子邮件时，基本上说的是，我需要你的帮助。是的。发生在她身上的事情……有点奇妙、无法解释而且非常奇怪。结果，珍妮尔发现自己陷入了一个故事中。一个向全国各地数十万人讲述的故事。发生了什么事？

一个恰好位于我们国家目前最大文化差异之一中心的故事。但这不是她的故事。她想让我们帮助她找到一种方法来最终讲述她的故事。可以这么说。你想让我开始讲吗？当然。好吧，我 18 岁的时候，我去了一场音乐会。一场摇滚音乐会。一场摇滚音乐会。

大量的乐队在各个舞台上演出。珍妮尔在各个舞台和商品摊位之间走动时，她看到了……

这个帐篷。一个 10 英尺乘 10 英尺的白色帐篷，前面只有一张小桌子。桌子上放着一个牌子，上面写着“成为骨髓捐献者，注册成为登记册上的成员，拯救生命”，诸如此类。所以这是摇滚音乐和善举结合在一起。从本质上讲，对吧，事后看来这是一个相当不错的组合。所以珍妮尔读了这个牌子，她心想，我报名。当然。为什么不呢？是的。你知道骨髓是什么吗？

是的，是的。你知道这意味着他们会用一根很长的针扎你，然后吸出骨头里的东西吗？是的，我想在那时可能并没有预见到这一点。我认为利他主义，比如，我要做点什么。是的，那可能是主要的动机。珍妮尔站在那个帐篷前所需要做的就是签署一些文件并擦拭她的脸颊，因为……

进行骨髓捐献时，他们实际上必须弄清楚你是否与接受捐献的人有基因匹配。是的。这也是珍妮尔认为很酷的部分原因。我一直认为，你知道，这将是一个令人惊叹的机会，成为唯一一个可以为某人做一些事情的人，就像世界上其他人根本做不到的那样。那与某人之间存在着一种深刻的联系。是的，是的。有，你知道，我不知道你们俩是不是独生子女，但是，是的，你知道就像……

你有表兄弟姐妹，你有朋友，但在某些时候，没有那种，听起来很愚蠢，但那种生物学上的联系，除了我的父母等等。你错过了与你非常相似、与你同在一个世界、与你非常……是的，而且还有那种需求，就像世界上某个人以某种几乎超凡脱俗的程度依赖我一样。

所以珍妮尔擦拭了她的脸颊，签署了文件，然后继续过她的正常生活。大约六个月后，她接到一个电话。是的。是的，这是一个打到我固定电话的电话。那是很久以前的事了。哦，我的天哪。那么我们说的是哪一年？不，是 2009 年。这是一个电话，我非常清楚地记得这是语音邮件，因为我没有机会接听。他们说的话大致是，

你知道，你好，我们是国家骨髓捐献登记处。我们做了一些测试，我们

所以……

珍妮尔去了诊所，因为，好吧，骨髓，你骨头核心里的东西实际上会产生你所有的血细胞，重要的是，包括你的白细胞，这是你免疫系统的一个关键部分。所以你进行骨髓移植时，是从一个人身上取出健康的免疫系统，然后把它放入另一个免疫系统患有癌症或以某种方式受损的人体内。

关键是，因为免疫系统是你识别自己与非己并攻击任何非己的东西的那一部分，你必须欺骗新的身体，让它认为这个免疫系统是它自己的。

因此，你 DNA 中与免疫系统有关的部分，其中一些关键部分必须与捐献者匹配。所以这就是他们对珍妮尔所做的。他们把她带进去，测试她的 DNA，看看标记她免疫系统的物质是否与这个，你知道，接受者足够匹配，以便骨髓移植能够成功。然后也许一个月后，我又接到另一个电话，这个电话我接听了，他们说，好吧，

我们做了测试，在这个拥有 800 万人的登记册中，你是最理想的捐献者。你是完美的匹配。哇。你会这样做吗？我说，当然。你觉得这是命运的召唤吗？就像也许这是命中注定的。是的。我感觉有些事情超出了我自己，正在发生。我没有。

真的吗？我的意思是，我那时还无法真正解释它，但我确实知道，好吧，这是一件大事。所以我进去了，不幸的是，要让你失望了，罗伯特，我捐献骨髓的方式实际上并不是真正的交易。

用大针头不好。我没有失望。我很感激任何帮助我的人。他们有没有想出小针头版本？是的，好吧，他们……吸管还是什么？有点像。他们实际上所做的，而这实际上是现在更常见的方式，就是他们给你注射所有这些药物。嗯哼。

这就像八次注射，会将你的白细胞计数提高到天文数字的高度。你知道，当你生病时，当你的免疫系统全力运转时，你会感到不舒服，想象一下那样的八倍。恶心、酸痛、颤抖。非常酸痛，每一根骨头都疼。当珍妮尔感到酸痛和不适时，她的骨髓正在产生大量新的婴儿血细胞。未成熟的干细胞。

它们实际上可以变成几乎任何东西。然后他们只需进去收集这些细胞。我想他们是在收割你。所以你的两只胳膊上都插着鹰嘴针，你几乎要一动不动地坐六个小时，直到他们把你的所有血液都吸出你的身体，放入机器中，然后把他们不需要的东西还给你。所以我认为他们大约有，你知道，一个那种小静脉输液袋。只是一个夸脱大小的塑料袋。装满了我的干细胞。哈哈。

一旦你完成了，他们会在你身上贴上一些创可贴，然后说，好吧，如果你需要什么，请告诉我们。

你知道你的血细胞会发生什么吗？比如谁得到了它或者发生了什么？是的，整个登记册对患者的保密性非常非常严格，但他们确实告诉我，那是一个 29 岁的患有急性淋巴细胞白血病的男子。实际上，整整一年我都只知道这些。你在……哦，当然。他们对 29……进行了无数次谷歌搜索。

29 岁的男子，急性淋巴细胞白血病。试图真正地窥探一下。我想，哦，也许他就是这样说的。当然，我没有找到任何东西。但是一旦那一年过去了，如果双方都同意，那么我们就可以交谈了。这很有趣，因为我确实期待着那一年的到来。但一旦到了那一天，我有点害怕了。我真的只是……

还没准备好确切地知道他是谁。我还担心这个人可能是个真正的混蛋。也许他是一个三K党成员或罪犯之类的。所以也有这方面的原因。所以你担心你会打开先驱报，上面会写着，一个以前生病的人抢劫了三家银行并袭击了老妇人。是的。珍妮尔·珍妮拯救了一个可怕的人。对。说出来很愚蠢，但我确实这么想过。

所以我最终确实在 10 月左右发送了这封电子邮件或其他什么东西。他们花了几周时间才将我的信息提供给我的病人，反之亦然。我和我的一个朋友一起吃午饭，我记得吃了薯条和鳄梨酱。顺便说一句，我的病人的名字叫吉姆。所以他们把吉姆的信息给了我。我的手机在我口袋里响了。我的收件箱里有一封电子邮件，而且……

这封电子邮件附带了一个扫描的 PDF 文件，我打开它，她用自己的手填写了这个文件。我崩溃了。我完全，我只是像一个婴儿一样在一个墨西哥餐厅的隔间里哭泣，在德克萨斯州格雷普瓦因的中间。我上了 Facebook。我看到了她的照片，我想，哦，我的天哪，一定是她。我收到了一封电子邮件，不是电子邮件，而是来自她的 Facebook 好友请求。

说，德克萨斯州的吉姆·蒙罗这个人。我想，哦，好吧，我不认识德克萨斯州的任何人。然后突然之间就明白了。这就是这个人。就是他。我能看到他的照片。我能看。哦，他长什么样？不太像我。这不是留着短发的珍妮尔。哦，对，是的。高个子。在我之前，我有金发。金发。我想是假金发。我应该说它是。

现在是染的，但我留着草莓金色的头发。但高个子，金发，蓝眼睛，白人。蓝眼睛。我很英俊。顺便问一下，你是什么样的？矮个子，金发，蓝眼睛的人。矮个子，金发，蓝眼睛。所以我想，是的。好吧，那么，你就在现场。好的。是的。是的，我认为我们可以成为表兄弟姐妹。是的，所以我看了他和他妻子的所有照片，他的妻子是一个模特，这些孩子非常可爱，我试图找到尽可能多的信息。是的。

至于他的职业，我想，哦，他似乎是某种魔术师。所以我想我们稍后再谈论这个。所以我甚至不知道。我想我们为什么不从你的出身和成长的地方开始呢？所以我出生在加利福尼亚州奥兰治县。

加利福尼亚州。我在阿纳海姆上学，在阿纳海姆读高中。我是一个棒球运动员。所以我最终去了。我是一个非常非常优秀的棒球运动员。我被当时的坦帕湾魔鬼射线队选中。现在他们只是坦帕湾光芒队。哦，你那么厉害？是的。我拒绝了一份职业棒球合同，去德克萨斯大学奥斯汀分校打球。你打什么位置？我是投手。我是一个投球速度很快的右投手。

最终像我说的那样被选中，去了德克萨斯大学打棒球。这就是我认为我将成为的样子。我认为我将成为一名职业棒球运动员。然后在我大学二年级的时候，我的肩膀受伤了。我大一的时候做过一次手术，然后回来后投球比以往任何时候都更用力，然后又受伤了。所以棒球生涯结束了。

在 19 岁的时候结束？就像那样……是的，先生。是的。这是一个很大的打击。但他完成了学业。他们以医疗红衫军的名义保留了我的奖学金。主修商业和心理学。是的。然后搬到科罗拉多州博尔德，结婚并生了几个孩子。在这段时间里，我一个非常好的朋友是，他的名字叫丁尼生。他成了我最好的朋友。他不仅仅是我的好朋友。他就像我的兄弟。他也是一名运动员。所以他是一位前大学橄榄球运动员。

他因为受伤而失去了橄榄球生涯。然后还学习了魔术，一种幻觉。自从吉姆还是个孩子的时候，他就对魔术很着迷。是的。我 10 或 11 岁的时候看到一个贸易展魔术师。它是在阿纳海姆会议中心，所有地方都在验光师大会上。我的父母都是验光师。

他在一个展位上做贸易展的事情。你还记得他在做什么吗？他做了一个叫做“牌过”的魔术的版本。他变出了一支香烟。他从你的头上还是从别人的头上拿出来的吗？不，不。他只是随意地拿着手，手指尖上拿着一个锯齿形的东西。他要去点燃它，然后冒出一股烟，然后出现一支真正的香烟。

你当时的想法是，我想这样做？当时的想法是，他是怎么做到的？这很酷。而且，你知道，我要去学习这是怎么做到的。所以我开始……

查看纸牌魔术并阅读关于所有这些东西是如何完成的书籍，以弄清楚它是如何完成的。所以当你遇到丁尼生时，你知道，他们开始一起练习并在朋友和家人面前表演。很快……当然，我们开始做演出。他们开始在学校和节日等地方做这些表演。他们会做这些魔术，比如很多纸牌魔术和数字魔术。说我们选择一个随机数字，它最终会写在观众成员鞋子里的一张纸上，诸如此类。

但是演出会变成其他的东西，因为事情是这样的，丁尼生是一个信徒。非常非常信。你是说相信上帝吗？是的，基督教徒。丁尼生非常确信。所以在进行了一个多小时的魔术表演之后。纯粹的娱乐。丁尼生会对人群说。这很棒。我们要稍作休息。我们要给你们机会离开。

因为在这场演出的第二部分，我们将讨论基督教的观点以及为什么我们相信基督教的东西。如果你想留下来，很好。如果你不想，就离开吧。现在，吉姆说在这场演出的这一部分，丁尼生尤其更倾向于布道。我认为自己更像是一个制作人。现在，吉姆实际上从小就去教堂。是的，我去过。我的父母去路德教会。我曾经做过。

但即便如此，归根结底，其中没有任何东西让我感到满意。所以在演出的这个时候，吉姆会在丁尼生谈论魔术实际上都是关于看不见的东西以及现实面纱背后有一个上帝在注视着我们时稍微退后一点。吉姆说他会站在舞台上看着观众中的这些人，他们正在与上帝建立这种真实的联系。是的。

然而，我没有那种体验。他就像，我没有感受到他们感受到的东西。他开始自问自答。我不想成为那种说自己是基督徒的人，因为我的朋友是基督徒。或者我是一个基督徒，因为我从小就是这样被抚养长大的。我希望它是真的。他只是不确定它是不是真的。对。然后在他和丁尼生做了这场演出一年半左右之后，吉姆接到一个电话。

丁尼生在博尔德郊外的山上远足，人们在一条河里发现了他的尸体。他的身体部分浸没在水边，位于 40 英尺高的悬崖底部。在被称为宁静山谷的地方。没有人真正知道他是如何去世的。看起来他可能真的从悬崖上掉下来了。警方认为可能是自杀。但这可能是，你知道，暴露在自然环境中，诸如此类的事情。

是的。吉姆说他只是，你知道，心都碎了。是的，他可能是我曾经拥有过的最亲密的朋友。感觉就像他，你知道，在洞底。是的。洞底，试图弄清楚。最好的朋友去世了。结果，我和我的妻子经历了一个非常奇怪的时期，你知道，我很沮丧，她也很沮丧。我们几乎要分手了。然后我的腿开始疼。是的。

非常严重。腿的哪个部位？我的右膝盖下面。吉姆说他开始每天服用阿司匹林。起初只是一两片，然后越来越多。我试图忍住。然后有一天他回家，他说疼痛非常剧烈，他甚至无法下车。所以他的妻子说，听着，我们现在要去医院。我坐在急诊室里，一个男人走进我的房间，他看着我说，你得了癌症。

吉姆患有白血病，这是血细胞癌。所以你骨髓里的白细胞实际上已经失控地爆炸了。你的腿之所以这么疼，是因为你的骨头正在自行断裂。从里面。哇。他说，如果你什么都不做，你两个月内就会死。

在 2008 年圣诞节前夕，吉姆住进了医院，他们立即做了两件事。第一，他们让吉姆加入骨髓登记处，希望他能找到捐献者。第二，为了在他等待期间维持他的生命，他们开始让他接受一轮又一轮的化疗。得到这种邪恶的混合物，然后被放出来。他失去了头发，他的身体开始崩溃。那时你所能做的就是希望，你知道吗？就像滴答作响。

滴答，滴答，是的。那时你认为你相信是真的东西是在逆境中。那时你就会发现。所以对我来说，这不是基督教的世界观。如果有一个全能的、无所不能的、强大的存在让宇宙运转，那么为什么像自杀、谋杀或强奸这样的事情会存在于他创造的世界中呢？

吉姆无法让自己相信那样一个上帝的存在，或者任何上帝的存在。是的，没有任何韵律、理由或目的。就是这样，这就是我的命运。这真的很糟糕。然后当他处于最低谷时……我记得开车回到德克萨斯州休斯顿进行化疗，我的电话响了，我不认识这个号码。我说，你好，电话那头的一个女人说，有一个人……

我们能够在地球上识别出来。在所有数据库中，所有的一切，只有一个。在这个拥有 800 万人的登记册中，你是最理想的捐献者。我在想这件事。它就在世界上。你是完美的匹配。你会这样做吗？我说，当然。我和我的妻子一起在车里，只是泪流满面。你知道，就像，哇，太棒了。

所以 4 月 20 日，记住这一点很重要，4 月 20 日是我捐献的那一天。当他们在威斯康星州从珍妮尔的体内抽出细胞时……你知道，那些装满我干细胞的小静脉输液袋。在德克萨斯州，吉姆的医生告诉他……你的骨髓移植定于 4 月 23 日进行。4 月 23 日，护士们来到你的房间庆祝你的第二次出生。

然后我记得吉劳德医生告诉我，“你准备好戴上拳击手套了吗？”但他为我准备的是死亡。

后来才发现，他们把我妻子从我的房间里带了出去，他们说，我们要用所有这些药物给他。他可能会接受这个，并强烈地拒绝它，然后去世。因为记住，他们实际上是用别人的免疫系统来代替吉姆的免疫系统，在这种情况下，是珍妮尔的。而且在某种非常真实的方式上，他们正在用他显然不是的人来代替决定他是谁的那一部分。所以身体真的有可能短路。所以。

所以他们给这种药物，护士的昵称是“摇晃和烘烤”。它的设计基本上是为了清除吉姆免疫系统中剩下的任何东西，他的白细胞。把它放在你的静脉输液管里，你的身体就开始抽搐了。然后他们放入了珍妮尔的细胞。他们监视我。在接下来的几周里，珍妮尔的细胞进入吉姆的身体。它们进入他的骨髓，开始产生新的白细胞，基本上产生了一个全新的免疫系统。

最终，吉姆摆脱了癌症。我的意思是，这简直就像新生一样，你知道吗？现在，我要说的是。我脑子里的一些警钟开始响了。吉姆说，在他甚至接受移植之前，他的医生就来到他的房间，告诉他，你将像你母亲子宫里的婴儿一样，从字面上来说是重生。因为在 4 月 23 日，再次强调，这是他们的说法，将会有其他人住在你的体内。

而这种新的血液系统将是你生命。为什么这很有趣？你知道，4 月 23 日，我的新生日是 4 月 23 日。我的旧生日是 4 月 20 日。我的新生日是 4 月 23 日。这是第三天。而第三天很重要，因为有圣经的回声。圣经的回声。是的。我从我所处的任何地方回来了，因为这是地球上唯一能够拯救我和我的疾病的血液。

所以，你知道，这对你来说像对我一样吗？或者你经历过像，像发生了什么？像那些话。是的，那些话尤其让我脑子里响起了警钟。这是否意味着你突然……

再次或第一次相信上帝？我的意思是，这是一个过程，对吧？你跟着。然后我认为拼图碎片都像旋涡一样旋转并组合在一起。但一切都改变了，在那一天，4 月 23 日。这一切都要感谢珍妮尔。在他们互相获得彼此的信息并在 Facebook 上看到彼此后不久，他们就接通了电话。所以她接通了，我也接通了。但这都像是

嘿，哦，我的天哪，这太疯狂了。我简直不敢相信。这难道不疯狂吗？是的，这太疯狂了。然后她告诉我这个。她说，我去纹了一个拼图碎片的纹身，就在他们用静脉输液管扎我的胳膊的地方，那里抽出了新的血液，知道我是别人生命中缺失的那块碎片。没有我，那个人就不会活着。我说，你，我说，你，我说，你有很多纹身吗？她说，不，我只有一个。

你知道基督徒相信的是什么，对吧？是他们的救世主卷起并向他们展示了他身体上流血的地方，以便他们相信。所以你只是沿着这条路走下去。你正以每小时 100 英里的速度朝这个方向行驶。对我来说，这就像我被介绍给一个人。有一种经验性的理解，正在这个存在的幕后发生，它回答了我的祈祷。

祈祷叫做，你在吗？是的。上帝，你在吗？

基本上，吉姆把珍妮尔和她对他的捐献视为不仅仅是寓言，而更像是上帝存在的字面证据，就像一个非常真实、非常明显的迹象。我告诉她我们需要见面。我说，我可以把你带到德克萨斯州达拉斯吗？他说，我必须把你带到德克萨斯州，这是我的噩梦。我只是在开玩笑。但是当然，我想直接进入正题。我记得她的语气。她说，是的，是的。

当然。非常兴奋。所以是的，我把她带到了德克萨斯州达拉斯。你知道接下来会发生什么吗？我实际上记录了下来。你认识的一个女孩。这个女孩救了我的命。哦，真的吗？太棒了。在视频中，你看到吉姆站在达拉斯沃斯堡机场自动扶梯的底部。他，你知道，看起来很瘦弱、苍白和紧张。然后镜头转向，那里是珍妮尔。你好！

走下自动扶梯。他们拥抱。然后他的孩子们上来了。最终他的妻子也来了。

好的，所以现在你回家了。我们去他家。对，他住在达拉斯郊外的一栋非常大的房子里。他们和家人一起吃了晚饭，然后，你知道，一旦其他人开始上床睡觉，吉姆和珍妮尔就开始交谈了。我想，如果我没记错的话，我们当时就在泳池边，只是在聊天，了解彼此是谁。我说，你知道，魔术师？是的。

那是什么？他开始告诉我他到底是什么样的魔术师，他是一个基督教魔术师。我相信她的想法是，哦，我的天哪，我刚从德克萨斯州救了一个基督教魔术师的命。真是讽刺啊。难道不妙吗？你知道吗？

当我们回来时，珍妮尔成为了吉姆最伟大的魔术。所以不要离开。

好吧，我有一个新的播客，叫做《情侣的钱》，我认为这是最引人入胜的话题之一。想象一下，照亮我们通常隐藏在黑暗中的东西：爱和金钱。你将听到真实的夫妻分享来自密室的真实数字。我将向你展示如何与你的伴侣在金钱方面达成一致。在任何播客应用程序中搜索《情侣的钱》来收听我的新播客。

好的，我们回来了。我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克鲁尔维奇。这是《无线电实验室》。好的，让我们回到索伦·惠勒的故事。索伦，你把我们留在了后院。他们正要开始谈话，对吧？是的。坐在吉姆后院的泳池边。他基本上是在告诉她他关于失去信仰、癌症以及她如何拯救他生命的整个故事。

然后他告诉她，在她救了他之后，他又开始表演魔术了，那是他过去和丁尼生一起表演的节目。这个节目叫做《迷宫》。我的名字是吉姆·蒙罗。这是《迷宫》。所以我们实际上可以看到吉姆的表演。我不得不说，他是个专业人士。这是一场令人印象深刻的演出。他获得了大型场馆。通常大约一千人。有疯狂的激光灯光秀。

他做这些非常复杂的暗示，有点像潘恩和泰勒，又有点像大卫·布莱恩。例如，从电话簿中随机选择一个电话号码。结果是观众中的某个人。然后他们的电话最终会被藏在某个地方。诸如此类的事情。他们非常出色。所以吉姆正在告诉珍妮尔所有这些技巧。但是然后他说……节目的后半部分是关于我们的。

他解释说，此时魔术表演结束了。他告诉人们如果他们想离开可以离开。他开始公开地、坦白地对观众说话。我很快发现自己得了癌症。他以非常私人的方式讲述了他身上发生的事情。所以我和妻子一起赶到了MD安德森癌症中心。在某个时刻，他播放了一段视频。我现在已经停止化疗了。但他们说化疗中的药物开始起作用了。

他在医院里。呕吐到一个桶里，他脸色苍白，消瘦，眼睛下面有很大的黑眼圈。然后他解释说，就在他濒临死亡的时候。在他最低谷的时候，发生了这件事。奇迹发生了。一个人。只有一个。

当他的血液实际上正在毒害他自己的身体时，有人代表他替换了他的血液，这样他就可以重生了，我想。在他生日后的三天。所以这里有一个三天的故事，这是一个关于复活节和重生的故事。这只是……

我的意思是，他认为这是上帝存在的明确证据。我要么是一个统计异常值，它继续传播关于超自然现象和奇迹的所有这些虚假意识形态。我要么是那种统计异常值，它如此疯狂，就像在同一生涯中两次同时被鲨鱼咬到和被闪电击中一样。或者你可能不得不相信我相信是真的。那就是幕后还有更大的事情发生。他的名字是耶稣。

所以，是的，所有这些都被扔向我。他是在泳池边告诉你这一切的吗？这一切都倾泻而出了吗？是的，是的。你内心感觉如何？越来越陌生。进入虫洞，因为我是无神论者。

从某种意义上说，我不相信基督教的教义。我不相信我见过的任何既定宗教的教义。老实说，我只是认为，一旦事情被贴上标签，你被归类，任何宗教的排他性都是历史上许多问题的根源。但信仰可能是美好的，我的某些部分和生命中的某些时刻确实

祈祷，并且真的感觉那是在向某人发出请求，感觉会很棒。但我就是做不到。我就是做不到。所以那一刻，他告诉我这个。是的，他说，你知道，你本周末来德克萨斯州。你愿意来我的一个节目中吗，这样我就可以介绍你了吗？当然，我说是的。

真的吗？当然。当然你说了是的。是的，当然。我一直把我们的故事看作……

比他相信的更大，比我不相信的更大。它更大。是大写的B，下划线加粗。很大。部分原因是吉姆在每一场演出中，他都有骨髓登记人员随时准备让大家注册。由于他们看到的演出，他可以得到数百人。我知道数十人已经成为匹配者。所以这确实是……

从我注册登记的那一刻起，这感觉就像整个事情的顶峰。所以，第二天晚上……在德克萨斯基督教大学，座无虚席……珍妮尔在观众席中。我坐在前排。在节目的后半部分，当吉姆经历重生部分时，他停下来说，猜猜看，大家？救了我命的那个人，她在这里。他让我走上舞台，骄傲地欢呼起来。

我一生中第一次获得起立鼓掌。因为你是耶稣。这就是为什么城堡很疯狂。因为……是的。是的。所有这些在场的观众，他们在那时都和我差不多年纪，他们看到我上台，这可能是他们有史以来得到的关于上帝存在的最大证据。你当时，你当时，现在，你有没有任何一部分说，我不应该在这里，或者你都在那里？是的。

我的一部分感觉有点像冒牌货。但对于珍妮尔来说，这种感觉被排队在骨髓捐赠台的人数所抵消。所以下一次她有机会的时候，她一次又一次地做了。她现在已经出现在节目的结尾大约十几次了，遍布全国各地。

扮演吉姆个人救世主的角色。她说，她做的次数越多，那种欺诈感就越强烈，每次都更响亮一些。是的。我的某些部分，我存在的细微纤维就像，哇，如果这是一个标志，如果真的有上帝，那我真是个混蛋。这是一个如此美丽和真正意义上的标志

告诉我，嘿，你知道，也许真的有上帝。她说她开始觉得，如果她既在延续那个故事，又拒绝它，那么地狱里会有一个特别的地方为我准备。这就是珍妮尔与我们联系的原因，因为她希望我们帮助她找到一种讲述故事的方法，让她看待世界的方式进入房间。所以，让我们拭目以待。

嗨，我是拉米特·塞西。你可能在Netflix节目《如何致富》中见过我。好吧，我有一个新的播客，叫做《情侣的钱》，我认为这是最引人入胜的话题之一。想象一下，照亮我们通常隐藏在黑暗中的东西：爱和金钱。你将听到真实的夫妻分享来自密室的真实数字，我将向你展示如何与你的伴侣在金钱方面达成一致。

在任何播客应用程序中搜索《情侣的钱》来收听我的新播客。好的，我们回来了。我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗尔维奇。这是《无线电实验室》，我们正在告诉你一个女人拯救了一个男人生命的故事。这个男人非常感激，他回到了耶稣身边，希望全国各地的基督徒都能听到他的故事，并希望这位女士帮助他讲述这个故事。但她是一个无神论者。所以……

我们现在将帮助她找到一种讲述她自己故事的方法。好的，你们，都在吗？我在。吉姆，你能听到我们吗？是的，我能听到你们。珍妮尔，你能听到我吗？我能。

你好吗？我们的制作人拉蒂夫·纳塞尔实际上开始和珍妮尔谈论她到底想做什么。他们决定我们应该一起进入录音室，她和吉姆以及我们所有人，看看我们能否解决这个问题。好的。但我猜，珍妮尔，你想谈谈我们一直在思考的事情吗？当然，我可以试试。如果你想帮我，拉蒂夫。当然。

基本上，拉蒂夫和我一直在讨论什么是我讲述我故事的最佳方式。是的。我的故事，可以说是，没有那么多宗教的东西。是的。那么你们打算什么时候做呢？也许我错过了重点。对不起。那么你说我们，就像我们将要这样做吗？

好吧，我认为你可以帮我。哦，酷。好吧，我不会有任何问题。是的，有点像……因为你太……不仅是一个拥有魔术东西的魔术师，而且也是一个文字魔术师。嗯哼。

所以也许如果我们能，如果你能帮我。所以，是的，完全可以。这太有趣了。我的思绪开始旋转。所以起初我们建议珍妮尔也许可以在吉姆的节目结束时出来读一份声明或其他什么。吉姆说，你知道，这可能行不通。正如你们所知，在这个世界上，我的意思是，观众是根据事情的营销、预订和一切而来的。

吉姆说，你知道，作为一家企业，他必须担心赞助商的期望，甚至那些期待某些事情的观众。我只是在想一个制作人，因为我完全支持。所以我们说，是的，好的，公平合理。也许我们可以在节目结束后进行问答或类似的事情。我不知道。我必须认真处理一下。但我完全愿意。我总是乐于助人。是的。

珍妮尔想，我的意思是，帮助她把所有事情都整理好。我想，虽然……最终我们制定了一个计划。吉姆将在明尼苏达州圣克劳德演出。我们决定，好吧，我们可以在第二天晚上和他以及珍妮尔一起做一个节目。所以和制作人洛特夫·纳塞尔和安妮·麦克尤恩一起，我们前往圣克劳德，与珍妮尔会面。那天晚上，我们都去看吉姆的演出。这是一个相当大的场馆。那里可能有大约一千人，都是大学生。

当然，因为珍妮尔在他完成了那种个人回归上帝的旅程之后就来了。看看这个。我准备好了。她在这里。有点难以听到，但在那一刻，人群中确实出现了一种能量的颤抖。女士们，先生们，欢迎来到舞台，这是珍妮尔·詹宁斯。上来吧。谢谢。

所以，是的。好吧，你的演讲能力比我强得多。但我可以说的是，我鼓励你们所有人考虑注册。所以珍妮尔只是指出，国家骨髓登记处那天晚上会在那里，她鼓励每个人注册，并有机会拯救生命，做一些好事。所以请这样做，或者至少考虑一下。

给他们看纹身。哦，是的。然后吉姆让她向所有观众展示她的拼图碎片纹身。我有一个纹身。只有一次，对吗？就在那里。一旦珍妮尔从舞台上退下……在我们结束之前，我想知道我是否可以为你祈祷。你们在明尼苏达州还祈祷吗？是的。下面的家伙说，是的，我们确实祈祷。好吧，在这里。我要祈祷。

好吧，你介意吗，我告诉你你可以离开了。我希望你和我一起做这个祷告。只是在心里说。说，主耶稣，今晚我选择转向，停止为自己而活。我自己的故事版本。我想信赖你。我没有所有的答案，但我知道你有。今晚，凭着信心，我选择跟随你。谢谢你爱我。谢谢你，在我经历的所有这些随机事件中，你都在追逐我。

因为你为我嫉妒。我也爱你。奉耶稣基督的大名，阿门，阿门。然后就在每个人都离开之前……另外，这一点非常重要。我明天晚上还会在这里。我明天晚上还会在这里。我们明天晚上会在这里。你们听说过《无线电实验室》播客吗？你们听说过《无线电实验室》吗？

大约有三个人喊了出来。他们在观众席中。我只是要坐下来。我不会指出他们，但他们在观众席中。《无线电实验室》将举行这个论坛。现在珍妮将讲述她在这个过程中发生在她身上的事情。好吗？好的。演出结束后，我们实际上有机会与一些观众交谈。然后听到……

整个三天的故事。我说，哦，我的天哪。那是，哇。是的，我不敢相信她真的在这里。她就在房间里。想想看。如果我坐在她旁边，我会非常震惊。几乎每个人都被实际看到珍妮尔本人而彻底震惊，他们似乎都像吉姆一样接受了她的故事。她是一切的视觉例子。给这件事一个面孔。很多事情都符合，你只需要相信，在我看来。所以……

晚上好，各位。欢迎。我的名字是马克·斯普林格。在一个规模小得多的房间里，几乎没有那么大的声势，也许有大约100人，在圣克劳德大学宗教研究项目的帮助下。你们能听到我吗？是的，我在那里。哦，我的天哪。我们做了珍妮尔的事情。好的。我是罗伯特·科瓦利奇。我是公共广播节目《无线电实验室》的联合主持人之一。我还想介绍索伦·惠勒，他是我们的执行编辑，他将

那就是他。他将不时地发表他的看法。我们是一个非常民主的节目，没有人控制任何事情，每个人都参与其中。所以他也会。我想先给大家讲个故事。所以我们让珍妮尔上台了。但是珍妮尔，你能上来坐一下吗？我想我也可以坐在这里。我们讲述了她捐赠的整个故事，然后等待一年才知道吉姆到底是谁。我不知道那。

然后我们让吉姆上台了。好的，吉姆，一年到了。他谈到了他整个康复过程。试图找回你的方位。他谈到了他是多么感激。然后我们又转向珍妮尔。好吧，让我们让这件事更复杂一些。索伦，你能运行一下……我问你，你在第一轮中感觉如何。这是你在采访中告诉我的。我的一部分感觉有点像冒牌货。是的。

你为什么用冒牌货这个词？你为什么选择这个词？我们应该开始深入探讨我的想法了吗？我认为是的。我的一部分，尤其是在那时，认为我在这里，再次作为许多人和他们的信仰非常有力和快速的证据或非常引人注目的叙述。

我并不特别认同。我可以问一个问题吗？是的。但知道……你当时知道。是的，是的。我认为我们在播客中讨论过这个问题。但我很担心知道你，你知道，不同意我相信是真的，你会觉得你在那个位置。是的。

这就是我问你的原因。当然，我可以拒绝。是的。但与此同时，这并没有改变它仍然是它的事实，你知道吗？没错。没错。

无论是什么，我都会这样做。如果你的节目的主题是达拉斯牛仔队有多棒，并且让每个人都加入骨髓登记处，我会戴着牛仔帽上台的。老实说，吉姆，每次我看到你的节目，即使我不认同它的宗教教义，我仍然会感受到那种感觉，每个人……

我的所有家人，我的所有朋友，无论他们的宗教信仰如何，甚至我告诉过这个故事的穆斯林朋友都会感受到那种感觉。你知道，那种感觉有点难以捉摸。但我认为它甚至比，说这话听起来很糟糕，比耶稣更大。这真的很亵渎，但我找不到更好的说法。你能解释一下这是什么意思吗？

好吧，你知道，在这个宇宙中存在善，在每个人心中都存在善，这与……无关。善良是你名单上的第一位，其他一切都是随之而来的。你的宗教、你的种族、你的出生地、你最喜欢的披萨配料等等。但在最顶端的是大写的G，而且也加了底线。好的，吉姆。

在你的节目中，你对道德相对主义有相当精彩的看法。你有一系列的想法，即关于行善、不做坏事和尽可能道德地生活，对某些人来说是令人满意的，但在你看来，这还不够。是的，这是我们，我的意思是，显然这里有一些分歧。我认为这个世界上有善，也有恶。

我认为人们自己，任凭自己的恶习，任凭自己的行为，我认为他们很难行善。我认为即使在我们最好的日子里，我认为我们也会有所不足。所以在听到她的说法后，你只是说，你只是说，在想什么？她不是……

她哪里不足？这个想法在哪里让你迷失了？我没有，我的意思是，它并没有让我迷失。我认为它非常好。我没有承认它很好。我只是认为，对于基督徒来说，这不是关于好坏的问题。这是关于什么的？我认为这是关于与上帝建立关系。

这有道理吗？我想有道理。在那时，吉姆，你知道，他明确表示他绝对没有谴责珍妮尔，因为她没有与上帝建立关系。但随后我们采取了一种不同的方法。我们开始谈论这个故事的不可能性，这是吉姆在他的节目中谈论的事情之一。所以在那一刻，我决定应该插话。我说这个，我真的只说这个，因为作为节目的一部分，当我们听到这样的故事时，我们

我们深入研究，我们调查，我们从一个真正关注数学、事实、科学的框架出发。如果你碰巧处于我的位置，就会发生一些事情。你遇到这样的事情，我将从“成为匹配者”网站上阅读。

患者在B上找到匹配捐赠者的可能性，“匹配登记处”估计在66%到97%之间。你以吉姆和珍妮尔的方式找到10到10匹配的几率是大约50%。等等。等等。

哪……等等，这对我来说没有意义。好吧，没有意义，因为……有800万人。她是唯一一个。是的，让我说这实际上并不与吉姆和珍妮尔的经历相矛盾。这对吉姆来说确实令人震惊。这确实是……可能是万亿分之一，你知道，就像中彩票一样是万亿分之一。但是如何……不可能……

两者都是，因为如果退一步，不要问这件事对吉姆来说发生的几率是多少，而是问这件事对某人来说发生的几率是多少，就像有一个关于高尔夫球的故事，你击打一个高尔夫球，它飞行了数百码，我不知道他们飞多远，因为它落在一片草叶上，而那片草叶说，为什么是我，为什么这个高尔夫球会这样压碎我

这是一个有效的观点。我也会有这种感觉。但那个球会落在某片草叶上。所以它不会，就像，“为什么是我”仍然是一个真实的事情。这是一种真实的体验，其中……好吧，我认为仍然存在这种差异，

球无法指向任何更伟大的东西。不，潜伏在这个背后的论点是，这些事情会发生，这只是偶然。所以这就是随机的观点。你们对此有何感想？你随机在那里，你被随机选中不是这个词。仁慈之球落在了你身上。但我也不仅仅是从那个角度来看待它。我想知道如果只是骨髓移植，是否会，人们经常得到这个。我认为这是，

也许拼图的其他部分可能帮助它在我的脑海中留下阴影，你知道，对我来说有一点。所以，我不知道，对我来说，这是一个多层蛋糕。我认为你真的不喜欢这种科学版本的想法，没有设计，没有第一因，除了设置事物运动的第一个随机事件。对。你们两个，你们中的任何一个都能接受刚刚发生在你身上的这个版本吗？

是的，好吧，这很完美，因为它正是你在你的节目中用所有不同的牌谈论的内容。珍妮尔指的是吉姆节目中的一件事，他谈到一副牌中任何特定顺序的牌有多不可能。以特定方式发牌的特定牌组的想法是52的阶乘。这几乎是不可能的。这是不可能的。我的意思是，这是一个不可能的数字。从统计学上来说，对，对。但你却发牌了，它们就在那里发生了，所以……

这真的进入了对谚语牌组的不同观点以及谁在发牌。它是否以特定方式？我认为吉姆相信的是，有一个谚语发牌者，而我没有，我想。嗯哼。

你同意这几乎是区别吗？是的，我的意思是，经过思考，我相信有一些，你知道，思想，个性，某人。我相信的部分是你所站的地方。这是信仰。是的，绝对是。这是信仰。珍妮尔，我想你是他的救世主，你救了他的命。但在某种程度上，你没有，你没有，

你担心这个吗？是的，绝对担心。即使现在在这个舞台上，我的一部分人，我相信你们很多人都在昨天的演出上，我的一部分人害怕失望，因为我不认同你相信是真的。我的意思是，你的整个经历几乎都指向了箭头

我就像你故事中耶稣的同义词。对于一个没有信仰的人来说，这真的很难调和。这有时会让我难过，因为我认为如果我只是相信你相信的东西，那就容易多了。我认为我总是非常害怕让别人知道这一点。就像我现在只是在这么多人面前说出来就非常紧张。是的。

我只是觉得人们会看到你的故事，它非常引人注目。令人难以置信。然后看到这个小谜题的最后一块根本不合适。我的意思是，我并不是说我也没有想过这个问题，以及你可能会有什么感觉。我感同身受，我不知道该如何回答。是的。

你知道，我只是想给你一个拥抱。是的。我对你的感觉有一种无条件性，我只是，在我看来，你做得没有错。这是，对你来说，最难的事情。我只是在想这有多难。你被救了。你的生命被她拯救了。她实际上是你的救世主。

然而，你的信念是，除非她接受耶稣，否则在某种意义上，她就不在上帝的恩典之中。你知道，我不知道你对地狱和天堂的看法，但也许她会受到惩罚。那么，你如何处理这种奇怪的矛盾呢？她坚持说，不，这与我无关。而你坚持说，哦，不，事情就是这样。哦，我的天哪，这对你来说很难吗？不，一点也不难。我告诉你为什么。因为这不关我的事。

对于所有收听节目的听众，如果有人觉得他们受到了基督徒的评判，我深感抱歉，因为这从来都不是他们的职责。我认为大多数时候，所有收听这个播客的人都处于某种被定位或被归类为基督徒的位置。他们不明白的是，我被命令做的只是爱和开始对话。

我不是被派到世上来审判的人。所以这样说，我知道你想从这里走向何方。这是一个诚实的问题。你必须爱那个可能不爱救了你命的那个女人的法官。我认为这很难。是的，但与此同时，那个女人……

那不是我……那不是我的职责。我必须说，我认为我们有点期待吉姆和珍妮尔之间的差异可能会更尖锐一些。但说实话，那天晚上他们的谈话和他们的故事开始感觉就像一个寓言……

如何在这个世界上生活，保持你们的差异，但仍然合二为一。让我这样结束吧。你们两个人之间有没有一种感觉，因为很明显，你们仍然是非常非常好的朋友。这是显而易见的。你们两个人中是否有谁能解释为什么你们能够庄严而坚定地表达不同意见，并且仍然保持如此非同寻常的密切联系？

我认为谦逊的理念，正如吉姆甚至可能说的那样，恩典是绝对必要的，无论你的信仰原则是什么。这才是真正能让你渡过冲突的关键。所以，是的。是因为你们身处这个广阔的世界海洋中，而你们两个人只是小小的……

小小的点，所以无论你认为是什么，你仍然在这个大海洋中，你们在一起，是这样吗？是的，是的，但是你让她变得伟大，你感觉渺小吗？我感觉渺小，谦逊的词根是humus，意思是泥土，所以当你变得谦卑时，你就会变成泥土。

我可以继续说下去。我可以继续说下去。你知道，上帝用泥土创造万物，但我不会再说下去了。但你会变成泥土。我认为我们之所以纠结，是因为我们想要正确。这还没有被带到讨论中来。我们想要正确。而对与错，对与错这两个词，我认为在人际关系中是致命的词语。我认为说我正确，你错误，

对人际关系没有好处。我认为这就像，让我们找到我们……你有没有对她说过你正确或错误？没有。我想我也没有对他说过。好吧，这是一个不错的落脚点。我认为是的。我认为我们完成了。但这并不意味着我们彻底完成了。这意味着我将让这两个人介绍早些时候将他们联系在一起的组织成员。这是谁？

在节目的结尾，我们请来了骨髓登记处的人，并鼓励人们报名。我想大概有20个人左右报名了。但这与吉姆在节目结束时获得的结果相比几乎微不足道。大约有150人。再说一遍？大约有150人现在正在报名。你数了吗？那是我们的制作人，安妮·麦基翁。至少有这么多。这比平时多还是总是这样？

这比平时多一点。我认为每当我真正出现在节目中时，效果都会好一些。有人告诉我。那是什么？你看的时候感觉如何？真的让人难以承受。是的，这让我有点想哭。是的。是的。我的意思是，没有你，这一切都不会发生。这几乎大到难以想象。晚安。晚安。

好的，谢谢你，索伦。当然，没问题。这篇文章由拉蒂夫·纳塞尔报道，由安妮·麦考恩制作，贝瑟尔·霍普特和亚历克斯·奥弗林顿协助。特别感谢Be The Mash的朱莉·施密特。顺便说一句，他们是几个骨髓登记处之一。吉姆和珍妮尔就是通过这个登记处联系起来的。它被称为……

BeTheMatch，如果你想捐赠，你只需要访问join.bethematch.org，这是大写的B、大写的T、大写的M，一个词，你就会收到一个唾液拭子样本，也许，也许你可以挽救生命，如果你不到45岁，这是免费的，所以再次强调，那就是

join.bethematch.org。还要感谢迷宫的姜·加尔文、布莱斯·哈尼和斯图·特鲁。还要感谢明尼苏达州圣克劳德州立大学的马克·斯普林格、凯文·夏普、吉姆·格雷、凯利·拉森以及其他优秀的教职员工。好了。我是贾德·阿布姆拉德。我是罗伯特·克罗尔维奇。感谢收听。

嗨，我是柠檬，我来自印第安纳州的里士满。以下是工作人员名单。Radiolab由贾德·阿布姆拉德创建，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳西尔是我们的联合主持人。迪伦·基夫是我们的声音设计总监。

我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·普雷斯勒、W·哈里·福图纳、大卫·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯、辛杜·尼亚南·桑巴丹、马特·基尔蒂、丽贝卡·莱克斯、安妮·麦考恩、亚历克斯·尼森、萨拉·哈里、萨拉·桑德巴克、阿尼萨·维萨、阿里安·瓦克、帕特·沃尔特斯和莫莉·韦伯斯特。我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和娜塔莉·米德尔顿。

嗨，我叫特蕾莎。我来自英国埃塞克斯郡的科尔切斯特。Radiolab科学节目的领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒、西蒙斯基金会倡议和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。我是科学星期五的主持人伊拉·弗莱托。

30多年来，我们的团队一直在报道关于科学、技术和医学的高质量新闻。你无处可得的新闻。现在政治新闻是24/7的，我们的观众转向我们，以了解他们生活中真正重要的事情。癌症、气候变化、基因工程、儿童疾病。我们的赞助商了解科学和健康新闻的价值。

有关更多赞助信息，请访问sponsorship.wnyc.org。