Deep Dive
Shownotes Transcript
WNYC工作室由Zuckerman Spader支持。Zuckerman Spader在处理高风险法律事务方面近五十年，在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判。当您选择的律师至关重要时。
在线访问zuckerman.com。Radiolab由Apple Card支持。使用Apple Card重启您的信用卡。当您通过Apple Card开设储蓄账户时，您可以获得高达3%的每日现金返还，年百分比收益率 (APY) 为4.40%。
在iPhone上的Wallet应用程序中申请Apple Card。需经信用审核批准。储蓄服务适用于Apple Card持卡人。需符合资格条件。储蓄和Apple Card由美国盐湖城分行高盛银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问applecard.com。
Radio Lab由Progressive保险公司支持。无论您喜欢真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以决定播客队列中的内容。猜猜看？现在，您也可以使用Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险。它的工作原理正如其名称所示。您告诉Progressive您想支付多少汽车保险费，他们将向您展示符合您预算的保险方案。
立即在Progressive.com获取您的报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。Progressive意外险公司及其关联公司。价格和保险匹配受州法律限制。
详情请见Mint Mobile。
您好，这里是Radiolab。我是Lulu Miller。尽管日食已经过去几周了，我们关于月球的大型节目也结束了，但事实证明，我们还没有完全结束对月球的诗意赞美。我们还有一个小的片段想播放给您。它来自档案，它是我听过的关于月球最美味、最富想象力的作品之一。
这个故事的版本来自Jad和Robert为Selected Shorts节目举办的一个现场讲故事之夜，Selected Shorts是一个很棒的系列节目，已经存在很长时间了，它基本上让知名演员朗读非常好的短篇故事。这很有趣。所以，是的，我将带您前往纽约市的交响乐空间，在那里Jad和Robert
正在登台。
有一个大约25年前的理论解释了地球是如何获得月球的。是这样的。大约45亿年前，地球是一个，你知道的，新生的行星，绕着太阳运行。太阳系正经历着一个充满烈火和混乱的时期。而在这个过程中……
一颗大约火星大小的非常大的小行星开始变得不稳定并四处乱窜。地球和这颗行星之间发生了一次正面碰撞。两者都……
而撞击的行星融化了地球的大部分。地球变得有点像蒸汽，地球上的一切都变成了气体并飞了起来。然后地球有一段时间变得不稳定。当它冷却下来时，地球恢复原状，而附近出现了一个我们称之为月球的额外天体。但从那时起，这两个天体，地球和月球，一直在非常缓慢地……
彼此远离，速度是，这很有趣，每秒一纳米，这并不多。为了便于类比，这大约是您的指甲生长的速度。但是想象一下您的指甲生长了45亿年，您就会得到一个相当长的指甲。是的。或者是一个更远的月球。是的。所以这是一个来自伊塔洛·卡尔维诺的故事。我只是在做调频广播版本。我不知道他到底……
他是一位古巴裔作家。他搬到意大利，在那里长大，在二战结束时与纳粹作战，写了一本书讲述了这件事，然后又写了许多其他书，其中包括他创作的一系列名为《宇宙漫画》的故事。它们大多有相同的叙述者，一个神秘的人物，叫做……是的，他叫什么？Kifwik。我们在后台就如何称呼他进行了激烈的讨论。你怎么拼写它？你拼写为Q-F-W-F-Q。
Kif-wick。Kif-wick。Kif-wick。Kif-wick。你必须等待。他会出来解决这个问题的。所以，这个人，他非常古老。他讲故事。故事以宇宙的起源、时间的开始而告终。我应该说，今天一位令人难以置信的演员、导演、制片人、编剧以及在过去……
你会怎么说，一直是罗伯特单相思的对象。是的。这是一种单方面的兄弟情。它不像性方面那样。它就像……但这确实是一件事。因为……我……现在，在这个时刻，他突然出现了。利夫走上舞台，递给我一张小纸条。假装他正在把他的电话号码交给罗伯特，但是……是的。上面什么也没有。我……
我曾经看过一出戏，那是很多年前的事了，叫做《别回头》，里面有一位名叫简·亚历山大的演员，是一位了不起的演员。她在剧中走上舞台，把一些行李扔在舞台上，然后环顾四周。那一刻，她还没说什么，那里就好像有一个，有一个历史，一个……
在任何声音出现之前，就有如此多的信息。直到几年前在《桥上风景》中，我才再次看到这种情况。B.F.施莱伯是一位码头工人。他只是坐在那里，戏剧开始了，一个人坐在椅子上读报纸。我想他翻了一页。所以我坐在那里，看到一个人的整个宇宙。我不知道他是怎么做到的。
你可能从格伦·盖里格和罗斯的作品中了解他的作品，很多大型戏剧，他在电视上等等。我只是认为他，这是迷恋的部分，我认为他是最好的……对不起。那里没有压力。他必须说……这是一个艰巨的任务。他将朗读伊塔洛·卡尔维诺的《月球的距离》，利夫·施莱伯。《月球的距离》作者：伊塔洛·卡尔维诺。
根据乔治·H·达尔文爵士的说法，曾经有一段时间，月球离地球非常近。然后潮汐逐渐把它推远了。月球本身在地球水域中引起的潮汐，地球缓慢地损失能量。我多么了解，老奎夫-富-克里布。你们其他人记不起来了，但我记得。我们一直把她压在我们身上，那个巨大的月亮。
当它是满月时，夜晚像白天一样明亮，但带有黄油色的光，它看起来好像要压碎我们。当它是新月时，它像一把被风吹动的黑色雨伞一样在空中滚动。当它是盈月时，它向前伸出它的角，角低得似乎要扎进海角的顶峰并卡在那里。但是月球的相位运作方式当时有所不同，因为与太阳的距离不同，轨道和某些东西的角度，我不记得是什么，
至于日食，地球和月球像以前那样粘在一起，为什么，我们每分钟都会发生日食。当然，这两个大家伙不断地互相遮挡，先一个，然后另一个。轨道？哦，当然是椭圆形的。有一段时间，它会依偎在我们身边，然后它会飞一会儿。当月球靠近时，潮汐涨得如此之高，没有人能阻止它们。
有些夜晚，月亮又圆又低，潮水涨得如此之高，以至于月亮差一点就浸没在海里。好吧，至少说几码吧。爬上月球？当然我们做了。你所要做的就是在月球下方划船，用梯子靠在它上面，然后爬上去。月球经过时最低的地方是在锌崖附近。我们过去常常用那些当时的小船，圆而平，由软木制成。
它们可以容纳我们很多人，我、维兹维德船长、他的妻子、我的聋哑表弟，有时还有小伊克斯利克斯。她当时大约12岁。在那些夜晚，水非常平静，银光闪闪，看起来像水银。里面的鱼是紫色的，无法抗拒月球的吸引力，都浮到了水面。章鱼和番红花水母也是如此。
总有一群小生物，小螃蟹、鱿鱼，甚至是一些轻盈飘渺的海藻和珊瑚植物，从海里出来，最终落到月球上，从石灰白的屋顶上垂下来，或者它们停留在空中。我们不得不挥舞着香蕉叶驱赶它们，这是一个磷光群。我们就是这样做的。在船上，我们有一架梯子
我们中一个人拿着它，另一个人爬到顶部，第三个人划桨，直到我们正好在月球下面。这就是为什么我们必须有这么多人的原因。我只提到了主要的人。当船靠近月球时，站在梯子顶端的人会害怕并开始喊叫，“停！停！我要撞到头了！”这是你看到它压在你身上，巨大而粗糙，带有尖刺和锯齿状边缘的印象。
现在可能不一样了，但当时月球，或者说是月球的底部或腹部，最靠近地球并几乎擦到地球的部分，覆盖着一层锋利的鳞片。它看起来像鱼的肚子，而且据我回忆，气味虽然不是完全鱼腥味，但略微相似，像熏鲑鱼。笑声
事实上，从梯子的顶部，直立地站在最后一级上，如果你举起胳膊，你就可以触摸到月亮。我们已经仔细测量过了。我们还没有怀疑它正在远离我们。你唯一需要注意的是你把手放在哪里。我总是选择一个看起来很快的鳞片。我们一次五到六个人一起爬上去。然后我会先用一只手抓住，然后两只手都抓住，然后另一只手。
我立刻就会感觉到梯子和船从我下面漂走了。月球的运动会把我从地球的吸引力中拉走。是的，月球的力量如此强大，它把你拉了上去。你一旦从一个地方到另一个地方，就会意识到这一点。你必须突然做一个类似空翻的动作向上摆动，抓住鳞片，把你的腿翻过你的头顶，直到你的脚踩在月球表面。
从地球上看，你看起来好像头朝下挂在那里，但对你来说，这是正常的姿势。然后唯一奇怪的事情是，当你抬起头时，你会看到上面的海，闪闪发光，船和其他人倒挂着，像一串串葡萄一样从藤蔓上垂下来。我的聋哑表弟在做这些跳跃方面表现出了特殊的天赋。他的笨拙的手，只要一碰到月球表面——他总是第一个从梯子上跳下来——就突然变得灵巧而敏感。
他们立即找到了他可以把自己拉上去的地方。事实上，仅仅是他手掌的压力似乎就足以让他粘在卫星的地壳上。我甚至有一次认为我看到月球在他伸出手时朝他走来。他回到地球也同样灵活，这更难操作。对我们来说，它包括尽可能高地跳跃，我们的手臂举起——也就是说，从月球上看，因为从地球上看，它更像是一次潜水或向下游泳，手臂放在我们身体两侧——
就像从地球上跳起来一样，换句话说，现在我们没有梯子了，因为月球上没有什么可以支撑它。但是，我的表弟并没有伸出手臂跳跃，而是弯下腰朝月球表面，头朝下好像要翻筋斗一样，然后跳跃，用手推。从船上，我们看着他悬在空中，好像他正在支撑着月球巨大的球体，并把它抛来抛去，用他的手掌击打它。然后，当他的腿够到时，我们设法抓住他的脚踝并把他拉到船上。”
现在，你会问我，我们到底为什么上月球。我会向你解释。我们用大勺子和水桶去收集牛奶。月球牛奶非常浓稠，像一种奶油奶酪。它形成在相邻鳞片之间的裂缝中，这是各种陆地起源的物体和物质发酵的结果，这些物体和物质随着月球经过它们时从草原、森林和湖泊中飞了起来。
它主要由植物汁液、蝌蚪、沥青、扁豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼卵、霉菌、花粉、胶状物质、蠕虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃烧残留物组成。你只需要把勺子伸到覆盖月球粗糙地形的鳞片下面，你就会把它挖出来，里面装满了这种珍贵的泥浆。
显然不是纯净状态。在月球经过沙漠上空热空气区域时发生的酵解过程中，有很多废物。并非所有物体都融化了。有些仍然粘在上面。指甲和软骨、螺栓、海马、坚果和花梗、陶器碎片、鱼钩，有时甚至是一把梳子。因此，这种糊状物在收集后必须进行提炼和过滤。
但这并不是困难之处。困难的部分是把它运送到地球。我们就是这样做的。我们用双手把每一勺都扔到空中，用勺子当弹弓。奶酪飞了起来，如果我们扔得足够用力，它就会粘在天花板上。我的意思是，海面。一旦到达那里，它就会漂浮起来，很容易把它拉到船里。在这个操作2中，我的聋哑表弟展现了一种特殊的天赋。他很有力气，瞄准也很准。
他只需用力一扔，就能把奶酪直接扔到我们从船上举起的水桶里。至于我，我偶尔会失误。勺子的内容物往往无法克服月球的吸引力，会落回我的眼睛里。我还沒有告诉你我表弟擅长的一切。从月球的鳞片中提取月球牛奶对他来说是小菜一碟。有时，他只需要把手或一根手指伸到鳞片下面，而不是用勺子。
他并没有按顺序进行，而是去了偏僻的地方，从一个地方跳到另一个地方，好像他在戏弄月亮，给她惊喜，或者也许是在挠她痒痒。无论他把手放在哪里，牛奶都会像从奶山羊的乳房里喷出来一样喷出来。所以我们其他人只需要跟着他，用我们的勺子收集他挤压出来的物质，先在这里，然后在那里，但总是好像碰巧一样，因为聋子的动作似乎没有任何明确的实际意义。”
例如，有些地方他只是为了触摸的乐趣而触摸。两个鳞片之间的缝隙，裸露而柔软的月球皮肤褶皱。有时，我的表弟不仅按压他的手指，而且在经过仔细衡量的跳跃中，还按压他的大脚趾。他赤脚爬上月球，如果我们能从他喉咙里发出的啁啾声判断，这对他来说似乎是最大的乐趣，因为他一直在跳跃。
月球的土壤并不均匀地呈鳞片状，而是露出了不规则的裸露斑块，呈浅色、光滑的粘土。这些柔软的区域激发了聋子翻筋斗或像鸟一样飞翔的灵感，好像他想把他的整个身体都压进月球的果肉里。当他冒险走得更远时，我们有一段时间失去了他的踪影。在月球上，有广阔的区域，我们从来没有理由或好奇心去探索，而我的表弟就是在那里消失的。”
我怀疑他当着我们面所做的所有那些翻筋斗和轻推只是准备，是秘密行动的前奏，目的是在隐藏区域进行。在锌崖外的那些夜晚，我们陷入了一种特殊的情绪，快乐但又带着一丝悬念，好像在我们头骨里，而不是大脑，我们感觉到一条鱼在漂浮，被月亮吸引。所以我们航行，玩耍和唱歌。
船长的妻子弹竖琴。她的胳膊很长，像鳗鱼一样银光闪闪。在那些夜晚和腋窝像海胆一样黑暗而神秘。竖琴的声音甜美而尖锐。如此甜美而尖锐，几乎让人难以忍受。我们不得不发出长长的哭喊声，与其说是伴奏，不如说是为了保护我们的听力免受它的影响。我们稍后回来。
Radio Lab由Apple Card支持。使用Apple Card重启您的信用卡。当您通过Apple Card开设储蓄账户时，您可以获得高达3%的每日现金返还，年百分比收益率 (APY) 为4.40%。
在iPhone上的Wallet应用程序中申请Apple Card。需经信用审核批准。储蓄服务适用于Apple Card持卡人。需符合资格条件。储蓄和Apple Card由美国盐湖城分行高盛银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问applecard.com。WNYC工作室由Zuckerman Spader支持。Zuckerman Spader在处理高风险法律事务方面近五十年，在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。
他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判。当您选择的律师至关重要时。在线访问zuckerman.com。
Radiolab由BetterHelp支持。我们都喜欢尝试设定我们的不可协商事项，无论是每周三去自助洗衣店还是每周去健身房X次。当日程安排变得紧凑，大脑因压力而变得模糊时，这些目标可能会开始滑坡。但是，当您开始感到不知所措时，像治疗这样的不可协商事项比以往任何时候都更重要。治疗可以通过为您提供恢复平衡所需的工具来帮助您保持精力充沛。
如果您正在考虑开始治疗，请尝试BetterHelp。它完全在线，旨在方便、灵活并适合您的日程安排。只需填写一份简短的问卷，了解您所有的怪癖，即可与持照治疗师匹配，并随时更换治疗师，无需额外收费。使用BetterHelp永不错过治疗日。立即访问betterhelp.com/Radiolab，即可获得您第一个月10%的折扣。这是betterhelp，H-E-L-P dot com/Radiolab。♪
TED Talks Daily每天都会为您带来一个新的TED演讲。我们知道，外面的情况有时很严峻。因此，请抽出几分钟时间远离新闻，去听听那些正在塑造这一代人的更宏大的想法。如何使慈善事业民主化？我们如何缩小性高潮差距？Z世代如何对抗两极分化？以及更多。收听TED Talks Daily，让您的日常生活更加光明。现在就在您收听播客的任何地方找到它。
透明的水母浮到海面上，在那里颤动了一会儿，然后飞走了，摇摆着朝月球飘去。小莱克西莱克斯喜欢在空中捕捉它们，尽管这并不容易。有一次，当她伸出小胳膊去抓一只时，她稍微跳了一下，也被释放了。然后，尽管她很瘦，但她还是差一两盎司的重量，不足以让地球的引力克服月球的吸引力并把她带回来。
所以她飞到水母中间，悬在海面上。她吓了一跳，哭了，然后笑了，开始玩耍，捕捉飞行的贝类和鲦鱼，把一些塞进嘴里咀嚼。我们拼命地追赶孩子。月球在它的椭圆轨道上飞奔，拖着那群海洋动物穿过天空，还有一列长长的缠绕在一起的海藻和外星体悬挂在中间。
她那两条细细的辫子似乎在独自飞舞，伸向月球。但与此同时，她一直在扭动和踢打空气，好像想对抗这种影响。她的袜子——她在飞行中掉了鞋子——从她的脚上滑落，被地球的力量吸引。在后者上，我们试图抓住它们。在空中吃小动物的想法很好。埃克利克斯的体重越大，她就越往下沉。
事实上，由于在那些悬浮的物体中，她的体型最大，软体动物、海藻和浮游生物开始围绕着她聚集。很快，孩子就被淫荡的小贝壳、几丁质甲壳和海草纤维覆盖了。她越消失在那片纠缠中，她就越摆脱了月球的影响，直到她擦过水面并沉入海中。我们迅速骑马把她拉出来并救了她，
她的身体仍然具有磁性，我们不得不努力刮掉所有附着在她身上的东西。柔软的珊瑚围绕着她的头部，每次我们用梳子梳理她的头发时，都会有一阵小龙虾和沙丁鱼。她的眼睛被紧紧吸附在眼睑上的帽贝封住了。鱿鱼的触手缠绕着她的胳膊和脖子，她的小裙子现在似乎只由海藻和海绵编织而成。
我们把她身上最糟糕的东西都弄掉了，但此后几周，她一直在拔出鳍和贝壳，她的皮肤上点缀着许多小硅藻，永远都受到影响，对于那些没有仔细观察她的人来说，它看起来好像微微沾上了雀斑。这应该能让您了解地球和月球的影响如何实际上是相等的，在它们之间争夺空间。我还告诉你一些事情。
“从卫星下降到地球的物体“仍然带有一段时间月球的力量”“并排斥我们世界的吸引力。“即使像我这样又大又重，每次我去那里的时候，“我需要一段时间才能适应地球的起起伏伏，“其他人必须抓住我的胳膊并扶着我，“在一群摇晃的船里紧紧抓住“而我的头仍然低垂着，我的腿伸向天空。”
“抓住我们，抓住我们！”他们对我喊道。“在所有这些摸索中，有时我会最终”“抓住瓦希德维兹夫人的乳房，“它们又圆又结实，接触很好，很安全，“并且具有与月球一样强大甚至更强大的吸引力，“尤其是我设法在坠落时，“把我的另一只胳膊搂住她的臀部。“就这样我回到了我们的世界”“重重地摔倒在船底，“瓦希德维兹船长把我扶了起来。”
往我脸上泼了一桶水。这就是我对船长妻子的爱情和我的痛苦开始的方式。因为我不久就意识到这位女士一直在坚持不懈地注视着谁。当我表弟的手抓住卫星时，我看着瓦希德维兹夫人，在我的眼中，我能读懂聋子对月球的熟悉在她心中引起的思想。
当他在神秘的月球探险中消失时，我看到她变得焦躁不安，好像如坐针毡。我很清楚瓦希德瓦希德夫人是如何嫉妒月球的，而我嫉妒我的表弟。瓦希德瓦希德夫人的眼睛是用钻石做的。当她看着月亮时，它们闪闪发光，几乎具有挑战性，好像她在说，“你不能拥有他！”我觉得自己像个局外人。”
“最不理解这一切的是我的聋哑表弟。“当我们帮助他下来时，像我向你解释的那样，拉他的腿，“瓦希德维兹夫人失去了所有的自制力，“尽她所能把他的体重压在自己的身上，“用她那长长的银色的胳膊搂着他，“我感到一阵心痛。“我紧紧抓住她的时候，她的身体柔软而善良，“但不像我表弟那样向前伸出，“而他却无动于衷，仍然沉浸在他的月球幸福中。”
我看着船长，想知道他是否也注意到了他妻子的行为。那张布满焦油般皱纹的脸，从未有过一丝表情。由于“死亡一号”总是最后一个离开月球，他的返回是船只启航的信号。然后，瓦希德·瓦希德以一种异常礼貌的姿态，从船底拿起竖琴递给他的妻子。她不得不接过来，弹奏了几下。没有什么比竖琴的声音更能让她与“死亡一号”隔绝了。
我低声哼起了那首悲伤的歌：“每条闪亮的鱼都在漂浮，漂浮，每条暗色的鱼都在海底，海底。”除了我的表弟，其他人也都跟着我的歌声哼唱。每个月，一旦卫星移走，“聋子”就会回到他与世隔绝的孤独中。只有满月的到来才能再次唤醒他。
“‘那次我安排好了，轮不到我上去。’‘我可以和船长的妻子待在船上。’‘但是，一旦我的表弟爬上梯子，’‘瓦希德太太说，’‘这次我也想上去。’‘这以前从未发生过。’‘船长的妻子从未上过月球。’‘但瓦希德·瓦希德没有反对。’‘事实上，他几乎是强行把她推上梯子的，’‘喊道，’‘去吧！’‘然后我们都开始帮她，我从后面扶着她。’”
我感到她圆润柔软的身体贴在我的胳膊上，不得不扶着她。我开始把脸和手掌贴在她身上。当我感到她升入月球的领域时，我为失去的接触而心碎。所以我开始追赶她，说，我也上去一会儿，帮忙。当我被像在老虎钳里一样被抓住时，船长命令道，你留在这里，你以后还有工作要做，他说话的声音没有提高。
那一刻，每个人的意图都很明确。然而我却无法弄清楚。即使现在，我也不确定我是否正确地解读了一切。当然，船长的妻子长期以来一直渴望与我的表弟私奔到那里，或者至少阻止他独自一人去月球。但她可能还有更宏伟的计划。一个必须与“死亡一号”达成一致的计划。
她想让他们两人一起躲在那里，在月球上待一个月。但也许我的表弟，尽管他聋了，并没有理解她试图向他解释的任何事情，或者也许他甚至没有意识到他是这位夫人的欲望的对象。船长呢？他巴不得摆脱他的妻子。事实上，一旦她被困在那里，我们就看到他放纵自己的欲望，沉溺于罪恶之中。
“‘然后我们明白了为什么他不阻止她。’‘但如果他从一开始就知道月球的轨道正在扩大，’‘我们谁也想不到。’‘聋子，也许，只有他，以他那种隐晦的方式知道事情。’‘他可能预感到那天晚上他将不得不与月球告别。’‘这就是为什么他躲在他的秘密地方’‘只在该返回船上时才出现。’‘船长的妻子试图追赶他也没用。’”
我们看到她多次穿过鳞状地带，来回穿梭。然后她突然停止看着我们坐在船上，好像要问我们是否看到他了。那天晚上肯定有什么奇怪的事情。海面，不像满月时那样绷紧，甚至微微拱向天空，现在看起来松弛，下垂，好像月球磁力不再发挥其全部力量。而且光线也不同于其他满月的光线。
夜晚的阴影似乎不知何故加深了。我们上面的朋友一定意识到了正在发生的事情。事实上，他们带着恐惧的眼神看着我们。几乎同时，从他们的嘴里和我们的嘴里发出一声喊叫：月球正在远离！喊叫声还没结束，我的表弟就出现在月球上，跑了起来。他看起来并不害怕，甚至不惊讶。他把手放在地上，像往常一样翻了个筋斗。
但这一次，在他跃入空中之后，他却像小埃萨利克蒂克斯一样悬停在空中。他在月球和地球之间悬停了一会儿，倒挂着。然后，他费力地挥舞着手臂，像是在逆流而游，以异常缓慢的速度向我们的星球移动。从月球上，其他水手赶紧效仿他的举动。没有人考虑收集到船上的月球牛奶，船长也没有为此责备他们。
他们已经等得太久了。现在的距离很难跨越。当他们试图模仿我表弟的跳跃或游泳时，他们仍然在那里摸索，悬在半空中。“抓住一起，笨蛋们！抓住一起！”船长喊道。按照这个命令，水手们试图组成一个群体，一个整体，一起推动，直到到达地球引力的区域。突然，一阵人体的瀑布带着巨大的水花落入海中。”
船只现在正在划桨去接他们。“等等！船长的妻子不见了！”我喊道。船长的妻子也尝试过跳跃，但她仍然漂浮在距离月球几码远的地方，缓慢地挥舞着她那长长的银色手臂。我爬上梯子，试图给她一些东西抓住，我把竖琴递向她。“我够不着她！我们必须去追她！”我开始跳起来，挥舞着竖琴。在我上方，巨大的月球圆盘不再像以前那样了。
它变得小多了。它不断收缩，仿佛我的目光正在把它驱赶走，空旷的天空像深渊一样张开，在深渊底部，星星开始增多，夜晚向我倾泻出一条空虚的河流，让我陷入眩晕和惊恐。“我害怕，”我想。“我太害怕跳了。我是一个懦夫。”就在那一刻，我跳了。我疯狂地在空中游泳，把竖琴递给她。
她并没有朝我走来，而是翻来覆去地转动，先给我看她冷漠的脸，然后是她的后背，紧紧抓住我，我喊道，我已经超过她了，我的四肢缠绕着她的四肢，如果我们紧紧抱在一起，我们就能下去，我正集中所有的力量，让自己更紧密地与她结合在一起，我集中了我的感觉，因为我享受着拥抱的充实感
我太专注了，起初我没有意识到，我确实把她从失重状态中拉了出来，而是让她重新落回月球。我没有意识到吗？或者那从一开始就是我的意图？在我能好好思考之前，一声喊叫已经从我的喉咙里爆发出来。我会是那个和你一起待一个月的人。或者更确切地说，在你身上，我在兴奋中喊道。在你身上待一个月。
就在那一刻，我们的拥抱被我们坠落到月球表面所打破，在那里，我们在那些冰冷的鳞片之间滚开。我抬起头，就像每次我接触月球地壳时一样，确信我会在我的上方看到家乡的海，就像一个无边无际的天花板。我看到了它。是的，这次我也看到了它。但更高，更窄，被海岸、悬崖和海角的边界所束缚，
船看起来多么小，朋友们的脸多么陌生，他们的哭喊多么微弱。附近传来一阵声音。维德维德太太发现了她的竖琴，抚摸着它，轻轻拨动琴弦，悲伤得像哭泣一样。漫长的一个月开始了。月球缓慢地绕着地球旋转。
在这个悬浮的球体上，我们不再看到我们熟悉的海滩，而是看到了深不见底的海洋、闪闪发光的火山灰沙漠、冰冻大陆、爬行动物蠕动的森林、被湍急河流撕裂的山脉岩壁、沼泽城市、石头墓地以及泥土和泥浆帝国。距离给一切蒙上了一层均匀的颜色。陌生的视角使每一个图像都变得陌生。
成群的大象和蝗虫在平原上奔跑，平原如此广阔、茂密、生长茂盛，以至于它们之间没有区别。我应该感到快乐。正如我梦寐以求的那样，我独自和她在一起。
我曾多次羡慕我的表弟和瓦希德维希德太太的那种与月球的亲密关系，现在这成了我独有的特权。一个月白天和月夜在我们面前连续不断地延伸。卫星的地壳用它的牛奶滋养着我们，它的酸味我们很熟悉。我们抬起头来，看着我们出生的世界，最终穿越了它所有的广阔空间，探索了地球上任何人都从未见过的景观，
或者我们凝视着月球之外的星星，像水果一样大，由光构成，在弯曲的天空枝条上成熟。一切超出了我最光明的希望。然而，然而这却是流放。我只想着地球。正是地球使我们每个人成为他本身，而不是其他人，在那里，远离地球。
仿佛我不再是我，她也不再是我眼中的她了。我渴望回到地球，我害怕失去它。我爱情的梦想的实现只持续了那一瞬间，那时我们团结在一起，在天地之间旋转，被从地球土壤中撕裂。我的爱现在只知道对它所缺乏之物的令人心碎的怀旧之情。意识到，周围的环境，之前，之后。这就是我的感受。
但她，我问自己，我被我的恐惧所撕裂。因为如果她也只想着地球，这可能是一个好兆头，一个她终于理解我的兆头。但这可能也意味着一切都是徒劳的，她的渴望仍然只指向我的聋哑表弟。相反，她什么感觉也没有。她从未抬起头来看着那颗古老的星球，
她在那些荒原中走来走去，苍白无力，喃喃自语，拨弄着她的竖琴，仿佛完全认同了她暂时的，我认为是月球的状态。这是否意味着我战胜了我的对手？不，我输了。一场绝望的失败。因为她终于意识到我的表弟只爱月球，而她现在唯一想要的就是变成月球，被同化到那种超人类的爱中。
当月球绕地球运行完毕时，我们又回到了锌质悬崖上。我带着沮丧的心情认出了它们。即使在我最黑暗的预料中，我也没想到距离会使它们变得如此渺小。在那片泥泞的海水中，我的朋友们又出发了，不再需要现在已经无用的梯子。
但从船上升起了一种长杆的森林。每个人都挥舞着一根，末端带着鱼叉或抓钩，也许是希望刮掉最后一点月球牛奶，或者向我们这些不幸的人提供某种帮助。但很快很明显，没有一根杆子够长到能触及月球，它们滑稽地短了，垂头丧气地漂浮在海面上。在这混乱中，一些船只失去了平衡，翻了过来，
但就在那时，从另一艘船上，一根直到那时还拖在水面上的更长的杆子开始升起。它一定是用竹子做的，许多许多竹竿一根一根地粘在一起。为了把它举起来，他们必须慢慢地进行，因为即使它很细，如果让他们摇晃太多，它可能会断裂。因此，他们必须用很大的力气和技巧来使用它，这样完全垂直的重量就不会摇晃船只。突然，很明显，那根杆子的顶端会触到月球。
我们看到它擦过，然后压在鳞状的地面上，在那里停留了一分钟，给了一种轻微的推动，或者更确切地说是一种强烈的推动，使它再次反弹，然后回来击中同一个点，好像在反弹，然后再次移开。我和我，船长的妻子和我，都认出了我的表弟。不可能是其他人。他正在和月球玩他的最后一场游戏，他与月球的一个把戏，在他的杆子的顶端，好像他正在和她玩杂耍。
我们意识到他的技巧没有目的，没有指向任何实际的结果。事实上，你会说他是在把月球赶走，他是在帮助月球离开，他想把她带到更远的轨道上。这也很像他。他无法构想出违背月球性质、月球运行和命运的愿望。如果月球现在倾向于远离他，那么他会以这种分离为乐，就像到目前为止，他以月球的接近为乐一样。”
面对这种情况，瓦希德·瓦希德太太能做什么呢？直到这一刻，她才证明了她对聋子的热情并非一时兴起，而是一个不可动摇的誓言。如果我表弟现在爱的是遥远的月球，那么她也会保持距离。我感觉到这一点，看到她没有朝竹竿走去，而是简单地把竖琴转向高高在上的地球，拨动琴弦。我说我看到了她，但说实话，我只是用眼角瞥了她一眼，
因为杆子一触到月球地壳，我就跳起来抓住它，现在，像蛇一样快，我沿着竹节向上爬，用胳膊和膝盖的猛烈冲击推动自己前进，在稀薄的空间中轻盈地移动，被一种自然的力量驱使着我回到地球，忘记了把我带到这里来的动机，或者也许比以往任何时候都更清楚地意识到它，以及它不幸的结果。”
我已经爬上摇晃的杆子，到达了我不再需要费力，而只需让自己头朝下滑落，被地球吸引，直到我的匆忙中杆子断成一千块，我落入船只之间的海中。我的回归是甜蜜的，我的家园重新找到了，但我的思想里充满了失去她的悲伤，我的眼睛凝视着永远无法触及的月球，我寻找着她。
我看到了她。她就在我离开她的地方，躺在海滩上，就在我们的头顶，她什么也没说。她的颜色是月球的颜色。她把竖琴放在她身边，不时地用缓慢的琶音移动一只手。我能分辨出她的胸部、手臂、大腿的形状，就像我现在记得的那样，就像现在一样，当月球变成那个扁平的、遥远的圆圈时。
只要天空出现第一丝月牙，我仍然在寻找她，而且月牙越大，我就越清楚地想象我能看到她，或者她的某些东西，但只有她，在一百个、一千个不同的景色中。她使月球成为月球，每当月圆之夜，她都会让狗整夜嚎叫，我也跟着一起嚎叫。
那是利夫·施赖伯在《精选短篇》节目上朗读伊塔洛·卡尔维诺的《月球的距离》。你可以在symphonyspace.org/selected shorts上找到更多精选短篇，包括这个故事，以及即将举行的现场活动。非常感谢莎拉·蒙塔古、凯瑟琳·明顿和黄荣亮使那个夜晚成为可能。感谢利夫·施赖伯和你们的收听。我是露露·米勒。我们下次再见，再见月球。
嗨，我是阿兰娜，我来自纽约皇后区。以下是工作人员名单。《无线电实验室》由贾德·阿布姆拉德创作，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳塞尔是我们的联合主持人。
迪伦·基夫是我们的沙子设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·布雷斯勒、阿卡蒂·福斯特-基斯、W·哈里·福图纳、大卫·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯、辛杜·尼亚努桑巴丹姆、马特·基尔蒂、安妮·麦克尤恩、亚历克斯·尼森、萨拉·哈里、莎拉·桑德巴克、阿里安·瓦克、帕特·沃尔特斯和莫莉·韦伯斯特。
我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和娜塔莉·米德尔顿。嗨，我是来自俄亥俄州克利夫兰的埃莉。对《无线电实验室》科学节目的领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙箱、任务基金会倡议和约翰·坦普尔顿基金会提供。《无线电实验室》的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。
在《美国札记》中，我们与全国各地的人们进行对话，讨论我们如何才能真正成为我们自称的国家。每周，我们都会谈论种族、政治、教育、人际关系，通常是所有这些，因为一切都是相互关联的。而你们，我们的听众，是这些对话的中心。我是凯·赖特。加入我在《美国札记》，无论你在哪里收听播客。