Deep Dive
Shownotes Transcript
本周，我们转向一位在无声荒野中跋涉的专家——露露年幼的儿子。在这篇文章中，最初发表于《巴黎评论》，标题为“第十一词”，露露探讨了随着语言的获得而失去的东西。以及，以一种非常奇怪的方式，对混乱和未知的恐惧可能始于词汇的出现。Radiolab音效团队用原创音乐将这篇文章赋予生命，并且在某个时刻，文字从空中融化了。 今天就成为实验室会员，支持Radiolab。 Radiolab在YouTube上！收看新的剧集并收听我们档案中的经典剧集。此外，还可以找到我们过去做的其他很酷的事情——例如迷你剧集、音乐视频、短片和动画、幕后花絮、Radiolab现场表演等等。看看，探索并订阅！ </context> <raw_text>0 Radiolab由Progressive保险公司赞助。如果比较汽车保险费率像戴上你最喜欢的播客一样容易呢？有了Progressive，就是这样。
在Amica保险公司。
我们知道这不仅仅是一份人寿保险单。它关乎承诺以及成为新父母所带来的责任。日夜守护，为明天的计划打下基础，从今天开始。为了那些你将永远守护的人，相信Amica人寿保险。Amica。同理心是我们的最佳策略。我来自沃尔玛的Keurig咖啡机总是派上大用场。
我买它是为了让我能继续我的论文。你知道我正在赶截止日期。我也买它是为了让我能熬夜突击考试。当然，你知道我会穿着时尚地走进我的早课。我想你可以说它是名副其实的救命稻草。为之干杯。在沃尔玛购买你的咖啡燃料需求。听众支持。WNYC工作室。等等，你在听吗？好的。好的。好的。好的。好的。
您正在收听来自WNYC的Radiolab。天空是靛青色的石板。我和我一年半大的儿子一起坐在浴缸里，
我的妻子探进门来。“嘿，这是Radiolab。”这是露露·米勒。拉蒂夫本周实际上不在，但我确实带了另一个朋友。你好。索伦·惠勒，Radiolab执行编辑。幕后之人，经常将我们推向我们想做或不想做的事情。是的。
而他今天带着一个有点可疑的编辑建议来到这里。这完全没问题。你只是，我不知道，谦虚之类的。因为我想做的事情，让我这么说吧，除了是一位伟大的电台记者和讲故事的人之外，你还是一位很棒的作家。是的。
我一直想找到一种方法在节目中分享这一点。所以我一直在努力争取，你知道，让你在电台朗读你的文章之一。有一篇文章，特别是一篇名为《第十一词》的文章。你大约在一年前或一年半前写的。是的，大约一年半。是的，它最近被选为“美国最佳散文”奖。是的。
而且我认为它也反映了我们所有人最近一直围绕着我们的那种混乱，但以一种真正独特而有趣的方式。所以我认为这实际上是一个相当不错的编辑选择。我认为每个人都会喜欢它。我希望如此。好吧。你想，有什么准备吗？你想给我们一些准备吗？是的，快速准备。所以……
我将稍微深入一点。我将快速地向前推进一点。你真正需要知道的是，我对“鱼”这个词有很大的包袱，主要是因为根据科学，这是一个不准确的术语。许多我们认为是鱼的生物与我们关系更密切。但我认为我真正的包袱在于“鱼”这个词，它代表了我们一直都在做的事情，那就是将不属于同一类的东西归为一类。
为了保持秩序感、舒适感、控制感或其他任何东西。我认为相信我们的类别可能是一种危险的冲动。无论如何，所以在过去的许多年里，我一直喋喋不休地谈论你需要以更多的怀疑态度来对待这个世界，这一切都归结于“鱼”这个词的邪恶和危险。然后大约一年半前，我的孩子第一次说了“鱼”这个词。所以这就是这篇文章的主题。它讲述了那一刻以及之后发生的事情。所以我们将……
直接回到浴缸里。威尔斯，你可以走了。我不会在浴缸里，但我会听。以及一个快速的家长免责声明。简要提到了性器官的一部分和两个脏话。没什么，你知道，相当温和，但请注意。开始了。我和我一年半大的儿子一起坐在浴缸里。我的妻子探进门来。“怎么了？”
我的儿子看着她，给了她一个我永远不会得到的微笑，然后指着墙上那幅品红色的鱼的画。“希什，”他说。这很确定，是他说的第十一词。他会说狗、球、鸭子、泡泡、妈妈，以及在我们女同性恋家庭中神秘地出现的爸爸、香蕉（nana）、汽车（vroom vroom）、热（ha ha），以及我们许多邪恶的根源。“那是什么？”
“那是什么？”“那是什么？”然后它出现了。“鱼”。对我来说，这本应该是一个可怕的时刻。我，尤其是，应该感觉到那股摩擦的热气，如同刺穿了他的纯真。“希什”。他当众堕落，他从伊甸园中被逐出，而我刚刚花了十年时间试图重新回到那里。我应该把手掌按在他的嘴唇上，用力挤压，这样就不会再有话出来了。
相反，我测试了他。我在手机上调出一张金鱼的照片。“希什！”鲑鱼。“希什！”尼莫。“希什！”是的！我用我能达到的最高音调尖叫着，用我的快乐巩固了谎言。
在接下来的几周里，他向我透露，鱼在芝加哥市随处可见。在湖滨大道下方的行人地下通道马赛克墙上的鱼，现在用黄色胶带封锁，以防止COVID-19的传播。在我们再也无法归还的图书馆书籍里的鱼。在克拉克街关闭的幼儿园窗户上的鱼。“希什！”他会指着他的小权杖手指，将以前的困惑变成掌握。
在他的统治下，蛇也是鱼，乌龟也是鱼，有一天早上，当我们打开窗户让四月的微风吹过公寓时，盆栽棕榈树变成了鱼，它的鳍突然在空中划动。当我们的世界正在封闭时，他的世界似乎正在爆炸。“鱼”这个词对他来说是一把神圣的钥匙，它赋予了他整个动物王国。突然，没有一种生物对他来说是未知的——
如果一只狗走过，那就是狗。如果我们看到一只兔子，那也是狗。塞在我们儿童读物里的牛、熊、斑马、袋鼠、长颈鹿和大象，都是狗。至于鸟类，我们门廊上的知更鸟，灌木丛上的红衣主教，以一种新的优雅横跨寂静天空的鸽子，都是鸭子。其他一切都是鱼。这是亚里士多德对动物的相同科学分类——陆地、海洋或空中——
只是瓶子上的标签不同。有一天早上，他称蚂蚁为狗。他的胸膛开始微微鼓起。我的也是。我还没有感觉到威胁。在四月下旬，我们了解到少数几个仍然肆无忌惮地开放的自然保护区之一，我们也肆无忌惮地冲了进去。我们穿过裸露的灌木丛拱门，树枝上长着花蕾，苔藓地毯抢尽风头。
“泥土，”我们的儿子说。“是的，泥土，”我们指着我们脚下无限复杂的矿物、真菌、昆虫和电物质漩涡说。同一天，他学会了“瓦瓦”（指小溪），后来又学会了“雨”、“浴”和“渴”。接下来是“棍子”。黄色开花了一天，然后离开了我们。沿着我们门廊裂缝爬行的微小的黑色狗变成了“虫子”，然后是“蚂蚁”，
我们为每一个词欢呼。两位女性等待着语言的门口。欣喜地欢迎他进来。然后在他第一次说“鱼”这个词五周后，事情发生了。我们不应该去看我的岳父母，但他们还年轻。不到60岁。他们不打网球，但他们可以。我们戴着口罩，坐在一张长方形桌子的一端。我们把儿子放在他们的客房里睡觉。
晚上10点左右，我们都还没睡，还在聊天，这时我们的儿子开始尖叫。不是哭泣。是尖叫。这是我们从未听过的声音。我的妻子上去了，但几分钟后，音量并没有降低。我飞奔上铺着地毯的楼梯，担心他生病了，担心他发烧了，担心他……但我的妻子摇了摇头，困惑不解。“他不热，”她低声说。我把他抱在怀里。当然，我可以安抚他，但他却退缩了。
他抬头看着我，没有认出我。我们尝试了一切。摇晃他，给他看一本书，一本关于彼此非常喜欢的企鹅的书。我们尝试了温牛奶。什么都没有。最后，我的妻子带他走到一幅科普特挂毯的画框前。各种各样的树木孕育着长着卷曲角的山羊状生物和长着螺旋形壳的蜗牛状生物，也许还有蛇，当然还有藤蔓，所有这些都相互缠绕，以一种幻觉的方式，这
如果我像我儿子一样迷失方向，这可能会导致我精神崩溃。我的妻子让他靠近玻璃，开始低声说出她认为自己看到的东西的名字。“山羊，”她说，敲着玻璃。“花朵。”“蜗牛。”“鸭子。”咚。咚。咚。慢慢地，通过颤抖的吸气，他平静下来，足以让我们收拾东西开车回家。
曾经，有一位我忘记了名字的德国心理学家，这本身将在稍后变得相关，他认为，当你没有给某物命名时，它会在你的脑海中保持更活跃的状态。具体来说，他发现，对于未解决的任务、未完成的谜题、未命名的心理学现象的细节，你的回忆比已解决或已标记的事物更好。
“未完成的事物占上风”可能是他的定律的名称，但根据我的笔记，它是扎加尼克效应。这个人的名字是扎加尼克，她是一位女性，而不是男性，她是俄罗斯人，而不是德国人，但仍然，它一直伴随着我。这个难以记住名字的想法，关于未命名的想法更容易记住。
这条狂热的定律表明，未标记的事物会以更大的活力啃咬和拉扯你，当它们在我们的词汇之外自由漫游时，它们的各个部分和力量不知何故更加活跃。随着名称的出现，一种休眠状态随之而来。在这个隐喻中，名称是一个陷阱，是瓶盖，它熄灭了萤火虫。第二天早上，我们的儿子没事了。
我和我的妻子却不行了。我们互相说了些什么，在准备咖啡和 neglected dishes 的过程中摇了摇头，回头看着他，玛丽在他的高脚椅上？我的妻子那天早上去了医院上班，她在那里是一名心理学家，为那些接触过混乱的怪癖、截肢、瘫痪和早产的孩子们工作。她把她的主管叫到一边，问她对我们看到的这种夜惊是否有任何想法。
她的主管告诉她不要担心，说这在18个月左右很常见，是此时发生的所有神经系统发育的副产品。我设想一道闪电从他思想中不断增长的离子风暴中释放出来。我自己也做了一些不情愿的调查，一些毫无结果的谷歌搜索和一次偶然的与同事的电话，他提到他的幼儿在同一天晚上经历了第一次夜惊。我们开玩笑说，空气中一定有什么东西。我听到自己说：“这令人放心”，但并没有感到放心。
我离开了他们五天。我的巡回演出被取消了。我需要大自然。我需要一些东西。我开车去了西弗吉尼亚州。我在一条山脊小路上远足，看到了一种拖鞋兰花，直到几周后我才了解它的名字。这，嗯，山顶上的一座基座上的阴道。它覆盖着露珠。它有柔和的纹理。我以为我在幻觉。我想念我的妻子。
我在远足时听录音带上的艾伦·瓦茨的《不安全感智慧》。他告诉我，我们所有问题的根源都是想要抓住任何东西的欲望。生命本质上是流动的，而我们对它的占有欲让我们生病。我点了点头，拼命地捕捉我看到的每一件美丽的事物。我拍下了雾的照片，拍下了蟾蜍的照片，拍下了石堆的照片。我拍摄了日落的延时摄影，拍摄了松鸡为雏鸟流血的录音，拍摄了六张拖鞋兰花的照片。
我撕下了一小束草地花，紫色、黄色和白色，把它们塞进信封里寄回家。回家后我发现什么。
将所有你想做的事情都塞进一次假期中，甚至会让经验丰富的旅行者质疑自己的能力。但是，当你与Amex Platinum一起旅行并获得通过Amex Travel预订的优质酒店和度假村的客房升级（如有）时，加上Resi Priority Notify，可以获得那些难以预订的餐桌，Amex卡会员甚至可以参加特定活动的现场体验，你会意识到你已经完成了你计划做的所有事情。这就是美国运通强大的后盾。
适用条款。了解如何在AmericanExpress.com/withAmex上充分利用您的体验。
我是玛丽亚·孔尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。例如，我是否应该叫水管工或自己修理淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您获取播客的任何地方收听《风险业务》。
我回到家，听到了新的词语，“苹果”和“帮助”，听到了乔治·弗洛伊德被杀害的消息，听到了全市宵禁的消息。一天晚上，我醒来时，我的妻子说：“露露，出来。”她径直走到走廊尽头去接我们的儿子。我们的浴室窗户是日落橙色，外面有火。我想，“这是一次交流”，当我思考要带什么东西时。
我选择了我们的笔记本电脑和我一直在制作的关于我儿子生活的剪贴簿。他墨迹斑斑的脚印，他的手指画，他越来越多的词汇。我们隔壁的车库被烧毁了。它被宣布为纵火案。没有人受伤。我儿子的眼睛在五辆消防车前闪闪发光，这是他生命中最美好的一天。我想到了他还不了解的一切。我想知道我们究竟该如何把他培养成一个善良的白人。
不要认为自己坐在社会继续为他维持的等级制度的顶端。六月，他开始说“向上”这个词。他开始拒绝他心爱的蓝莓，把它们扔在地上，我会怎么做？捡起来。七月，我们拜访了我们的精子捐赠者，一位我们决定称之为叔叔的密友。我儿子的脸是他的脸，但他还没有为他找到一个词。他当月的生词是“公共汽车”。
八月，龙卷风席卷芝加哥。当树干倒下时，根部的飞碟从水泥中升起。我和儿子一起坐在浴缸里。雷声如此之大，以至于震醒了汽车报警器。我的儿子用“什么鬼”的眼神看着我。“雷声，”我说。“悍马，”他说。我说，“是的，悍马。”九月，风带来蝉鸣和寒意。他转向……
他的“热”长出了“T”，他的“香蕉”长出了“B”。他第一次大声说出自己的名字。还有“不”和“冠状病毒”。现在是十月。我从门廊上挂着的那个神秘的白色生物，我的儿子很快就学会了称之为“骷髅”。他称坐在它下面的巨大橙色球体为“苹果”，并试图咬它，但徒劳无功。这个月山脊的另一边，比我们一段时间以来看到的更大的未知，总统大选。
选票将如何计算？选票会计算吗？如果总统输了，他会接受失败吗？社会秩序会维持吗？如果真的这样，那实际上不是最糟糕的命运吗？如果真是这样，我又孤身一人了。我的妻子和儿子都睡着了。我溜到阳台上。我无法透过云层间的缝隙看到星星，但我相信它们在那里，因为有人告诉我它们在那里。为了一个更广阔的世界，为了通过怀疑铺平进步的道路，我
我让自己考虑一下，那一刻，没有星星。我试图从星星上剥离“星星”这个词，或者把它拧下来，只留下插座在我上方某个地方。我试图去掉“上方”这个词，并认为星星可能在我下方或我体内。我一边试图不这样做，一边翻着白眼。突然，这篇文章的文字融化成油漆，或者可能是毛毡，变成绿色和蓝色的木质波浪。
颜色柔和但深邃。鱼卷曲成星星，星星卷曲成风，风在中心形成一种龙卷风，你可以看到的是灵魂，吞噬着地球，重新吞噬着灵魂。有笑声，它被渲染成南极洲尖端上的一小束水滴。划掉“南极洲”这个词。“南极洲”这个词从未存在过。冰从黄铜杆上融化，地球围绕着它旋转，然后结冰，然后升华。
我想留在这里，在这个无声的地方。在这些年来仔细观察文字之后，我开始不信任它们。它们经常被用作清醒的刀刃，将自我从群体、它的保护、它的温暖、它对正义的保证中剥离出来。但即使知道这一点，我内心深处仍然渴望将一把词语抛向空中，仍然相信它们能够捕捉并驯服可怕的事物。
那天晚上，四月，我儿子惊恐地尖叫，一个合乎逻辑的解释是他醒来时在一个不熟悉的房间里，我的岳父母的客房，变得迷失方向并感到害怕。然而，在封锁之前，我们把那个孩子拖遍了各地。在他短暂的一生中，他住过三个不同的家，两个不同的州。他在朋友家和酒店里无数个不熟悉的房间里醒来，记得那些，还有汽车、酒吧和帐篷，但以前从未让他害怕过。
那么那天晚上有什么不同呢？这是他第一次在词汇出现后醒来在一个不熟悉的环境中。在那之前的569天里，他每晚都与未知相伴，这从未困扰或吓到他。相反，他蜷缩在它里面，这个庞大、无形的未知和混乱的群体，因为它是他所知道的一切。只有随着词汇的出现——
随着他可以命名整个世界，每一个角落都被标记为未知的幻想，未知才成为敌人，成为威胁。这些天，未知正在伸展它的翅膀。它正在炫耀。它穿着火焰外套从地平线上招手。它徘徊在金属表面。当然，它的数量和以前一样多，但它正在让自己被感受到。它的存在可以从我们牙齿的磨损中看出，
自杀的激增。对治疗师需求的激增。研究表明，不确定性比确定的身体疼痛更痛苦。神经学家说，由于某种原因，我们天生就害怕未知。他们解释说，大脑中有一个拇指大小的士兵，他们称之为蓝斑，负责追踪不确定性。
它在一段时间内很有用。面对不确定性时，它会使大脑处于流体状态，以便更好地运行策略以确保你的安全。但是，当不确定性持续存在时，这种流体状态开始损害身体。这种持续的警惕会导致疲惫，导致压力明显增加。近一个世纪前，H.P. 洛夫克拉夫特宣称，最强烈的一种恐惧是对未知的恐惧。但如果他们都错了呢？
如果我们实际上并非注定要害怕未知呢？如果这种恐惧只是从词汇的出现开始，从一种错误的信念开始，即已命名的东西就是已知的东西呢？也许正是我们的词汇将庞大的未知从朋友变成了敌人。这是一个简洁的理论。它让我可以解释掉对我的孩子有什么问题、他的痛苦是无法解决、无法理解的恐惧。如果我可以命名它，
我可以永远消除当他不认识我是谁时他眼中的那种令人难以忘怀的表情。“鱼”带来了地球上每一个生物。鸭子仍然是鸭子，但现在猫头鹰是“呼呼”。石头和路缘都是石头。他会说蕨类植物、蘑菇、雨伞和公共汽车卡车。他的粉笔是“公鸡”，隔壁的同性恋们忍不住大笑。海里的鳍状哺乳动物……
都长出了褶皱的衣领。他称它们为“娃娃鱼”，用他的错误使世界充满活力，暂时唤醒我们所有人。几周前，我坐在公园里，在一根沉重的木梁下，它随时可能杀死我，但我相信它不会，因为我给那东西起了个名字叫“树枝”。在同一个公园里，我看到一个男人，脸扭曲了，朝我的方向飞奔，但我相信他不会杀我，他不是从可能杀死我的东西那里逃跑，因为我给他起了个名字叫“慢跑者”。
在我身后，数十辆10吨重的死亡机器呼啸而过，我称它们为“卡车”。我给它们行驶的沥青平带起了个名字叫“路”。我相信“路”。每个词都带来了一套虚假的保证，现在你知道它将如何运作。美国第一例病例发现后的第二天，总统说：“我们完全控制了冠状病毒。”“鱼”带来了关于整个动物王国的确定性。尽管我可能错了。
他仍然没有为蝉找到一个词。他从未命名过萤火虫。很久以前，在浴缸里，在同一个月，光线发出最后一天的靛青色火花，他说了他的第十一词。我只作为一名母亲听到了它。我为所有他用一个音节捕捉到的鳍状生物鼓掌。我相信他越来越近了，每一个词都是一块垫脚石，扔给他，让他更靠近我，更靠近我。
然而，我当时甚至可能知道的真相是，每一个词都是我们之间竖起的一堵墙的另一块砖。一种被命名而不是被分享的体验。我拔掉塞子，看着他看着水流走，很高兴。到水流走的时候，已经是夜幕降临了。我现在希望我能在温暖的水中多待一会儿，在无声的最后几天。
当混乱仍然无处不在时，当混乱仍然没有什么可怕的时候。非常感谢《巴黎评论》，这篇文章最初发表在那里。非常感谢迪伦·基夫的音乐魔法。更要感谢你们，听众。顺便说一句，如果你还没有查看实验室，请看一看。这是我们试图让支持节目更容易一点的方式。此外，还有各种很酷的商品、特别的虚拟活动、额外的音频GIF，
要查看并可能注册成为支持者，请访问radiolab.org/join。拉蒂夫和我下周回来。到时候见。Radiolab由贾达·布姆罗德创建，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳塞尔是我们的联合主持人。
苏西·莱希滕伯格是我们的执行制片人。迪伦·基夫是我们的音效设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·布雷斯勒、瑞秋·库西克、W·哈里·福图纳、戴维德·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯、辛杜尼亚纳·桑班达姆、马特·基尔蒂、安妮·麦克尤恩、亚历克斯·尼森、萨拉·哈里，
阿里安·瓦克、帕特·沃尔特斯和莫莉·韦伯斯特。在卡罗琳·麦卡斯克和莎拉·森巴赫的帮助下。我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和亚当·希布尔。你必须继续这样做。好的，最后一个。说再见。再见。没有更多的时间了。
您好，我是来自柏林的戴维德。Radiolab的部分资金由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会提供支持，该基金会致力于提高公众对现代世界科学技术的理解。有关斯隆基金会的更多信息，请访问www.sloan.org。Radiolab上的科学报道部分由Science Sandbox支持，Science Sandbox是西蒙斯基金会的一个倡议，致力于让每个人参与科学过程。