Fidel Castro Part 4: Havana’s TV Star
01:01:32 Share

卡斯特罗参加了胜利游行，最终乘坐坦克抵达哈瓦那。这位新领导人入住希尔顿酒店后，对旧独裁者的支持者进行了报复。菲德尔前往华盛顿——与理查德·尼克松会面。一位政权内部人士告诉我们，他是如何背叛卡斯特罗的，以及为此付出了怎样的代价……

点击订阅横幅开始订阅。或访问noiser.com/subscriptions 了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 瑞安·雷诺兹，Mint Mobile代言人。我不知道你是否知道，任何人都可以获得与我享用相同的15美元/月的优质无线套餐。这不仅仅是为名人准备的。所以像我一样，让你的助理的助理今天就帮你切换到Mint Mobile吧。

有人告诉我，这在mintmobile.com/switch上非常容易操作。需要预付45美元的三个月套餐费用，相当于每月15美元。仅前三个月为优惠价，之后提供全价套餐选项。税费另计。请访问mintmobile.com查看完整条款。1959年1月8日，上午9点左右。我们在哈瓦那富人区米拉马尔一栋豪华住宅的客厅里。

一个小女孩坐在电视机前的地板上。这是阿丽娜。她两岁，快三岁了。她那双大大的棕色眼睛紧紧地盯着闪烁的屏幕。一只呼吸急促的唐老鸭吐着羽毛。阿丽娜咧嘴笑着，咯咯地笑着。突然，卡通消失了。取而代之的是她从未见过的奇怪节目。

对阿丽娜来说，屏幕上似乎出现了巨大的、毛茸茸的野兽，脸上带着灿烂的笑容。他们挥舞着枪支。他们高喊：“Viva Cuba Libre！”“自由古巴万岁！”阿丽娜感到困惑和有点害怕。她希望卡通片很快就会回来。它们没有回来。她太小了，无法理解，但古巴存在于一个新的现实中。

电视上的长发生物。成年人称他们为barbudos，即胡须男。在阿丽娜的大部分生活中，他们一直躲藏在高高的山里。今天，他们出现在首都的街道上。几天后，一位访客来到阿丽娜家。这是其中一个barbudos，穿着绿色的衣服，穿着大黑靴子。他弯下腰亲吻阿丽娜。他的胡子很粗糙。他身上散发着烟草味。

直到多年以后，阿丽娜才知道这是她的父亲。他的名字叫菲德尔·卡斯特罗。阿丽娜是纳蒂·雷武埃尔塔的女儿，她是卡斯特罗被抛弃的情人之一。这是菲德尔第一次见到他的女儿。他给了她一份礼物。阿丽娜打开盒子。那是一个菲德尔的娃娃。自从他推翻了旧独裁者巴蒂斯塔以来，卡斯特罗在古巴无处不在。

他的影响渗透到岛上生活的方方面面。凭借他始终如一的形象，他像米老鼠一样容易辨认。但古巴人开始怀疑：菲德尔的革命是否只是将一个专制噩梦换成了另一个？来自Noisa播客网络，这是菲德尔·卡斯特罗故事的第四部分。这是《真正的独裁者》。让我们回到几周前。1958年12月下旬，

巴蒂斯塔将军正在失去各方面的支持。面对可耻的失败，他决定在被推翻之前跳出来。在除夕夜，他通过悄悄逃离该岛而震惊了所有人，再也没有回来。听到这个消息后，菲德尔·卡斯特罗的革命者，7月26日运动，立即行动起来。城市地下组织的成员走上首都的街道。

他们佩戴着醒目的黑色和红色臂章，上面印有“7月26日”，负责维持法律和秩序。巴蒂斯塔臭名昭著的秘密警察被追捕并投入监狱。现在换了脚穿靴子了。菲德尔本人距离哈瓦那数百英里，在岛屿东部的奥连特省。

他在广播中敦促举行大罢工，以对抗政府，并支持革命。当天晚些时候，即1959年元旦，他出现在圣地亚哥市中心广场。20万人在等待。革命现在开始了，他宣布。他承诺不会重蹈以往革命的错误。

与本世纪初古巴从西班牙帝国获得独立时不同，这一次不会允许美国干涉古巴事务。他还告诉听众，圣地亚哥将成为新古巴的首府。这个决定不在他的能力范围内，而且实际上从未实现。哈瓦那仍然是首都，但这标志着卡斯特罗认为自己掌握的东西。

来定义革命的意义，并按照他认为合适的方式重塑古巴。卡斯特罗的副手们赶往哈瓦那，但他留了下来。他的游击队在奥连特拥有强大的支持。在过去的两年里，他和他的追随者一直在那里建立支持。然而，其他地方的古巴人并非都认同。许多人支持反对巴蒂斯塔的战争，但让这些年轻激进分子（其中许多人是共产党员）接管政府。

这是完全不同的另一回事。卡斯特罗的传记作者乔纳森·汉森。革命的现状如何？答案是它悬而未决。到1958年底，军事战斗已经取得了相当的胜利，但革命远未巩固。事实上，它并没有巩固，你可以说它仍然没有巩固。但菲德尔有计划。

所以是1月1日。他在圣地亚哥发表了重要讲话，然后前往哈瓦那。他是怎么去的？他是坐飞机去的吗？需要45分钟吗？不。他基本上是步行去的，

他带着整个国家一起走。他们只是每码都向他致敬。它始于奥连特省。人们走出来，他得到了所有这些赞美。他们确实带走了那些人，他们步行前往哈瓦那，不断地增强热情和骚动。

因此，无论几天后他们到达首都，人民都和他在一起，至少暂时是这样。在前进的途中，菲德尔几乎会见任何想要采访他的人。他的信息始终如一。他是一位古巴民族主义者，而不是共产党员。革命的目的是恢复民主，恢复1940年的自由宪法和古巴的主权。

1月8日，菲德尔的革命热情车队最终抵达哈瓦那。他乘坐坦克进入城市。与他一起的是卡米洛·西恩富戈斯（一位值得信赖的同志）和乌巴·马托斯（几个月前，这位游击队指挥官曾让菲德尔高兴地驾驶飞机将武器从哥斯达黎加直接运送到他们在山区的营地）。马托斯永远不会忘记他与卡斯特罗一起进入城市的那一刻。

进入哈瓦那的游行规模巨大。整个古巴都在观看。人们欣喜若狂。他们看着菲德尔，好像他是一位神。他们都在鼓掌，因为每个人都参与其中，不仅是7月26日运动的游击队员，还有学生、天主教徒、新教徒，每个人都发挥了自己的作用。人群中还有爱德华多·萨莱斯·巴赞，菲德尔的旧同学。

我们在第二集中最后一次听到爱德华多的声音。他描述了20世纪50年代哈瓦那的生活对他来说是多么美好。他的祖父曾是巴蒂斯塔政府中的高级官员。因此，当爱德华多听说巴蒂斯塔逃亡时，他非常焦虑。与旧政权有联系一点也不受欢迎。然而，在1959年1月8日，即使是他，也对看到菲德尔的坦克碾过哈瓦那的心脏感到兴奋。

那太壮观了。我有一套公寓，卡斯特罗和他的手下从那里经过，这令人难以置信。每个人都在鼓掌。街道上挤满了人，快乐的人们。在他从奥连特省前往哈瓦那的八天时间里，他一直在说正确的话。

我认为95%的人同情古巴的规则。卡斯特罗没有担任任何正式职位，他任命了曼努埃尔·乌鲁蒂亚为总统，他是一位自由民主党人。乌鲁蒂亚组建了一个内阁，温和、中间派，致力于诚实的政府、古巴主权和减轻贫困。菲德尔指出，这证明革命不是共产主义的接管。

他对任何愿意倾听的人提醒他们，是旧独裁者巴蒂斯塔给了极左翼支持，而不是他。他说得对。许多年前，这位狡猾的将军已经合法化了古巴的共产党。作为回报，他们为他提供了一批工人阶级的支持。即使在巴蒂斯塔当政最黑暗的时期，共产党似乎也掌握在他的手中。但巴蒂斯塔走了。

菲德尔正在寻找惊人的方法将共产党员纳入革命的行列。为了民族团结，所有政党都被解散，除了古巴共产党PSP。核心是红色的切·格瓦拉说，这是公平的。PSP为革命进行了英勇的斗争，他声称，尽管许多其他革命者并不这么认为。

这场斗争一直是关于推翻巴蒂斯塔，而不是提升卡尔·马克思。

你今天选择播放这个播客。明智的选择。Progressive喜欢帮助人们做出明智的选择。这就是为什么他们提供了一个名为AutoQuote Explorer的工具，它允许你将Progressive汽车保险报价与其他公司的费率进行比较。因此，你可以节省研究时间，并在选择最适合你的费率时享受节省。在本集结束后，请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都适用。价格因购买方式而异。

本集由WorldID赞助播出。曾经因为机器人而错过了演唱会门票吗？WorldID是一种数字身份，可以匿名证明你是一个独特的在线人类。这就像在人工智能时代为人类开辟了一条优先通道。你可以轻松私密地证明你是一个在线人类，并访问只有人类才能访问的东西，例如活动门票、约会应用程序、金融服务和视频游戏。加入遍布160多个国家的数百万人类，访问world.org获取你的免费WorldID。

菲德尔坚持说，他不想为自己争取权力。他将成为一名管家，一位新古巴的助产士。他说，他真正渴望的是回到奥连特与穷人一起工作。但是，如果你在1959年1月的哈瓦那看到他，你不会立即看到一个朴实谦逊的人。他三年半后第一次回到首都，沉浸在新获得的名声和崇拜中。

当他驾驶吉普车在城市周围行驶时，他受到了摇滚明星般的待遇。数十万人赶来听他公开演讲。历史学家和作家亚历克斯·冯·图泽尔曼。他一生中与人们建立的非常深厚的友谊很少。非常私密的人。我认为从某种意义上说，你可以在他与人群的关系中看到这一点的体现。

对他来说，对人群发表演讲本身就是一种亲密的形式。他显然从中获得了这种能量。人们喜欢听他讲话。他们确实成群结队地来听他讲话。他认为这群人是他希望古巴成为的那种化身，这种，你知道的，民族主义的、强大的、充满活力的力量。然后他会下台，成为一个非常害羞的人。

作为新的总部，他征用了豪华希尔顿酒店的23层，并迅速将其更名为哈瓦那自由酒店。这家酒店成为一个疯狂的折衷主义场景，是这个独特时代和地点的缩影。卡斯特罗的游击队员与美国游客、饱经风霜的外国记者和高级外交官肩并肩。伊莱娜·亚扎每天都在观察这些互动，

最终，伊莱娜将为革命政府工作，成为卡斯特罗统治的热情追随者。但在1959年，她是一位18岁的女孩，在哈瓦那自由酒店底层的礼品店工作。每天早上，菲德尔都会下来与美国游客交谈，向他们解释为什么革命得到了人民的支持。

每个人都想见他。所以所有美国游客都围着他，就像我们是来自太空的东西一样。菲德尔拥有非常强大的个性。我会说他会让游客兴奋不已。伊莱娜也兴奋不已。她日复一日地观察着他掌控全局。他对被俘获的酒店观众谴责美国在古巴事务中的主导地位。

他的每一次演讲都是一堂关于历史、关于我的国家的课程，它正在打开我的大脑。实际上，我意识到我在我最初的19年或18年中被洗脑了。我被美国文化、美国意识形态以及所有这些东西洗脑了。有一天，伊莱娜甚至设法与他进行了交谈。他热情地回应，称她为鲁比塔，

意思是金发女郎。这是菲德尔标志性个人魅力的闪现。我当时是一个18岁的女孩，我说，菲德尔！他看着声音的方向，转过身来，我永远不会忘记，他说，是的，鲁比塔，你想要什么？见到他改变了我的一生，因为我说，这就是我需要知道的。这就是我需要追随的人。在大堂里，菲德尔充满了魅力。

在其他地方，他完全是另一种动物。在他所谓的革命正义运动中，一场复仇的海啸降临到了巴蒂斯塔诺人身上，这些人被认为与旧独裁者巴蒂斯塔将军的罪行同谋。数百名巴蒂斯塔诺人因危害人民的罪行而被捕。正义的热情席卷了整个岛屿，

许多普通古巴人不仅对巴蒂斯塔政权感到愤怒，而且对多年来的腐败、不公正和滥用权力感到愤怒。他们渴望报复。他们把菲德尔视为能够实现这一目标的强者。审判在举行，有些在哈瓦那体育场成千上万的观众面前举行。有罪判决接踵而至。当时8岁的卡洛斯·赫尔目睹了判决的执行。

处决在电视上直播，你可以听到人群高喊，“Parellón，parellón”，到墙边，到墙边，把他们靠在墙上，把他们都枪毙了。有时它们会被重播。所以我看到了很多被枪杀的人的图像。人的身体崩溃得有多快真是令人惊讶。这就是童年的记忆。哦，我的天哪，当你被子弹射中时，你的身体会很快倒下。这非常非常令人不安。

佛罗里达大学的莉莲·格达教授。所以这些审判正在进行，人们正在被枪杀。国外有很多批评者认为，这是证据表明它已经是一个独裁政权了。菲德尔呼吁政府支付300多名外国记者来古巴一周并亲眼目睹审判并进行调查的费用。

在这个被称为“真相行动”的过程中，他呼吁古巴人民在总统府前一天都露面，然后他将从阳台上向他们发表讲话。这将向全世界展示这些政策是多么受欢迎。大约一百万，也许一百五十万人露面了。在那个1月下旬的一天，人群中还有美国摄影师安德鲁·圣乔治。

他在山区待了八个月，捕捉了卡斯特罗在奥连特省游击王国统治的画面。今天，他来这里记录菲德尔作为新古巴杰出人物的出现，革命的面孔和声音。菲德尔走上阳台。人群欢呼。在相邻的阳台上，安德鲁·圣乔治危险地站在窗台上。他扭曲了自己的身体，以捕捉他面前的整个场景。

菲德尔的身边是他的主要支持者，他的兄弟劳尔、切·格瓦拉、卡米洛·西恩富戈斯。下面是古巴人民的海洋。圣乔治拍了一张又一张照片。其中一张捕捉到了莉莲·格拉认为对菲德尔·卡斯特罗的故事以及对他数百万古巴同胞来说至关重要的时刻。菲德尔说：“我要进行投票。谁支持我？”他举起了手。

所有这些人举起了手，菲德尔回头看着他的支持者。就在那时，安德鲁·圣乔治拍下了这张照片。你知道，你看到菲德尔脸上露出了这样的表情，哦，我的上帝，我成神了。在接下来的几周里，卡斯特罗努力争取无所不在。二月份，他任命自己为总理。很快，他就控制了政府的每个部门。这就是我对菲德尔如何成为革命的回应。

首先，他是不可避免的，因为无论你在哪里，你都在街上走着，你都在听菲德尔·卡斯特罗的声音，你都在电视上看到他，人们都在谈论他。所以他用自己的声音饱和了公共话语和公共空间。第二件事是他为自己创造了许多职位。到1959年5月，这个人实际上是16个不同国家机构的负责人。

从制度上和话语上来说，如果没有他，革命就不可能存在。菲德尔插手每一件事，展开革命议程。低成本房产的租金被削减。最低工资的工资增加了。公共事业供应商被命令降低价格。也许最重要的是，土地改革开始了。

古巴最大的地主被迫将他们的部分财产交给国家，尽管他们通过政府债券获得了补偿。然后土地被分发给农民。古巴的美国地主惊慌失措。他们将损失数百万美元。他们将新法律称为暴政政权的共产主义法令。受改革影响的其他地主包括卡斯特罗家族种植园的所有者。

卡斯特罗的长兄拉蒙从未参与革命运动，公开谴责他弟弟的政策。然而，拉蒙是少数派。土地改革非常受欢迎。即使是坚定的资本家似乎也赞成。私人筹款活动筹集了数百万美元，用于购买农业设备，帮助农民耕种他们的新土地。

没收财产也被用作报复巴蒂斯塔及其前盟友的一种手段。举行了大型的艺术品、家具和家居用品公开拍卖。甚至巴蒂斯塔的纯金电话（美国大使的礼物）也被拍卖了。种族偏见被认为不利于变革。菲德尔敦促人们摒弃种族主义。他告诉他们，革命不仅要在法律书籍中进行……

而且要在每个古巴人的心中进行。但许多古巴人的心中充满了恐惧。爱德华多·萨兹·巴赞在1月份充满希望，到了春天却彻底失望了。对他来说，菲德尔在对古巴空军45名成员的审判中展现了他的真实面目。每个人都被指控犯有战争罪，参与了巴蒂斯塔命令对古巴人民进行的总共600次轰炸袭击。

审判在卡斯特罗的故乡奥连特省的军事法庭上进行。三位主审法官都是菲德尔的部下。这似乎是预料之中的事。证据是令人信服的，所以当被告被宣判无罪时，没有人能相信，尤其是菲德尔。正如爱德华多解释的那样：“当卡斯特罗听说他们被宣判无罪时，

他上电视说那不可能，必须进行第二次审判。然后在第二次审判中，他们被判处20到30年监禁。

菲德尔·卡斯特罗是一位律师。他非常清楚，根据古巴法律，一个人不能因同一罪行被指控两次。所以他是在违法。那时我意识到这家伙不尊重法律。这家伙将成为古巴人民的灾难。

在这个父亲节，用家得宝的礼物帮助爸爸尽其所能。因为他不仅仅是爸爸，他还是家里的修理工、紧急情况下的水管工和紧急情况下的机械师。在这个父亲节，用家得宝的Husky Mechanics 270件套工具组升级他的装备。现在特价119美元，价值695美元。对于每一种类型的爸爸，在这个父亲节在家得宝找到完美的礼物。

除非你有一个像Shopify这样的合作伙伴，否则创业似乎是一项艰巨的任务。他们拥有你启动和发展业务所需的工具。从设计网站到营销，再到销售以及其他方面，Shopify可以帮助你完成所需的一切。数百万家公司（如美泰、亨氏和Allbirds）继续信任和使用它们是有原因的。有了Shopify的支持，你可以将你的大生意想法变成……在shopify.com/special offer注册每月1美元的试用版。

美国政府正密切关注此事。对他们来说，古巴似乎正在滑向共产主义独裁统治。随着与苏联的紧张关系进一步加剧，在如此靠近家的地方出现潜在的马克思主义威胁将是最不受欢迎的。因此，当传来卡斯特罗要来镇上的消息时，华盛顿感到不安。邀请并非来自白宫，而是来自美国报社编辑协会。

美国记者们仍然渴望获得菲德尔的报道。无论他走到哪里，都会受到采访和拍照。报纸、广播、电视，他们都想分一杯羹。公众似乎也喜欢他。人们蜂拥而至地听他讲话。他被誉为整个拉丁美洲的自由青年之声。当谈到华盛顿的政客们时，反应明显冷淡。德怀特·艾森豪威尔在卡斯特罗来镇上时正在洗头发。

或者说是总统的等价物，他的日记里突然出现了一轮重要的高尔夫球赛。菲德尔并没有受到白宫的邀请，而是被交给副总统理查德·尼克松。4月19日，卡斯特罗穿着他标志性的橄榄绿色制服抵达华盛顿特区国会大厦尼克松的办公室。这个场所充满了微妙的象征意义：美国民主的源泉。它的会议室里挤满了民选代表。

以及尼克松想要谈论的民主选举。会面不出所料地僵硬。尼克松是半人半桌，一个没有魅力的区域，办事效率高，而且正式。他有时会显得漫不经心和缺乏同情心。当面对像卡斯特罗那样巨大而敏感的自负时，任何个人化学反应都不可能产生。菲德尔认为尼克松傲慢自大。

副总统向他讲解政治艺术。他居高临下地对他说话，就像父亲对他的顽皮儿子一样。两个半小时后，会议结束。菲德尔再也不能更轻松了。他抱怨说，当尼克松开始说话时，什么也阻止不了他。这是菲德尔很少被以牙还牙的例子。会面后，尼克松将卡斯特罗描述为一个有分量的人。

他说，卡斯特罗拥有那些使他成为领导者的难以言喻的品质。”副总统说。但他同时也认为，卡斯特罗对共产主义威胁非常天真。然而，尼克松并不太担心。他得出结论，应该有可能让这位古巴新手保持一致，劝说他遵守华盛顿的规则。在公开场合，菲德尔继续否认革命具有共产主义性质。

他说，他感兴趣的不是意识形态的纯洁性，而是革命的团结。共产党员确实给了他这一点。他关于社会和经济变革的言论与他们自己的言论相吻合，他对美国在拉丁美洲的权力的批评也是如此。随着时间的推移，共产党员在公共生活中越来越突出。然而，到1959年中期，

卡斯特罗仍然坚决否认意识形态正在劫持革命。事实上，他说，任何那种说法都是在为美国人做肮脏的工作。布朗大学历史学副教授詹妮弗·兰姆。

卡斯特罗当然没有公开提及任何社会主义或共产主义的信仰或政策，但他越来越严格地控制反共产主义情绪的表达，认为公开批评革命可能存在的共产主义同情等于叛国。这是在邀请美国的干预。

这并非不合理。我的意思是，实际上就是这样。但当然，这也成为压制对他与古巴共产党和解的批评的一种方式。卡斯特罗的真实倾向仍在激烈争论中。一些人认为他内心深处一直都是共产党员。另一些人认为，他向左漂移是出于必要或权宜之计。这场战争他赢得太快了。他们在嘴边太成功了。

这并不意味着他没有被共产党员包围。他是。切、劳尔，还有许多其他人。但他不是共产党员。他成为共产党员是因为在赢得那场战斗后，他们没有政治平台，因为他们赢得太快了。

我认为他对1959年1月最初几天能够如此迅速地聚集到自己身边的支持感到非常惊讶。所以我认为菲德尔从一开始就不是共产党员。我认为他从一开始就是一个独裁者。当我说是第一天时，我的意思是，我认为从他真正尝到权力可能性的那一刻起。乌鲁蒂亚总统非常清楚菲德尔可以用这种权力做什么。

1959年7月，总统开始变得紧张。他看到总理卡斯特罗用菲德尔的忠实追随者和共产主义同情者取代了他政府中的经验丰富的自由主义者。乌鲁蒂亚公开表达了他的担忧。他警告说，革命有偏离航向的危险。没有人要求共产党接管。工会领导人表示对乌鲁蒂亚的言论感到愤怒。他们要求他辞职。

但菲德尔介入争论，并让每个人都措手不及。7月17日，他出人意料地宣布，他，菲德尔，将立即辞职。他说，对总统如此尖锐的批评使他的职位变得站不住脚。全国震惊。革命不再有它的领导者。如果没有菲德尔掌舵，谁知道哪伙海盗会掠夺这艘船。

也许连美国帝国主义者也是如此。博鲁查措手不及，惊恐万分。所有这一切都发生在所谓的“农民集会”（Concentración Campesina）之前，在此期间，来自古巴各地的农民应邀来到哈瓦那。这本应是城市居民和古巴农民之间的一种具有历史意义的会面，旨在弥合这些差异，实现革命统一等等，

现在革命统一的机会渺茫了。哈瓦那涌入了菲德尔最忠实的支持者。他们中的许多人携带马чете，这是他们农村根源的自豪象征，但在适当的情况下，也是致命的武器。他们的英雄被乌鲁蒂亚——一个居住在城市的、中产阶级的资本家——篡位的消息激怒了他们。在这种情况下，菲德尔总是做出同样的战术选择。

他会出现在电视上，在59年、60年和61年的一段时间里，他会连续几个小时出现在电视上，有时会持续到凌晨，滔滔不绝地讲话，但这些节目的内容第二天也会在《革命报》——革命政府的主要喉舌——上转载，许多人也可以通过收音机收听，所以他正在填补

占据了古巴所有的媒体带宽，即使在政府接管媒体之前。1959年7月17日晚上，他走进哈瓦那的一个电视台演播室，表面上是一个被边缘化的人物，被政治精英排挤。实际上，他拥有巨大的权力，他将所有的力量都用来对抗乌鲁蒂亚总统。三个小时里，他挥舞着匕首，收紧了绞索。

“这不是政治，”他说。“不是关于谁是民主党人，谁是共产党员。这是关于革命的。你是支持它还是反对它？”菲德尔进一步阐述了他的主题，暗示乌鲁蒂亚与过去那些糟糕的统治者没有什么不同。他正在尽可能地榨取公共资金。菲德尔没有提到他在哈瓦那希尔顿酒店的套房，也没有提到他的其他住所，以及他可以使用的政府车辆。

当他停下来喘口气时，主持人插话了。他们大声朗读收到的观众来信，所有来信都全力支持菲德尔。在总统府，乌鲁蒂亚惊恐地看着这一切。总统府大门外的民众越来越多，声音也越来越大。古巴新口号的声音响彻天空：“帕拉东，帕拉东。”乌鲁蒂亚别无选择，只能在被逼上绝路之前逃走。

通过这种方式，卡斯特罗展示了他对现代媒体黑暗艺术的掌握。

卡斯特罗转向电视，不仅是为了叙述或反映正在发生的事情，实际上是为了让事情发生。我试图理解的另一件事，以及将此视为真人秀节目，是作为观众观看节目的体验，以及例如，在一个节目中，观看古巴西班牙大使被逐出境外，这将会是什么样的体验。在这种情况下……

卡斯特罗正在谴责西班牙大使馆，据他声称，西班牙大使馆正在破坏革命。大使悲愤地冲进演播室，在电视直播中与卡斯特罗对质。这就像《60分钟》遇到了《杰瑞·斯普林格秀》。制作人切断了电源。瞬间，全岛的电视屏幕都变黑了。

画面又恢复了。他被护送出去了。每个人都在为卡斯特罗鼓掌，卡斯特罗宣布他刚刚将西班牙大使驱逐出古巴。来自全岛各地的电报如雨后春笋般涌来，基本上都在庆祝这一决定。这成为一种将观看本身变成政治行为的方式，当时传统的政治参与渠道，传统的选举民主正在被拆除。

很容易回顾过去，然后想，好吧，我们以前见过这种情况。但我认为卡斯特罗是第一个，如果不是第一个的话，以这种方式做到这一点的人。菲德尔的伟大政治行为也成为了黄金时段的娱乐节目。即使是那些憎恨他、咒骂他名字的人，也被他病态地吸引住了。这就是一种，你知道的，每个人都在参与的戏剧。

你感觉自己像是这个政府的一部分，即使你从未投票支持它，你对它也没有真正的权力。但你感觉这是第一次，这个政府正在回应我们，菲德尔比政府更能回应我们。

夏天到了，诺德斯特龙拥有您度过有史以来最佳盛装季节所需的一切。从海滩日和婚礼到周末度假和您的日常衣橱，发现来自您最喜爱的众多品牌（如 Mango、Skims、Princess Polly 和 Madewell）的 100 美元以下的时尚选择。也很容易，免费送货和退货，店内订单提货等等。今天在商店、nordstrom.com 在线或下载 Nordstrom 应用程序购物。♪

夏天正向您家门口走来。通过 Target Circle 360，在家中获得所有季节必备品，并享受当日送达服务。泳池派对的零食？送达。海滩日的防晒霜和毛巾？送达。装饰甲板的枕头和灯？那也是！送达。就在您需要的时候。以您自己的方式享受夏天，快捷方便。立即加入，享受 Target Circle 360 将所有夏日乐趣送达您家。需要会员资格。须遵守条款和条件。适用于超过 35 美元的订单。

夏天变成了秋天。许多曾经与卡斯特罗关系密切的革命者已经厌倦了。处决、缺乏民主选举、菲德尔的无所不在和不受约束的权力，这一切都与卡斯特罗在过去六年里一直在兜售的愿景相去甚远。1959年初，乌伯马托与菲德尔一起进入哈瓦那，受到热烈欢迎。到十月，他已经彻底地感到幻灭了。

他告诉卡斯特罗，他无法容忍该政权日益增长的共产主义成分。他将辞职。据马托斯回忆，菲德尔断然拒绝了这个想法。他坚持说，你不能离开。你是唯一一位来自山区的称职指挥官。而且，人们也爱你。如果你离开，你会对革命造成很大的损害。我们需要你对革命的忠诚。

但马托斯已经下定决心了。10月20日，他提交了正式辞职信。他提醒卡斯特罗，这场革命的目的是橄榄绿，这是古巴棕榈树的颜色，而不是共产主义的红色。24小时内，他因危害革命罪被捕。

我于21日被捕。22日晚上，菲德尔在电视上说马托斯将被处决。他们清晨派埃米利奥·阿拉戈内斯来告诉我，如果我已经接受了他们对我所说的一切，即我是叛徒等等，他们就不会杀我。我可以回家休息了。

我回答说：“告诉菲德尔，我更看重荣誉而不是生命。他可以杀了我。即使他杀了我一百次，也买不来我的沉默。”那个人试图劝我，但我说道：“这就是我的答案。”近三个月，马托斯被关在监狱里。他的审判于12月11日开始。14日，菲德尔出庭作证。

七个小时的令人精疲力竭的谴责之后，他重新坐下。第二天，马托斯被判有罪。他免于处决。菲德尔不想让一位前盟友成为烈士。法官判处他二十年监禁。杀我并不符合他们的目的。他们认为可以用20年的监禁来软化我。

20年里，他们打断了我的骨头，惩罚了我。我抗议，我绝食。但上帝希望我活着，并保持父母教给我的力量。逮捕一周后，另一位卡斯特罗的坚定支持者卡米洛·西恩富戈斯登上飞往哈瓦那的飞机。在神秘的情况下，飞机坠毁。西恩富戈斯遇难。直到今天，

有些人相信这起事故是由菲德尔或劳尔·卡斯特罗策划的。理由是，西恩富戈斯在“7月26日运动”和更广泛的人口中非常受欢迎，但他因公开反对共产主义而成为不受欢迎的人物。关于卡斯特罗兄弟参与飞机坠毁的证据很少。但毫无疑问，到革命的第一年结束时，

菲德尔正疯狂地抓住权力。随着1960年的到来，他的政权变得越来越专制。一如既往，他从媒体入手。1959年圣诞节前夕，由劳尔·卡斯特罗的妻子领导的妇女革命联盟成员公开焚烧了被认为在散布反革命假新闻的各种报纸。几周后，

卡斯特罗支持印刷工人工会提出的一个令人震惊的倡议。印刷工现在将在他们认为不准确的新闻文章结尾处添加他们自己的反驳，他们指的是批评菲德尔政府的文章。

当我进行研究时，我很乐意相信，共产党员实际上只是菲德尔·卡斯特罗慷慨和务实行为的受益者，他需要那些会无条件忠于他的人。令我意想不到的是，即使是新闻界在很大程度上也被国有化了，也就是说，被接管了。

由印刷工人工会通过共产党员的激进分子实施的努力和幕后策略。从技术上讲，古巴仍然存在新闻自由。但这却是走向国家垄断的第一步。而且，迅速被侵蚀的不仅仅是媒体的独立性。

到了1960年夏天，那时，你已经几乎消除了独立参与和批评的空间。你甚至消除了大学的自主权。在教师中进行投票。你支持革命政策还是反对它们？我认为有87%的教师辞职了。而且

他们都在新闻界被谴责，因为到那时，新闻界已经掌握在政府手中，被视为反革命的。菲德尔与持有党员证的共产党员的联系并不局限于古巴岛。与苏联也正在形成密切的联系。苏联副总理阿纳斯塔斯·米高扬进行国事访问。菲德尔和劳尔（现任古巴武装部队首长）在狩猎小屋招待他们的客人。米高扬喜欢这里的每一秒。

在岛上清澈的海水中钓鱼，并在营火上烹制他们的渔获物。抽着雪茄，喝着朗姆酒直到深夜，这次旅行以一项贸易协议告终。此后不久，古巴和苏联建立了正式外交关系。第一位苏联大使抵达哈瓦那。在佛罗里达海峡对面，美国政府惊恐地看着这一切。在古巴，

美国同样也在制造愤怒和怀疑。菲德尔确信美国人正在耍他们的老把戏。一系列身份不明的飞机轰炸了奥连特省的糖厂。他们似乎是从佛罗里达起飞的。当一架飞机坠毁时，遇难飞行员被认定为美国公民。然后，一件令人震惊的事件加速了不安旅程的方向。

1960年3月4日，一艘名为“库布尔号”（La Coubre）的法国船只停泊在哈瓦那港，正在卸货，货物是菲德尔·卡斯特罗从比利时购买的武器。在卸货过程中，发生了巨大的爆炸。76吨炮弹在哈瓦那港爆炸。码头被炸成碎片。人体被抛向空中。爆炸的冲击波传遍了整个城市。

窗户破碎，建筑物摇晃。大约100人丧生，受伤人数是其两倍。听到爆炸声后，菲德尔冲到现场。他怒不可遏。

菲德尔完全认为是中央情报局炸沉了这艘船。实际上，还不清楚。目前还没有确凿的证据表明到底发生了什么。然而，这是一起非常严重的事件。在那时，当紧张局势正在加剧时，这无助于古巴和美国之间的关系。卡斯特罗政府印发的新闻稿明确指责美国是这起事件的罪魁祸首。

同年晚些时候，菲德尔的革命政府将古巴的大片产业国有化。到1960年底，政府控制了该岛约80%的经济。这包括所有外国企业，其中大部分是美国所有的。随后举行了一周的公开庆祝活动。哈瓦那举行了一场模拟葬礼游行。棺材上刻着美国公司的名字，在首都的街道上游行。

当地人打扮成寡妇，准备埋葬美国的权力。作为报复，美国实施了贸易禁运。现在只有食品和药品可以出口到古巴。就这样开始了。古巴与隔壁的超级大国针锋相对。古巴公共生活随后半个世纪的基本动态已经确定。

我一直说卡斯特罗想要三样东西。他想要尊重，他想要互惠，他想要得到美国以及全世界的认可。因此，当卡斯特罗需要一个能够对抗美国破坏革命的政治团体时，他只有一个。只有一个大型政治团体拥有能够帮助他抵抗美国的影响力和地位，那就是共产党。

实用主义、意识形态信念或简单的权力欲望。无论他的动机是什么，菲德尔都在以许多人完全无法容忍的方式重塑古巴。数千人加入了地下抵抗运动。爱德华多·塞萨尔·帕桑就是其中之一。

我开始密谋反对政府，并成为地下组织的一员。那是MRR，革命复兴运动。我没有做任何爆炸之类的事情。只是宣传，并试图招募同志加入我们的运动。爱德华多花时间分发宣传材料，但他并非独自一人。

他的妻子埃莱娜怀着他们的第一个孩子，也参与了颠覆活动。她将反卡斯特罗传单藏在孕妇装下以逃避侦查。

在首都，爱德华多去看他的老牧师。