Fidel Castro Part 7: Che Guevara in the Jungle
01:01:13 Share

卡斯特罗着手创造一种“新人”——将古巴变成一个迷你菲德尔的岛屿。一头特殊的奶牛成为国宝，热狗摊贩被宣布为反革命分子，事情变得超现实。菲德尔的亲妹妹逃亡，称古巴是“漂浮的监狱”。当独裁者的一名得力助手被杀害时，革命将面临崩溃……

旁白：保罗·麦甘恩。

<raw_text>0 本集由亚马逊Prime赞助播出。从流媒体到购物，Prime都能帮助您更好地享受您的爱好。因此，无论您是重案剧迷，还是偶尔喜欢惊险小说，Prime Video、亚马逊音乐和快速免费送货等服务都能让您轻松享受任何您感兴趣的事情。访问Amazon.com/Prime了解更多信息。

1964年6月29日。在墨西哥城，一位年轻女子紧张地走进一个拥挤的房间。在房间的另一端，几只麦克风正被放置在桌子上。当女子走近时，所有人的目光都转向了她。她的名字是胡安娜，但大多数人都称她为胡安妮塔。她有些熟悉：轻轻倾斜的鼻子，突出的颧骨和下巴，柔软的棕色眼睛。

一把椅子被拖到桌子旁。胡安妮塔坐了下来。她把一张纸放在她面前的桌子上。她用手把它弄平。低着头，她的眉毛微微皱起。她默默地对自己说了几句话。她抬起头。在她正前方是一个电视摄像机和几个期待的记者。她深吸一口气，开始说话。

“我再也无法对我的国家正在发生的事情无动于衷了，”她说，她的声音颤抖着，眼睛里充满了泪水。“我的兄弟们把它变成了一个巨大的水牢。”她所说的国家是古巴。她的兄弟？劳尔和菲德尔·卡斯特罗。胡安妮塔比菲德尔小七岁，曾经是他的坚定支持者。当他领导他的游击队时，她曾前往美国为他筹集资金。

她甚至还将武器偷运到他的山区藏身处。现在，她逃离了祖国，再也没有回来。在美国，距离古巴仅90英里，20世纪60年代是一个实验和激进变革的十年。以其自身独特的方式，类似的事情正在古巴发生。在那里，卡斯特罗乐园的创建正在进行中。这个岛屿正处于一场彻底的共产主义革命的掌控之中。

它也正成为菲德尔最古怪的想法和最专制倾向的实验室。胡安妮塔受够了。另一方面，她的兄弟，嗯，他才刚刚开始。来自Noisa播客网络，这是菲德尔·卡斯特罗故事的第七部分。这是《真正的独裁者》。回到1963年春天，菲德尔·卡斯特罗开始了为期五周的苏联之旅。

这次旅行具有全球意义。在1962年10月古巴导弹危机之后，古巴和苏联之间的关系变得紧张。其中也存在很强的个人因素。当卡斯特罗得知自己被排除在肯尼迪和赫鲁晓夫之间一项将苏联导弹撤出古巴的协议之外时，他感到受到了个人冒犯。在接下来的几周和几个月里，他舔舐着伤口。他变得闷闷不乐，并评论道，

赫鲁晓夫的邀请及时地提升了他的自尊心，这次旅行也获得了巨大的成功。卡斯特罗走到哪里都受到盛赞。他和赫鲁晓夫之间的亲和力得到了恢复，在全世界的注视下，哈瓦那和莫斯科之间的联系得到了重申。当然，古巴与美国的关系恰恰相反。然而，公众并不知道，人们正在努力架起桥梁。在卡斯特罗前往俄罗斯之前不久，

一位美国记者抵达哈瓦那。她的名字是丽莎·霍华德。一位前B级电影演员，1958年，霍华德放弃了她在好莱坞的事业，成为了一名记者。她没有受过训练，但拥有无限的韧性。她迅速取得的成功令人吃惊。1960年，她作为一家广播电台的无偿志愿者工作，通过对尼基塔·赫鲁晓夫进行采访而取得了惊人的成功。

彼得·孔布雷是国家安全档案馆的高级分析师。通过接触丽莎·霍华德未发表的信件和日记，他揭示了她惊人故事中以前不为人知的细节。

丽莎·霍华德是一位超前的女性。真正的记者们就像，“这个女人是谁？”从那时起，她最终在ABC新闻找到了一份工作，成为他们的第一位全职女记者。这开启了她短暂而极其重要的职业生涯。她是第一个拥有自己新闻节目的女性。它被称为《女人的视角新闻》。

然后她获得了特别的采访机会。当然，在古巴导弹危机之后，她最终将目光投向了菲德尔·卡斯特罗，并花了一年的时间推动、催促古巴当局允许她前往古巴采访他，她最终在1963年做到了。当霍华德第一次到达哈瓦那时，她遇到的只有挫折。菲德尔太忙了，无法接受采访，她经常被告知。

他也不像过去几年那样对美国记者开放。

菲德尔·卡斯特罗对美国企业媒体极其怀疑。媒体当然指责他是大规模杀人犯。他们传播了革命后被处决的囚犯的录像。他们显然站在被卡斯特罗革命没收财产的美国公司的立场上。卡斯特罗基本上认为媒体对他是不公平的，并且不相信他会得到公平的待遇。

三周后，一位中间人介入。菲德尔被告知霍华德不是普通的记者，而是一位非常美丽的记者。迎合卡斯特罗的大男子主义起了作用。会议安排好了。星期天晚上很晚，霍华德穿过马莱孔，哈瓦那风景如画的海滨长廊。她到达了里维埃拉酒店。这是哈瓦那那些颓废的夜总会之一，在革命之前深受美国游客的喜爱。

它由臭名昭著的黑帮老大玛雅·伦斯基建造，现在属于国家。霍华德穿过酒店大堂的大理石地板。她不是去私人套房，而是去酒店夜总会铜制歌舞厅。1957年该场所开业时，金吉尔·罗杰斯是头牌演员。这里仍然有舞女。她们穿着亮片和羽毛，随着摇摆的古巴节奏摇摆。只是现在她们倾向于在谴责“美国帝国主义猪”的同时这样做。

大约午夜之后，卡斯特罗才露面。他们坐在桌子对面，开始谈话，谈了六个小时。菲德尔和霍华德讨论了从美国宪法到存在主义哲学的一切话题。当他们停车时，太阳正从马莱孔升起。谈话很严肃，但也很调情。霍华德声称自己被菲德尔迷住了。显然，他也同样着迷。一次摄像采访安排好了。

当它最终在1963年5月10日播出时，引起了很大的轰动。她非常有力地采访了他。她向他施压，提出了美国关心的所有关键问题。离开古巴的人数、古巴的镇压、古巴对拉丁美洲及其他地区其他革命运动的支持。但她还问了他的意见。

关于与美国改善关系，他出人意料地说：“我认为我们可以与美国改善关系。古巴没有什么事情不会与美国讨论，不会与美国谈判。”采访的这一部分成为了头条新闻。当她离开古巴时，霍华德给卡斯特罗写了一封信。在信中，她对卡斯特罗赞不绝口。她在他身上感受到了一种她称之为“神圣之火”的东西。

然后她恳求他给他的革命巨轮踩刹车。她被菲德尔的微笑魅力和他关于为穷人和边缘化群体争取正义的言论所吸引。然而，她对权力带来的残酷后果感到恐惧。没收财产、压制批评、国家批准的暴力。她的恳求石沉大海。此时，

菲德尔坚信，如果以革命的名义去做，任何事情都是可以被证明是合理的，而且是他决定什么是革命，什么不是革命。一个例子就是他对同性恋者的待遇。他的同性恋恐惧症根深蒂固。卡斯特罗将同性恋标记为对革命的威胁。在20世纪60年代后期，数千名同性恋者，主要是男性，被流放到劳改营。

曾经，他为革命所阐明的目标是恢复旧宪法、恢复民主政治、恢复何塞·马蒂关于自由、独立的古巴的梦想。现在，在1963年，他谈到革命是一个更乌托邦式的项目。它是要创造一种新型的古巴人，一种新型的人类。为了使民族革命成功，必须在每个公民内部进行一场个人革命。

整个岛屿的人口必须被重塑，并以其总理的形象为蓝本，这个人现在被一些人称为最高领导人。

如果您在网上购物，您很可能从由Shopify支持的企业购买过商品。您知道结账时看到的紫色Shop Pay按钮吗？那个让购物变得如此轻松的按钮？那就是Shopify。如此多的企业选择它是有原因的。因为Shopify让创业和经营企业变得非常容易。Shopify是美国10%的电子商务背后的商业平台。

注册每月1美元的试用版，立即开始销售，网址为shopify.com/promo。访问shopify.com/promo。使用Venmo借记卡，您可以Venmo的对象不仅仅是您的朋友。您可以通过多种方式使用您的余额。您可以Venmo一切。需要汽油？您可以Venmo这个。零食呢？您可以Venmo那个。您最喜欢的乐队的商品？您可以Venmo这个。或者他们的下一场演出？您可以Venmo那个。访问venmo.me/debit了解更多信息。您可以Venmo这个，或者您可以Venmo那个。耶！

为了塑造他新的“新人”国家，菲德尔从最易塑形的粘土开始。在全岛的学校里，第四个“R”进入了教学大纲。现在有阅读、写作、算术和革命。

耶鲁大学的卡洛斯·艾耶教授是20世纪60年代初卡斯特罗古巴的一名小学生。年轻的卡洛斯来自一个富裕的家庭。他在一所领先的私立学校接受教育。在菲德尔的统治下，一切都变了。他废除了所有私立学校，并创建了国营学校，这些学校变成了灌输中心。我的父母拒绝让我去上学，一旦国家接管了。

我们本来就要离开了。但我看到了我朋友的教科书，这里有一个数学题：何塞·戈麦斯过去每月向他的卑鄙房东支付这么多比索的房租。现在，由于我们光荣的革命实施了城市改革，他只支付这么多。我们光荣的革命为何塞·戈麦斯节省了多少百分比？每个数学题都是这样的。

菲德尔的改革不仅体现在教育方面，也体现在医疗保健方面，这对革命项目至关重要。迈阿密大学副教授迈克尔·布斯塔曼特，

教育和医疗保健总是被认为是革命在权力方面的独特成就。我认为客观地说，几乎可以肯定的是，古巴革命/社会主义政府至少从20世纪60年代、70年代和80年代的30多年里，建立了公共教育基础设施和公共卫生基础设施，取得了非常积极的成果。但这里有两个星号。如果你想谈论教育，

识字手册具有极强的政治性。我的意思是，字面意思是F代表Fusil（步枪），R代表Revolucion（革命），R代表劳尔，F代表菲德尔，对吧？所以这是一种关于灌输的政治教育项目，是最初大规模教育驱动的一部分。

标语、广告牌，古巴以前所有宣传产品的广告牌现在都充满了革命标语。你走进教室，孩子们面前的标语就在那里。与其说是奥威尔式的玩弄语言并创造这种新语言，不如说是用标语填满人们的头脑，这些标语旨在阻止真正的思考。Padre o muerte，这是最糟糕的一个。祖国或死亡。

到处都是。那句标语到处都是。革命教育席卷全国。大约30万公民报名参加扫盲工作，为贫困农村地区的人们扫盲。这支志愿军的主力是年轻的中产阶级妇女。革命的事业对一些人来说是至关重要的。另一些人则被冒险的前景所吸引。对于许多年轻人来说，这是他们第一次离开家，有机会体验传统家庭环境之外的生活。

伊莱安娜·亚尔扎就是其中之一。作为一个年轻女子，伊莱安娜听到菲德尔发表核心讲话。从那一刻起，她就成为了菲德尔主义的虔诚信徒，即菲德尔·卡斯特罗的思想和信仰。最终，她将为卡斯特罗政府工作。但首先，她报名参加了将菲德尔主义传播到各地的志愿者队伍。

在遇到菲德尔之后，我成为了一名革命者。我融入到所有群众组织中，做了很多他们所谓的街头工作。我参加了扫盲运动。我参加了儿童疫苗接种运动。这些被称为基层任务。在那段时间里，10-12年，我生了四个孩子。所以我非常忙于工作。

为革命工作。如果革命没有爆发，巴蒂斯塔继续掌权，或者美国扶持的另一个独裁者上台，我的生活会怎样？哦，就像我妈妈一样，周末去俱乐部打卡纳斯塔，抱怨女佣和我们丈夫的情妇。那是革命前中产阶级的生活。

我成为对我的国家有用的人，这都是因为他们。在纽约市，丽莎·霍华德因采访的成功而充满活力。她致力于一个新的目标，恢复美国和古巴之间的外交关系。这是一个卡斯特罗式的雄心壮志。中央情报局坚决反对，风险太大，难以置信，这也许来自他们有点可笑。

他们处理卡斯特罗的计划到目前为止包括通过爆炸的海贝和毒香烟进行暗杀。霍华德的建议不那么引人注目。她想利用她与卡斯特罗的关系，充当他与白宫之间的直接渠道。一些华盛顿官员对此很感兴趣。这个想法慢慢地在最高层获得了支持。1963年11月，霍华德在她豪华的曼哈顿联排别墅举办了一场鸡尾酒会。大多数客人并不知道，

这是最高级别的外交场所。挤在角落里，正在深入交谈的两个人：美国驻联合国大使和他的古巴同行。他们同意追求霍华德的想法。下一步是让她联系她在哈瓦那的人。11月18日深夜，她采取了行动。今晚，她将试图让卡斯特罗的高级助手与一位美国政府官员威廉·阿特伍德直接联系。

阿特伍德来到霍华德的家，准备与古巴政府进行对话。霍华德穿着睡衣，拿起电话，拨打了卡斯特罗办公室的号码。这是一个对她权限的考验。她的信誉岌岌可危。电话接通了，但没有人接听。过了一会儿，她又试了一次，又一次。电话铃声响个不停，但卡斯特罗的助手却难以捉摸。

直到凌晨3点，他才终于接起了电话。霍华德让阿特伍德接听电话，交易完成了。原则上已经同意举行会议。恢复美古关系的第一步已经迈出。三天后，菲德尔·卡斯特罗正在吃工作午餐。他又一次接受了采访。话题转向了肯尼迪总统。

卡斯特罗总理对一位他最近形容为海盗的人说了一些令人惊讶的友善的话。谈话被打断了。菲德尔接到一个电话。肯尼迪被枪杀了。整个下午，菲德尔都坐在助手身边，听着新闻报道。最终宣布。总统死了。当菲德尔听到一位美国记者描述第一夫人杰奎琳·肯尼迪时，她的衣服上溅满了她死去的丈夫的血。

他声称自己感到震惊。“对我们拉丁美洲人来说，”他对记者说，“死亡是神圣的。它赋予了体面、尊严和尊重。”来自一个曾在电视直播中处决数十人的人的强硬言论。菲德尔继续他的下一个想法。他们会试图把这归咎于我。在这点上，他无疑是正确的。

几十年来，许多阴谋论者都将卡斯特罗列为肯尼迪遇刺案的幕后黑手。这只是许多奇异的假设之一。总统的死让丽莎·霍华德的计划陷入混乱。1964年初，她回到古巴。表面上是为了一个新的ABC特别节目。这个节目是关于古巴人民对卡斯特罗和革命的看法。但私下里，还有一个话题是如何与新任美国总统接触。

林登·约翰逊。霍华德游览了这个岛屿。再一次，她对她所见所闻感到不安。在她日记中，她写道菲德尔给他的人民带来了痛苦和折磨。然而，她相信她可以改变他。需要改变的是最高领导人，而不是古巴人民。她第二次采访了卡斯特罗。他用他沙哑的英语，同时犹豫和坚持，

他断言，古巴而不是美国是真正自由的故乡。他重申，人民非常支持他的政府。采访结束了。他们回到她的酒店套房，最终同床共枕。今晚将是霍华德最后一次与他交谈。回到美国后，她受到了双重打击。首先，新总统明确表示，她关于古巴秘密渠道的想法没有未来。

不久之后，她被ABC解雇了。看来她秘密政治交易的消息在这一决定中发挥了作用。1965年7月，在她最后一次采访卡斯特罗一年半后，她死于药物过量。没有记录菲德尔对这一消息的回应。

与菲德尔·卡斯特罗的这一事件反映了卡斯特罗致力于寻求两国关系正常化。有一种共同点和共同目标的感觉。这表明他愿意向前迈进。当她离开舞台时，他找到了其他中间人来帮助实现同样的目标。丽莎·霍华德对对话和讨论而不是

炸弹和秘密行动的承诺是她留下的短暂而短暂但重要和重要的遗产的重要组成部分。霍华德可能死时仍然相信卡斯特罗是可以改变的。他自己的亲妹妹得出了相反的结论。1964年6月胡安妮塔离开古巴后，菲德尔发表了一份书面声明。“如果我是那些让亲戚成为百万富翁的统治者之一，我就不会遭受这个问题。”

对我来说，这一行为在个人层面上非常痛苦。但我明白，这是成为一名革命者的代价。然而，创造新的古巴不仅仅是一个人的负担。这是从基层到顶层的团队努力。佛罗里达大学莉莲·格雷拉教授。

这不是简单的人气问题。哦，人气，菲德尔。哦，人们只会顺从。不，这是基层的，因为那些赞成这种政权的人都在所有不同的地方同时在最基本的层面上工作，以建立一个专制国家。

我会用“基层独裁”这个词，因为一旦你拥有一个如此根深蒂固的独裁政权，国家与媒体之间、国家与工会之间、国家与你的象棋俱乐部之间、国家与童子军之间没有空间，当你拥有这种情况时，你就会拥有世界上几乎独一无二的东西。这个基层独裁的跳动心脏是CDR。

革命防御委员会。CDR就像由施塔西领导的社区治安队。它们是社区监视委员会，由普通人组成：学校教师、公共汽车司机、理发师。他们的职责是监视和告发每个人，包括他们自己的孩子。每条街道和每栋公寓楼里都有一个。他们监测革命热情水平。他们管控行为。

每一个可疑的态度、每一个可疑的活动、每一个煽动性的音节都会被记录下来。报告被提交，副本被转发到人们的工作场所、大学或学校。做出判断，对最微小的违规行为进行处罚。通常情况下，罪犯不确定他们受到了什么处罚。你可能有一天上班时发现你的假期被取消了，或者某些特权突然被取消了。

没有人会解释原因。你不应该问。惩罚可能会更糟。在监狱里待一段时间。深夜受到当局的探访。一顿毒打。CDR是菲德尔的耳目。

如果你家里有五分之一的人不住在那个房子里，你需要获得你公寓楼或街区革命防御委员会的许可。如果你在街上搬运包裹，你随时都可能被拦下，并对包裹进行搜查。这些革命防御委员会在苏联实际上并不存在。在中国我们没有这些。除了古巴之外，任何共产主义社会都没有这些。

本信息由Abercrombie & Fitch提供。我已经准备好迎接夏天一段时间了，现在终于到了穿夏装的时候了。随着旅行的临近，A&F度假专卖店让我有备无患。Abercrombie真的知道如何搭配轻便的服装。他们的T恤、套头衫马球衫和亚麻混纺短裤永远不会出错。我一年四季都穿Abercrombie牛仔裤。他们的短裤也不例外，并具有我夏天所需的舒适感。

使用A&F度假专卖店准备您的下次旅行。在店内、网上和应用程序中获取他们最新的产品。今年父亲节，帮助爸爸尽其所能，送他一份来自家得宝的礼物。因为他不仅仅是爸爸，他还是家里的修理工、紧急情况下的水管工和紧急情况下的机械师。

今年父亲节，用家得宝的Husky Mechanics 270件套工具组升级他的装备。现在特价119美元，价值695美元。为每一种类型的爸爸，在父亲节在家得宝找到完美的礼物。在60年代初期，卡洛斯·艾耶斯的家人住在当地CDR隔壁。最终，卡洛斯离开了古巴。在美国，他成为了一名学者，一位16世纪日内瓦的专家。

另一个地方，在某些方面，是监视、墨守成规和压迫的地方。我知道日内瓦是如何运作的，因为我住在一个像日内瓦一样的地方，在那里，你受到严密的监视，如果你违反任何规则，就会受到严厉的惩罚。这是日内瓦的一项法律。除了告密者之外，每个人都应该在晚上9点睡觉。

我经历过那种生活。告密者住在我们隔壁。我们的邻居搬走了。他们去了美国，我们的邻居。房子里住着一家人，他们不仅仅是亲菲德尔。他们成为了革命防御委员会。如果我们想在我们家里自由交谈，我们必须关上窗户。在卡斯特罗统治下的古巴，到处都是告密者。到20世纪60年代后期，CDR已经楔入了菲德尔·卡斯特罗的古巴生活的每一个角落。

如果你不是CDR的成员，你就是反对者。所以突然之间，每个人都必须成为成员。每个人都加入了。菲德尔预言说，有一天我们不需要内务部，因为每个人都会成为情报人员。他们会监视自己，监视他人。所以这种梦想在许多方面从未完全实现，但是

但他确实通过CDR在每个人身上创造了一个迷你菲德尔。

一位参加革命防御委员会领导人全国会议的妇女站起来说：“我觉得自己就是菲德尔。”当她说这句话时，她不仅仅是为自己说话，也可能是为这个国家监视网络的所有模范成员说话。而这位妇女的声明，“我觉得自己像菲德尔”，是的，她确实如此，因为如果没有CDR，就不会有菲德尔。

创造七百万个迷你菲德尔的努力并非没有困难。至少是因为在古巴领导人周围有一些人坚持做自己。其中一位是传奇人物，恩内斯托·切·格瓦拉。在某些方面，格瓦拉比菲德尔本人更能体现新古巴的精神。他的冷酷无情令人恐惧。当惩罚敌人时，他如鱼得水。在他看来，这是革命的正义。

对其他人来说，这是残酷的报复。但随着革命的深入，菲德尔想知道，切应该扮演什么角色？有一段时间，菲德尔任命他为古巴国家银行的行长，尽管他几乎对金融或经济一无所知。这个实验是短暂的。切的真正未来不在于维持革命，而在于输出革命。在20世纪60年代，切在古巴以外度过了很长一段时间，

作为一名外交官，他走遍了从纽约到朝鲜的各个地方。但他渴望的是回到过去的美好时光，领导一支游击队战士。1965年初，切带着一支古巴裔非洲士兵前往刚果。他将支持左翼叛军进行武装斗争，在中非建立人民共和国。从菲德尔的观点来看，这是一箭双雕。

历史学家兼作家亚历克斯·冯·图恩泽尔曼。菲德尔·卡斯特罗确实有关于全球革命的想法，虽然这些想法不一定像一些更理论化的共产主义者所希望的那样是教条式的共产主义，但可能是真诚的。但我认为，当你看到他派遣切·格瓦拉进行一系列环球旅行时，这也表明切已经成为一个很难共事的人，成为一个巨大的刺激因素。

到60年代中期发生的一件事是，劳尔·卡斯特罗非常忠于苏联共产主义，忠于莫斯科等等。切·格瓦拉对中国共产主义越来越感兴趣。现在，在这一点上，中国和苏联之间已经有了真正的分裂。这在哈瓦那也得到了某种程度的反映，即该政权中这两个关键的共产主义人物正朝着截然不同的方向发展。

而菲德尔·卡斯特罗总是会更喜欢劳尔·奥维切，这不利于菲德尔·卡斯特罗想要建立的那种政权，当然，在那时，该政权必须依赖苏联。格瓦拉的游击活动被保密。他秘密离开古巴，菲德尔从未提及他的缺席。

接下来的几个月里，古巴谣言四起。没有人知道切在哪里。也许这样也好。他领导刚果游击进攻的努力以彻底失败告终。叛军内部斗争和纪律涣散。军事灾难加剧了健康问题。格瓦拉反复患哮喘。最终，他被迫逃亡。但他对革命的承诺没有改变。

他特别渴望将共产主义传播到拉丁美洲。1966年11月，他得到了机会。他再次秘密离开古巴，这次伪装成一个秃头、中年男子，戴着厚厚的角质眼镜。他持伪造的乌拉圭护照登机。他的目的地是玻利维亚丛林。从一开始就是苦差事和失望。丛林是险峻和荒凉的。

格瓦拉和他的120人队伍被茂密的灌木丛包围着。他们饱受蚊虫困扰。他们在酷暑中汗流浃背。倾盆大雨将他们淋得透湿。食物极其匮乏。他们尽可能地搜寻食物。不久，他们就沦落到吃自己的马了。但是，尽管他遥远偏僻，格瓦拉并没有被遗忘。华盛顿获悉了他的下落。

一支中央情报局特工队伍被派去追捕他。在玻利维亚的磨难中，11个月后，他的部队只剩下24人。10月的一个早晨，格瓦拉指示他精疲力竭的游击队员在一个峡谷里休息。这是一个致命的错误。格瓦拉被一群受过美国训练的士兵发现了。捕食者静静地包围了猎物。士兵们发动攻击，立即压倒了叛军。格瓦拉腿部中弹。

他开枪还击，但很快弹药用尽。这是一场失败的战斗。他别无选择，只能投降。格瓦拉被拖到附近的一所学校，被绑了起来。接下来，他被古巴流亡者——中央情报局推翻卡斯特罗的努力的老兵——审问。在整个审问过程中，格瓦拉始终保持镇定和反抗。但很快，他被带到外面。一支玻利维亚行刑队在等待着。格瓦拉被枪杀。

他的手被切掉并放入福尔马林中，以便保留他的指纹以备将来识别。然后，他的尸体被埋在一个无名坟墓里。回到哈瓦那，消息传到了卡斯特罗那里。他把自己锁在一个房间里。在外面，人们听到他猛烈地撞击墙壁的声音。这损失是极其私人的，但也是政治性的。切·格瓦拉的死代表着革命的理想主义与现实的碰撞。

仅仅试图创造一个新的古巴就足够困难了，更不用说革命化地球上的其他地方了。在格瓦拉的葬礼上，一百万人挤满了革命广场。菲德尔在悼词中称他已故的同志为模范古巴公民。“让他们都成为切，”他说。最后，格瓦拉在卡斯特罗政权中找到了完美的角色。

一个象征性的英雄，永远不会因为变老而被损害。一张特别的图片帮助了这种改造。它是由摄影师阿尔贝托·科尔达于1960年拍摄的。它捕捉到了31岁的格瓦拉，面无表情，充满反抗，乌黑的长发从贝雷帽下垂落。

每个人都会知道这张切·格瓦拉的照片是什么样子，因为它是你到处都能看到的：在海报上、帽子上、包上、所有东西上，你知道，它已经被复制了无数次。它实际上是在1967年才被发现的，当时它被美国抗议者们拿起，他们当时正在抗议越南战争，支持民权。从那时起，它就成为了这种普遍的象征。在科尔达的照片中，格瓦拉有着60年代后期摇滚明星的外表。切不是嬉皮士。

他没有时间理会约翰·列侬或吉姆·莫里森的个人主义。但复杂的讽刺被抛在了一边。科尔达的肖像将格瓦拉描绘成反建制叛逆者的终极浪漫幻想。

这给了菲德尔·卡斯特罗政府一种他们以前从未真正拥有的图像。所以菲德尔·卡斯特罗在独裁者中非常有趣，因为他没有到处都放自己的脸。你会看到他的语录，但你不会看到他的真实形象。你到处都能看到的是切·格瓦拉的照片。这对菲德尔·卡斯特罗非常有用，因为它……

切·格瓦拉死后，他可以被重新塑造为古巴革命中那种非常强大、充满情感的人物，现在他已经殉难了。这使得他所有难以处理的棱角都被磨平了，并让他变成了一个可以被菲德尔·卡斯特罗用来达到任何目的的人物。格瓦拉成为革命的精神偶像。在新共产主义古巴，传统宗教几乎没有空间。

菲德尔期望革命成为信仰和奉献的唯一焦点。在革命开始时，59年、60年、61年，有一种不受国家控制的产业，人们制造菲德尔·卡斯特罗的形象，让他看起来就像弥赛亚一样。这并不是一个问题，直到62年，菲德尔必须成为无神论者，并且他必须宣传无神论。无神论开始由国家推广。

老年人得到了某种豁免。你知道，到59年超过40岁的人，没关系。但年轻人，如果你相信上帝，那就真的有问题了。格瓦拉死后，作家奥兰多·路易斯·帕尔多·拉索的祖母像以前为天主教圣徒点蜡烛一样为切点蜡烛。埃内斯托·切·格瓦拉对我的国家来说是可怕的。他到处主持行刑队。

但那是晚上。他还与工厂的工人一起工作。他对许多人来说是一个非常鼓舞人心的人物。你看到一个充满活力、充满社会正义感、也许允许为老年人提供一些医疗保健的年轻人。而这个人物就变成了一个神话。

埃内斯托·切·格瓦拉确实伤害了人们，但我奶奶没有伤害任何人。她需要人物。她可能需要上帝。而上帝在全国再也找不到任何地方了。它被隐藏起来了。不知何故，她可以在公共场合表达对祖国的热爱，对埃内斯托·切·格瓦拉的热爱。这样做是安全的。

新的麦脆鸡条来了。番茄酱、浓郁烧烤酱、蜂蜜、芥末、蜂蜜芥末、雪碧、麦旋风、巨无霸酱、双层水牛城和牧场酱、更多牧场酱和奶油辣椒麦脆鸡条蘸酱批准。现在在麦当劳。价格上涨。这些天价格一直在上涨。感觉就像坐在只能向上走的电梯上。价格上涨。

但在Metro不是这样。我们正在按下向下按钮。价格下降？我们已经降低了价格。获得一条5G数据线路，只需40美元。就是这样。降低了20%。当你携带你的号码时，你还可以获得一部免费的三星5G手机。仅限Metro。符合条件的计划享有五年保修。不包括在内。详情请访问网站。如果在过去六个月内使用过T-Mobile，则不可用。税费适用。1968年，菲德尔在新的全面措施中体现了切·格瓦拉的传奇。他宣布了所谓的革命攻势。

58,000家小型企业被国有化。理发店、修鞋匠、市场摊位。现在一切都属于国家。整个行业都被宣布为不受欢迎的。菲德尔说，95%的热狗摊贩都是反革命分子。龙虾捕捞被完全禁止。食品和农业是一个令人苦恼的问题。革命的农业和经济改革造成了巨大的破坏。

由于美国对古巴持续的贸易禁运而加剧，许多食品都短缺，而水果则在仓库里腐烂。菲德尔相信科学创新掌握着解决办法。它将使国家摆脱外国援助，使古巴成为全世界的羡慕对象。他驾驶吉普车在岛上巡视，与农民交谈，并用他记住的事实和数据压倒他们。他养成了一些痴迷，

没有比乳制品行业更大了。政府向古巴的每个孩子免费分发牛奶。这是革命中最直接的受欢迎成就之一。但在菲德尔的脑海里，这仅仅是个开始。有一天，他说，古巴的奶酪产量将超过法国。在电视上，他没完没了地向全国讲课，讲解如何才能实现这一目标。具有讽刺意味的是，对于一个马克思主义者来说，他声称关键在于优良的育种。

一项庞大的政府计划开始了。目标是生产古巴超级奶牛，一种能够让古巴沉浸在加仑牛奶中的品种。为新古巴的新人培育新的牛群。许多奶牛成为全国名人。媒体赞扬它们的泌乳能力。他们是革命的英雄。节目的明星是一头名叫乌布雷·布兰卡（白乳房）的奶牛。

据一些报道，它的产奶量是普通奶牛的四倍多。所以，我这一代的每个孩子，我想说每个成年人都知道乌布雷·布兰卡是什么。菲德尔和许多来自外国的总统都去那里参观了乌布雷·布兰卡。

乌布雷·布兰卡象征着社会主义经济的效率。我们可以创造比美国、比欧洲更好的牛、公牛和鸡的品种。在任何我们努力工作、再次牺牲并努力工作的事情上，我们都可以做得更好。乌布雷·布兰卡的一生都在媒体上被记录下来，它的死亡也是如此。

在电视上，你可以看到记录，它的产量更多，产量更少，它有点生病，它正在康复，它越来越病，最终乌布雷·布兰卡死了，可能是因为过度开发。乌布雷·布兰卡死后，它被防腐处理。它被公开展示。最终，一座雕像被竖立起来。从表面上看，这是一座献给一头巨大的奶牛的纪念碑。

实际上，这是一座献给一个人的痴迷的纪念碑。与其说是对乳制品的痴迷，不如说是对按照他的意愿扭曲现实的痴迷，而不考虑结果。

他的政策是灾难性的。它们是灾难性的。它们摧毁了乳制品行业。但他必须是对的。那么他如何证明自己是正确的呢？他为那头唯一高产的奶牛建造了一座纪念碑。然后，他在60年代物资匮乏的高峰期所做的另一件事是启动了一个名为科佩利亚的大型冰淇淋工厂。所以，虽然全国都没有牛奶，但你可以排队四五个小时。我没有夸张。我

去哈瓦那的科佩利亚吃冰淇淋，有26种不同的口味。著名的冰淇淋服务技巧说明了科佩利亚背后的谎言，就像乌布雷·布兰卡背后的谎言一样。那就是，当你舀冰淇淋时，你的舀法使得每个球都有一个空心点。所以看起来你得到的冰淇淋是实际的两倍。

如果你明白国家可以创造虚假的现实，并声称虚假背后的真相，那么这些就是你在古巴看到的例子。它们包围着你。在革命十周年之际，菲德尔试图对现实进行史诗般的颠倒。这涉及到岛上的每一个男人、女人和孩子。菲德尔对古巴光辉未来的计划依赖于经济的扩大。

在他坦克开进哈瓦那十年后，他越来越不耐烦了。1969年1月1日，他在首都向一大群人发表讲话。这是他通常冗长的演讲。但随后出现了一个特别的公告。菲德尔正在为国家设定一个目标，一个考验他们勇气的考验。他希望即将到来的甘蔗收成打破所有以前的记录。至少要收获1000万吨。要做到这一点，必须发生两件事。

首先，1969年将正式成为18个月的一年。1970年的新年庆祝活动推迟到7月。圣诞节也被取消了。没有人知道，但它直到1997年才会回来。其次，每个适龄的健康人都将被要求自愿参加。他说自愿，但每个人都知道他的意思。这是一个经济目标，但它也是一个宏大的道德计划的一部分。

对古巴人革命价值的检验。岛上的人们拿起马чете，走向田野。芭蕾舞演员和酒吧招待员、官僚和建筑工人。每个人都被拉了进来。它创造了一种同志情谊，这与伦敦人谈论闪电战的方式非常相似。许多古巴人回忆起这段艰难和牺牲的时光，带着一种依恋。但没有人低估所需的努力。砍甘蔗是艰苦的工作。

这需要体能、力量和技巧。大多数新的砍甘蔗者效率极低。这项工作也很危险。人们会失去手指，并在一生中留下伤疤。菲德尔本人也参与其中。他似乎很享受他在田野里的时光。当然，总有一台摄像机在附近。他拿着马чете的照片被张贴在国家媒体的各个页面上，到这个时候，国家媒体已经是唯一存在的媒体了。

争取1000万吨目标的努力得到了全面报道。到1970年5月，结果出来了：850万吨。接近了，但没有成功。菲德尔在革命广场支持者面前的正式讲话中向古巴公布了这一消息。据说他提出辞职。人群难以置信地哭喊起来。他们敦促他留任。至少这是官方的说法。

没有音频录音可以证明这一点。然而，在国家层面，1000万吨收成失败以及如此多的人被迫、被说服、被劝说参与的方式，导致了一种全国性罢工，在1971年的任何一天，20%的劳动力都不在。在一些地方，这一比例高达70%。

所以经济基本上已经停滞不前。除了糖以外，没有其他生产。然后，由于大规模的工人放弃工作，它进一步下降了。卡斯特罗走投无路，向外界寻求帮助。1972年，古巴加入了由苏联领导的经济联盟——经互会。作为交换糖，古巴以非常优惠的价格获得石油。

这对该岛的经济来说是一个福音，但这代表着菲德尔实现古巴自力更生的梦想的又一次打击。他知道这完全是谁的错。他所做的是责备人民。他将经济中的所有问题都归咎于资产阶级的思想。他认为人民是错误的根源，是问题的根源。

这就是他在70年代继续以日益加深的承诺所做的事情，可能在他余生中都是如此。这从来不是他的错。这不是共产主义的错。这不是政策的错。要么是美国，要么是古巴公民。十多年来，他一直在努力创造新的男人和女人，一个数百万人的国家，以他的形象为蓝本。他们已经尽力了。但这还不够好。事实证明，只有一个菲德尔·卡斯特罗。