Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。领英将帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在一个月中，超过70%的领英用户不会访问其他主要的求职网站。所以，如果你没有关注领英，你就是在找错地方。
像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/Gladwell免费发布你的职位。网址是linkedin.com/Gladwell，免费发布你的职位。适用条款和条件。
最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，让粉丝们获得无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。
在T-Mobile.com/now让你的业务更上一层楼。在一周的时间里，在世界停滞之前，我去了两次旅行。一次是去曼哈顿市中心，参观9·11纪念馆。我羞愧地说我以前从未去过，即使我住在曼哈顿，只需坐一趟地铁快车就能到达。我见过照片。我路过它。但由于某种原因，我从未真正走近它。
所以我终于去了。看到了地面上两个大洞，标志着双子塔曾经矗立的地方。看到了瀑布、黑色石头，以及环绕纪念馆的庄严树木。当时下着倾盆大雨。那里没有其他人。我的第二次旅行是去佛罗里达州的杰克逊维尔。两个异常寒冷的冬日。我想看一张图表。我知道这可能看起来很奇怪。谁会去佛罗里达州看图表呢？
但我就坐在看起来像旧银行的会议室里，就在高速公路旁，有人把笔记本电脑连接到一个大屏幕上，给我看一个散点图。X轴、Y轴，一堆点，每个点都是人形的。当时，我没有把我去佛罗里达州和我去9·11纪念馆的经历联系起来。它们只是两个随机的任务，似乎可能会引向某个地方。
这就是我每年年初开始新一季节目研究时所做的事情。我花了很多时间追求一些随机的想法。但到了三月，世界变得非常奇怪，非常黑暗。我坐在我的房间里，意识到这两次旅行都是关于同一件事。我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。你正在收听我的播客《修正主义历史》，它讲述的是被忽视和误解的事情。
这是本季的最后一集，本季一直致力于理解我们对物品、仪式、传统以及飞机等复杂机械的依恋。这一集是关于我们对记忆的依恋，我们作为一个社会选择记住的事情，以及我们选择忘记的事情。
2001年9月，当两架被劫持的客机撞向纽约市世贸中心时，一位名叫迈克尔·阿拉德的年轻建筑师住在曼哈顿市中心。后来，袭击发生后的几个晚上，我骑着自行车来到华盛顿广场公园。凌晨两三点钟，大约有十来个人站在公园中央的喷泉周围。而且有
没有仪式，没有演讲。只是人们站在那里，甚至不是一两个或三个人。当我走到喷泉边，站在一个陌生人旁边时，我第一次在两三天内感受到某种转变，我得到了这些人的支持。反过来，仅仅是站在他们旁边，我也在支持他们。我认为这种归属感……
第一次让我想要参与这个纪念馆的想法。一个纪念馆。阿拉德的设想是在哈德逊河上建造两个巨大的空心混凝土容器，距离双子塔几个街区，每个容器的大小和形状都大致与塔的占地面积相同。想象一下哈德逊河的表面被某种方式撕开，
形成这两个方形的空洞，水流入这些空洞，却永远无法填满它们。因此，它们仍然是这些空虚、无法解释的容器。几年后，市政府举办了一场设计纪念馆的竞赛。这是历史上规模最大的设计竞赛。来自63个国家的5000多份参赛作品，其中包括一些世界上最著名的建筑师。
迈克尔·阿拉德默默无闻。他在纽约住房管理局工作，设计警察局。他采用了最初的想法，并将其从哈德逊河移到了倒塌的双子塔的实际位置。两个代表双子塔占地面积的深空洞，每个空洞都有一个瀑布和反射池，周围环绕着遇难者的名字。他参赛并获胜。塔的宽度约为212英尺，
而你今天在现场看到的反射池从瀑布到瀑布的宽度为176英尺。瀑布周围环绕着一个8英尺宽的水台，如果我没记错的话，这将宽度进一步扩展到196英尺。然后围绕着显示名字的水台
是一个可以围绕水池散步的区域，该区域周围环绕着树木。因此，环绕每个水池的第一排树木的宽度正好为212英尺。他将他的设计命名为“反思缺失”，这是对9·11早晨所失去事物的精确再现。我想做的是向来这里的人们清楚地传达，无需任何修饰，这些塔有多大。当你站在水池边时，这一点非常明显，有些东西是照片无法捕捉到的。在你到达那里之前，你作为一个人与这个巨大空间相比的规模感是，你必须在那里体验它。看到环绕这两个水池的数千个名字，传达了如此多生命的损失。阿拉德构思了一些简单而美丽的东西。
将它变成现实的任务落在了港务局身上。港务局负责建造和运营纽约地区的大部分交通基础设施。桥梁、隧道、机场。他们就像大都市的内部工程师、承包商和勤杂工三位一体。如果你的勤杂工有数十亿美元的年度预算。他们实际上建造了最初的世界贸易中心。建造纪念馆的责任是他们的。很高兴见到你。
所以我请两位负责纪念馆项目的港务局前高管克里斯·沃德和大卫·特威迪在零地带与我会面。
我想了解一下，按照阿拉德的提议，将记忆变成现实意味着什么。仅仅是建造它的复杂性，然后是象征意义和文化的复杂性，为什么人们选择投入如此多的资源到这个地点，这又加剧了或改变了可建造性。我们将四处走走，但我们不妨从一个非常简单的……9·11纪念馆并非一个普通的项目。设计委员会明确表示，他们希望在旧塔的遗址上建造一些东西。
这造成了一场后勤噩梦。因为零地带不是什么空地，而是全国人口密度最高的城市空间之一。我在四号世界贸易中心的接待大厅遇到了港务局的人，它有72层楼高。
但还有一号世界贸易中心，有104层楼高，还有二号、三号、计划中的五号和七号世界贸易中心。此外还有9·11博物馆、一个表演艺术中心和一个巨大的交通枢纽，PATH通勤列车从新泽西进入。这个枢纽看起来像搁浅的鲸鱼的骨骼，或者是一个巨大的发夹，这取决于你的视角。该结构还包含一个购物中心。
在其下方，贯穿整个中心，是一条地铁线路，1号线。所有这些建筑都必须与迈克尔·阿拉德的纪念馆空洞同时建造。因为一切都基本上叠加在一起，所以规划和建造的后勤工作非常繁重。
所以你有纪念馆，你有一个博物馆，你有一个房地产，你有一个安全中心，你有一个宗教中心。你把所有这些都放在一起，然后你还有那些想知道的家庭，“我的纪念在哪里？我将在哪里哀悼？”你把所有这些都放在一起，就不可能理清一系列的优先事项。特威迪、沃德和我站在倾盆大雨中的两个黑色石制空洞旁，他们试图解释他们经历了什么。
所以我们用这样的比喻来说明施工如此困难，因为它就像孩子们玩的捡棍子游戏。如果你知道那个小游戏，里面有各种颜色的棍子，如果你捡起一根，另一根就会动，然后你就输了。这里的一切都是相互关联的。纽约的政治领导人明确表示，纪念馆必须在袭击十周年纪念日（2011年9月11日）之前完工。
为了具体说明这一点，纪念广场，我们承受着巨大的压力要在十周年纪念日之前完成，位于枢纽的天花板上。枢纽，所有地下交通线路汇聚的地方。我们不得不以巨大的代价彻底改变该枢纽的建造过程，以便首先完成这项工作。所以他们自上而下地建造，而不是传统的。传统的方法是从下往上建造，
先打好地基，再从那里开始。特威迪说，港务局最初计划这样做。问题是，当你这样做的时候，纪念广场要到2013年底才能完工。
所以那时我们开始想，等等，这座城市不会容忍港务局告诉他们，告诉我，你们必须等到2013年才能纪念周年纪念日。日期很重要。我的意思是，十年与十三年不同，与十二年也不同。工程师们，其中一些人，提出了一个想法，先建造天花板，
基本上，用天花板横跨整个场地，这是我们下方建筑的天花板，但最重要的是，它是广场的地板。然后一旦你完成了，再从那里向下建造。如果这还不够的话，当时的纽约州长坚持要求地铁，1号线，在整个过程中继续运行。所以他们不得不在地铁轨道周围建造一个盒子，将盒子悬挂在场地的高处，并在其周围工作。
这是那些只有住在纽约并且多次乘坐1号线列车的人才会想到的奇怪事实之一，就像我在那些年里多次做的那样。你突然意识到，在所有这些旅行中，你都在一个现实版的积木游戏中。你知道，那个游戏里有一堆积木，你一个接一个地把它们取出来，直到一切都崩溃。
所以对如何支撑1号线，如何保护PATH列车进行了全面的重新设计。记住，你有一个运营中的铁路。所以你正在建造一个临时结构，并用下面的火车轨道来容纳枢纽的天花板。1号线一定就在我们下面。1号线在这里，但PATH列车就在纪念馆的正下方。所以你正在建造一个平台。完全正确。然后你建造一个平台，然后你……
即使下面的事情还在进行，也要把纪念馆放在平台的顶部。然后你正在喂养，这就是我之前所说的，你正在水平地而不是垂直地进行施工，这增加了大约6000万美元的额外成本来处理这个问题。就像我说的，在某个时候，人们不得不在地铁1号线下面进行人工挖掘，因为那里根本没有空间容纳任何重型设备。
当然，如果你能把纪念馆建在哈德逊河里，你就不会有这个问题。你只需要在河床上打一些桩就可以了。如果你不必在2011年9月11日之前赶工完成，你的生活也会更容易。你可以从底部开始，以正常的方式向上建造，而不是从顶部开始向下建造。为了满足记忆的严格要求，本来很简单的事情变成了非常复杂的事情。好的，所以……
再说一次，拿我们现在站的地方来说吧。这是刻有所有名字的黄铜。我们站在其中一个空洞的周边。沃德指着那些在袭击中遇难者的名字。这些名字是用黄铜压印的，镶嵌在空洞的石墙上。它应该是一件坚固的东西，人们可以触摸。但如果你是在港务局工作，你必须考虑这一点的影响。
由于黄铜能够吸收热量，如果在非常炎热的一天，有人把手放在上面，如果太阳整天都照射在这里，他们可能会被严重烫伤。所以这个黄铜下面有一个冷却系统，这样它总是会
安全，这样人们最终可以触摸它，同时，如果一个孩子在冬天很冷的时候出来想把舌头贴在上面，你知道，在操场上粘在旗杆上的著名场景，所以这里面也有一个加热系统，所以为了最终显示这些名字，你有一个系统，它既可以加热也可以冷却铜……你知道，这里刻有名字的立面，如果只是用混凝土的话，你会……
有很多不同的方法可以把名字放在那里，你知道的，但这不是。它们都是背光的，正如你所看到的。所以在某些方面，会有更有效的方法来表示名字吗？当然，但这是一个特殊的地方。最终，9·11国家纪念馆和博物馆的总价约为7亿美元。
为了说明这一点，越南纪念碑的成本按今天的美元计算为2000万美元。林肯纪念碑的成本按今天的美元计算为4500万美元。现在，7亿美元是不是太多了？我不知道。我想这取决于你拿什么来比较。关键是我们本来可以花更少的钱，但我们选择不这样做。
因为我们想尽可能完美和精确地纪念这一事件，直到它的尺寸、位置和完成日期。当我们想的时候，我们会非常认真地对待我们的记忆。
那种东西的维护计划一定很紧张。我的意思是，你是对的，你不能失败，对吧？没错。哦，冬天的冰也是一个问题。对，这只是冰的每一部分。全球变暖使它更容易。所以其中一个问题是，如果你看到水流过周边的方式，它在这里与地面平行，大约这么高。冬天刮大风，它会从顶部吹过。它会吸收水分，然后吹到这块砖上。
然后可能会造成结冰的情况。在保持喷泉运行、安全、加热和冷却系统以及博物馆工作人员和清除砖块上的冰之间，纪念馆的运营预算每年达到8000万美元。所以总的来说，到目前为止，纪念馆的总花费超过15亿美元。9·11纪念馆是记忆管理的首选方案。另一种选择，方案二，
是杰克逊维尔。你有高中毕业证或法学博士学位吗？我有高中毕业证和康涅狄格大学的学士学位。哇，你学的是什么专业？10号，星期六。好的。你有没有进过监狱？监狱。我去过佛罗里达州杰克逊维尔进行人口普查。全国每个无家可归者组织都在1月份的最后10天这样做。志愿者们出去统计街上无家可归的人数。
我去见的那个团体，“改变无家可归”有180名志愿者，分成早班、中班和晚班，收集信息。你当时在做什么工作？我和某人一起工作，我做他让我做的任何事情。体力劳动。那么，当你无家可归时，你是离家出走吗？
杰克逊维尔在15多年前进行了第一次人口普查。与其说是一项学术练习，不如说是一项学术练习。我们真的诚实地认为我们知道。为什么我们需要做一个登记册，对吧？我们认识每个人。
这是唐·吉尔曼说的，他负责“改变无家可归”组织。他们越想这个登记册的想法，就越想知道他们是否错过了某些人。如果有一些无家可归者从未住在收容所，或者从未露面寻求服务怎么办？
所以吉尔曼决定进行一次真正的人口普查。所以那是我们第一次出去的时候，对我们的客户来说很方便，对我们来说却不方便。我们在星期二、星期三和星期四凌晨4点到6点之间出去。是的。我们的想法是，如果你在清晨在街上，你真的是无家可归的。你是无家可归的。那就是你过夜的地方。是的。
所以现在进行人口普查，志愿者们在日出前聚集在一起。大学生、以前无家可归的人记得在街上是什么样的感觉、老师在开始工作前帮忙、附近医院的护士。他们随身携带卫生用品包、牙膏、袜子、肥皂、洗发水。他们在杰克逊维尔四处寻找，在桥下、停着的汽车里、废弃的建筑物里。
如果你在睡觉，他们会让你一个人待着。如果你醒了，他们会问你问题。他们学到的东西会被输入到一个叫做“按名列表”的东西中。该列表中的数据以散点图的形式绘制。那就是我去杰克逊维尔看的那张图表。他们找到的每个无家可归者都在图表上用一个图标表示。
纵轴是脆弱程度的衡量标准。他们是否有残疾或精神疾病？他们能照顾好自己吗？横轴衡量他们无家可归的时间长短。如果你的名字出现在左下角，这意味着你很健康，而且没有在街上待很长时间。
如果你在右上角，脆弱且无家可归的时间很长，那就是另一回事了。看着这个散点图，它不是点，而是小人。所以它总是让人想起，即使我们正在查看汇总数据，我们也总是把它带回到那个正在经历无家可归的人身上。所以我们知道他们的名字。我们知道他们是谁。
无家可归的基本状况是隐形。街上的人最容易被忽视，也最容易被遗忘。散点图提醒我们他们是谁，他们的生活是什么样的，他们的需求是什么。
我指着右边的一个，那里聚集着最脆弱的人。唐·吉尔曼的同事查尔斯·坦普尔立刻认出了这个名字。他谈到了我们现在每次会议的内容。那个人？那个人。因为他就是我们的目标。我们让他住房，就像我们的整体平均水平一样。这降低了我们整体的时间。即使有些客户没有出现在脆弱指数上，他们也可能是难以相处的人。
有些人需要各种各样的帮助。其他人只需要一样东西，住房。但是哪些是克莱县的家伙，他在那里待了很长时间？他已经在名单上待了一年多了。就像你说的那样，对他来说什么都没有。但我们每周都会提到他。我们每周都会谈论他。事实上，就在上周，我们可能已经找到了一个住房资源。HUD-VASH可能会接受他，做出豁免，并实际上接受他。
每周二下午1点，在我坐的同一个房间里，杰克逊维尔的所有主要住房倡导者都会聚集在一起，仔细检查这份名单。所有名字，一个接一个。发生了什么事？我的意思是，障碍是什么？是因为他们想留在我们社区的特定地区，而那里没有很多经济适用房吗？是因为……
他们最近被驱逐出境。是因为他们最近犯过暴力重罪吗？我们如何……我们的房东中哪些人可能会与这个人合作？杰克逊维尔名单上的名字是故意排列的。他们在散点图中的位置赋予每个名字意义。当我坐在那个会议室里时，我被它与9·11纪念馆的名单有多相似所震惊。
那里的受害者也遭受着同样的隐形状况，而空洞顶部的名字列表是为了赋予他们永久性。为什么不像其他纪念馆那样按字母顺序排列？我认为最大的原因之一，至少在我看来，这样做会失去很多关于这些人的故事。
弄清楚哪个名字放在哪里，这个任务落在了迈克尔·阿拉德团队的另一位建筑师阿曼达·萨克斯身上。我认为重要的是要知道他们是否在飞机上，是否在北塔或南塔，是否是一线救援人员。我认为这增加了一层意义。它赋予了他们的名字意义。
尽可能多地。我还认为，你知道，另一个原因，一个非常基本的原因是，有几个人名字非常相似。有的人名字只有中间名不同。当你按字母顺序列出这些人时，我认为它会失去，你会失去人们作为个体的意义。
萨克斯作品的指导原则是迈克尔·阿拉德所说的“有意义的邻近”。这意味着每个人都与一两个，有时是三个人一起被放置在护墙上，显然还有其他受害者，他们以某种方式与他们关系密切。那天有2982人丧生。
他们的名字首先根据他们工作的塔层、乘坐的飞机或如果是紧急救援人员，他们所属的后勤公司进行分组。然后，在这些组内，每个死者的名字都放在与他们最重要的人最接近的地方。萨克斯必须弄清楚每种关系，并确定所有这些长长的名字列后面的模式。我会说我花了两年时间
到三年时间来安排这个，只是为了理解这些关系，试图进行这些测试，看看它会如何运作。而且……有没有哪些邻近关系特别有意义？我必须说，我认为对我来说，整个……我的意思是，纪念馆上的每个人……对不起，我有点激动。
我不能说任何邻近关系比其他任何邻近关系更重要。我的意思是，有些故事是，你知道的，你认为有点疯狂。例如，175航班上有两位女士，11航班上还有一位女士，我不记得她们之间的关系是什么，
但我认为其中一位是另一位的教母。而且，你知道，111航班撞进了北塔，175航班撞进了南塔。事实上，在那些飞机上互相认识的人是疯狂的。萨克斯想找到一种方法，将这两个人的名字尽可能地放在一起，也许是在北塔遇难者姓名组与南塔遇难者姓名组接触的地方。
我们实际上希望它们相邻，尽可能相邻。所以我们希望北池中的一个在右下角，而南池无论如何都会朝西北角。她尝试了数百种不同的规划方法，但无法奏效。所以……
是的，这有点悲伤。我们没有得到的一个邻近关系是我记得的那个。是的。但我只是，正如我之前所说，每个名字，每个人都非常重要。我不能说别的。是的。
我们在零地带为死者建造了一个纪念馆，按照他们的关系进行排列。我们在杰克逊维尔为活着的人建造了一个纪念馆，一个根据他们的需求排列的无家可归者的散点图。两个具有相同意图的纪念馆。因为当我们为名字添加上下文时，名字就变得真实了。
但当然，一旦你开始反思零地带和杰克逊维尔之间的相似之处，那么你不可避免地会开始思考它们之间的差异。最初，我实际上是被东部白松树吸引住了。它们非常高大，高耸入云，而且是常青树。我在某个地方读到对它们的描述，说它们是森林中高耸的巨人。
迈克尔·阿拉德被告知他最初的9·11纪念馆设计过于阴沉，在空旷的迎风广场上是两个空洞。所以他决定种树。我认为，当你在那里的时候，它们实际上引导你的目光向上看向天空的想法是美丽的。并设计了一个在广场上有大约70到80棵树的设计。但是，你知道，这感觉不太对。
阿拉德与他在纪念馆设计中的合作伙伴、景观设计师彼得·沃克进行了协商。他们选择了沼泽白橡树，一种美丽的树，树皮剥落，叶片光泽，两色叶，绿色带银色反面。但是，当然，这留给了港务局，留给了大卫·特威迪和克里斯·沃德，让他们来想办法如何在交通枢纽的顶部种植一片森林。
然后添加所有这些树木……这些树木的重量……是的。推迟至少一年，想办法安装所有这些树盆……为什么很难安装所有这些树木？所需的泥土量和泥土中的水分以及重量……太疯狂了。因为有……下面有一个空洞。在下面的枢纽建筑上增加了4000万美元的额外结构支撑。4000万美元？是的。只是为了支撑树木的重量？是的。有多少棵树？
我要说360。360。所以每棵树，这是一棵树。树底下是什么？有一个大盒子。大盒子。里面装的是人造土，与天然土相比，它非常轻，
里面有一种材料可以吸收水分，非常有效地保持树木的健康。但是每个盒子里面都有自己的水分检测器，所以他们可以知道，你知道，当树木受到威胁的时候。所以，在它的每一个小部分，你都有这么多的技术，放在任何其他地方你都会说，“哦，我的上帝，这些只是树木。”
但不仅仅是树木。完美的树木。剥落的树皮，光泽的、有裂片的双色树叶。这些树木得到了喂养和照顾，并且每棵树都有自己的生存空间。盒子有多大？可能到这儿这么高。所以大约10乘10，12乘12。问题是，当你开始把它们移到下面基础设施较少的地方时，
建造盒子以及带来支撑盒子的基础设施的成本变得更高。树木拥有昂贵、定制的、精心设计的社会支持系统。但同样，这是由……你好。你好吗？很好。你能关掉它一秒钟吗？突然，一个保安跑了过来。显然，我们需要授权才能进行我们的采访。
9·11纪念馆的细节关注甚至延伸到允许你进行录音谈话的时间和方式。这些人建造了整个东西。港务局的执行董事怎么样？他们经营着港务局。米歇尔。那么我们可以快速地和一名警官谈谈吗？是的，但不幸的是，媒体部门不通过纽约警察局或港务局工作。我们最终离开了纪念广场，走到50码外的路边。
我们站在雨中，回望着这一集体记忆的精确之美。9·11纪念馆是完美的，但杰克逊维尔纪念馆则不然。它很混乱，正在建设中。当人们找到公寓或搬走时，名字就会从名单上删除，而新的名字会不断地添加到名单中。出口是否领先于
我们确实定期测量我们的流入流出量，我们希望看到我们的流入量小于流出量。但是我们几乎处于相同数量的退出或安置的人数。我们看到的数量是一样的。所以非常接近，但我认为仍然存在差距。是的。是的。所以你没有超时。你的数字不是。
它正在减少，但速度非常慢。它为什么慢得令人痛苦，这没有什么神秘之处。我们很想以我们的快速重新安置客户能够合理维持的价格，租赁一百套一居室单元，但我们就是找不到它们。
在我在这里的几年里，我想在你也在做这件事的时候，我们也能找到那些。它们存在。它们就在那里。像许多其他地方一样，一些较旧的单元，它们很古怪有趣。它们开始被翻新。租金会上涨。然后那些过去能够负担得起的人就再也负担不起了。
吉尔曼说，现在，她可以找到钱把她的客户安排到每月租金高达650美元的公寓里，但在杰克逊维尔根本没有这个价位的公寓。如果她能找到每月800美元公寓的钱，事情就会容易得多。但是你从哪里找到每月多出的150美元？谁有那么多闲钱？
我们撞墙了。我们现在真的必须作为一个社区来关注这个问题。如果我们的目标是让街上的人更少而不是更多，我们就必须开始弄清楚如何才能更快地建造更多负担得起的住房。一部分没有得到帮助的人最终死在街上。全国几乎每个社区都有为那些失败的人提供的服务。
它发生在12月底冬至。这已经成为一种传统。在杰克逊维尔，这项服务在市中心的城市救援团举行。一个合唱团唱歌，一位当地牧师发表讲道，然后道恩·吉尔曼履行她今年的最后职责。
在过去的10年里，我有幸阅读了这些名字，名单总是太长了。在我念出名字之前，我会提醒大家，无家可归的人有六类，那是某人的母亲或父亲，某人的儿子或女儿，或他们的姐妹或兄弟。所以它不仅仅是散点图上的点。12月份名单上有多少人？今年12月？
三十……三十六。嗯哼。三十六。我内心的乐观主义者总是认为，纪念碑的最终目的是它们是我们集体记忆的彩排。在为死者建造神殿的过程中，我们提醒自己对弱势群体的更广泛的义务。你将你的同情和慷慨给予那些被恐怖分子劫持飞机的人的记忆，或给予那些在倒塌的塔楼中工作的人的记忆。
然后，更容易将这种同情和慷慨扩展到仍然在我们中间的孤独和受苦的人。你擅长为死者创造有意义的邻近关系，这让你在对生者实践这种关系时变得更好。但事实并非如此，对吧？我们不遗余力地纪念一个人的死亡，部署军队般的建筑师和工程师。然后，与此同时，
当我们跨过躺在街上的某人时，却视而不见。一座华丽的死者陵墓。生者的散点图。克里斯托·庞泽，32岁。萨姆·萨多夫斯基，25岁。我从杰克逊维尔回家后，花了一个下午在YouTube上观看冬至仪式。明尼阿波利斯、费城、斯波坎、旧金山。
一小群人挤在12月夜晚的寒冷中，拿着蜡烛，唱着圣歌。玛格丽特·约瑟芬·汤普森。乔科·哈德森。然后，念出死者的名字，数百个。索利巴，23岁。爱德华·鲁，突尼斯人，47岁。未知，未知，未知。我看了一会儿，直到我看不下去了。
然后我哭了。《修正主义历史》由米娅·洛贝尔和李·曼吉斯图制作，雅各布·史密斯、埃洛伊斯·林顿和安娜·奈姆参与制作。我们的编辑是茱莉亚·巴顿。路易斯·格拉原声配乐。弗兰·威廉姆斯母带制作。贝丝·约翰逊事实核查。特别感谢普希金剧组、希瑟·费恩、卡莉·米格里奥雷、玛雅·科尼格、埃里克·桑德勒、玛吉·泰勒、杰森·甘布雷尔，当然还有雅各布·魏斯伯格。
以及普希金的每一个人，感谢您收听本季《修正主义历史》。正是你们让我们每年都有机会修正历史。我是马尔科姆·格拉德威尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它是由LifeLock提供的，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在很多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你易于掌控你的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。
8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不了我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王》。《力量之戒》。新一季，8月29日。仅在Prime Video播出。