Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月中，超过 70% 的 LinkedIn 用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果您没有查看 LinkedIn，那么您是在错误的地方寻找。
像专业人士一样招聘专业人士，并在 linkedin.com/Gladwell 上免费发布您的职位。这是 linkedin.com/Gladwell，可免费发布您的职位。适用条款和条件。
最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步发展。红牛利用 T-Mobile 5G 网络的力量来发射第一人称视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与 T-Mobile for Business 合作的结果。
在 T-Mobile.com/now 进一步发展您的业务。
如果您想犒劳自己一些美好的事物，请在 YouTube 上输入 Adler 和 harmonica。这来自 1961 年澳大利亚的一个名为《四方》的节目。有数百个这样的视频。人们用他们的乐器认真对待你吗？哦，一个讨厌的问题。我认真对待。哦，我非常认真地对待自己。你认真对待自己，但其他人呢？好吧，如果沃恩·威廉姆斯为口琴谱曲，他这样做可不是为了开玩笑。
我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听我的播客《修正主义历史》，该播客讲述的是被忽视和误解的事情。这是关于记忆的两集中的第一集，关于我们对记忆的迷思以及我们的记忆所玩的游戏。
这集是关于两位老朋友之间的一场争论，争论的是 1945 年 7 月一次对据说是纳粹分子聚集的房屋的突袭中究竟发生了什么或没有发生什么。或者可能是 1946 年 4 月。我不知道。这是 1986 年 2 月 5 日多萝西·霍洛维茨对拉里·阿德勒的采访。
拉里·阿德勒是口琴演奏大师。这个头衔正确吗？你说的是手摇风琴吗？口琴。因为手摇风琴是用来给猴子磨的。你说得对。
当拉里·阿德勒坐下来向美国犹太人委员会的一位历史学家讲述他的生活故事时，他的声誉已经广为人知。对我来说完全没问题。不，不，不，不，不，不，不。口琴演奏家，或者也称为口琴演奏家。我用的是口琴这个词，但制造商称之为口琴。口琴。
我还想补充一点，他是一位优秀的讲故事的人。我们希望您能沉迷于此，因为我们想知道关于您的所有事情。当然，您知道“讲故事的人”是对说谎者的委婉说法。“讲故事的人”是对说谎者的委婉说法。这很容易出现在拉里·阿德勒的墓碑上。拉里·阿德勒是世界上最伟大的口琴演奏家。您的祖父母会确切知道他是谁。
我必须承认，直到有一天我在纽约公共图书馆的口述历史档案馆里四处搜寻时，我才听说过他。我偶然发现了他的采访，听了一会儿，正要放弃时，阿德勒开始讲述他与英格丽·褒曼的恋情故事，当时她被认为是世界上最美丽的演员。阿德勒在二战结束时巡回演出，为欧洲的军队表演节目时，他们相遇了。
一天深夜，他在德国奥格斯堡的一家酒吧弹钢琴。她走进我演奏的房间，喜欢我的演奏，问我这是什么。我说是我编的。她说，你写下来了吗？我说，不，我不会写乐谱。她说，你很自以为是，不是吗？你不仅无知，还为你的无知感到骄傲。这就是我认识英格丽·褒曼的方式。
阿德勒告诉他的采访者，他最近读了一本关于褒曼的传记，其中褒曼的丈夫声称，拉里·阿德勒来找他，承认了他们的婚外情。我知道我不会那样做，因为我不会……
那样对英格丽。我不会把发生在她身上的事告诉她丈夫。然而，书中确实写了这件事，我不能否认他对书的作者说了那样的话。但正如我所说，我看不出我会那样做。这违背了我的本性和原则。需要明确的是，拉里·阿德勒与世界上最著名的女演员之一有染。
而这位女演员的丈夫说阿德勒向他承认了此事。你会认为那将是一件令人难忘的事情。但阿德勒的回应是，也许吧。我想这可能发生过。顺便说一句，《战争与和平》中，我当然是在概括，因为你记不住托尔斯泰的原话，有一段描写一个在战场上待过的年轻人，我认为是博罗季诺战役，他在莫斯科的客厅里向这些非常有吸引力的年轻女士讲述他的战争经历。
但他是在后方。他没有看到战斗。他只是从其他士兵那里听说过战斗。但他发现他正在失去听众，因为他无法向他们讲述任何战斗故事。所以他开始使用其他士兵告诉他的故事，但把它个性化，就好像是他亲身经历过那场战斗一样。然后托尔斯泰写了一段非常类似的话。
他意识到，当他说话时，真相正在从他身边溜走，很快他将不再知道真相是什么。我认为这非常适用于任何讲述任何事情的人。托尔斯泰《战争与和平》中的军官讲述了一个不真实的故事，从那时起就忘记了它不是真的。阿德勒并没有称这位军官为骗子，也没有说他不应该编造事情。阿德勒说，这就是记忆的工作方式。
它们是可以随意支配的。事实上，在整个口述历史中，阿德勒不断地唤起记忆，同时又否定它们，直到他完全让你相信我们都应该这样行事。采访的高潮是关于他和他的老朋友、英俊潇洒的间谍汉斯·维纳（又名约翰·韦茨）对慕尼黑寄宿公寓（公寓里住满了纳粹分子）进行突袭的故事。
但我们言归正传。拉里·阿德勒于 1914 年出生在巴尔的摩，父母是来自乌克兰的犹太移民。他父亲是一位水管工。两岁时，他离家出走，后来被发现站在当地一家酒吧的台球桌上，向热烈的掌声演唱“我得了暴利布鲁斯”。他是个神童。
14 岁时，他带着口琴乘火车前往纽约市，并设法在百老汇演出。我经过派拉蒙剧院，鲁迪·瓦利的名字出现在广告牌上。鲁迪·瓦利基本上是 1920 年代的 Jay-Z。所以我下了电车，偷偷溜过舞台侧门，找到了鲁迪·瓦利，开始为他演奏。他打断了我说，听着，我只是这里的司仪，孩子。我不是经纪人。瓦利当晚就让他上台了。
即使在那时，也很明显阿德勒是与众不同的。他拥有绝对音高和惊人的音乐记忆。他能让口琴以其他人从未做过的方式歌唱。
如果您在 YouTube 上观看任何阿德勒的旧视频，您都会被迷住。身材苗条，手指细长，额头宽阔，眼睛大。1942 年《纽约客》上有一篇关于他的精彩故事，将他描述为一只非常年轻、略显邪恶的小猫。
有一次，当他住在比佛利山庄时，阿德勒接到查理·卓别林的电话。卓别林说，请过来打网球，因为比尔·蒂尔登来不了。比尔·蒂尔登可以说是继罗杰·费德勒之后有史以来最伟大的网球运动员。阿德勒去了。那里有一个头发梳得很乱、穿着黑色运动鞋的女人和一个留着奇怪胡子的男人。他们打了一会儿，他意识到，哦，那个女人是葛丽泰·嘉宝，那个留着奇怪胡子的男人是比尔·蒂尔登。
这种事情经常发生在阿德勒身上。他想为他的自传加上副标题：“名人的名字不断落在我头上”。他是传奇作曲家弗兰克·莱瑟的朋友，但他讨厌莱瑟的妻子，他称她为，等等，“两个莱瑟中的邪恶”。我的意思是，你有多喜欢这个人？
菲利普亲王在我父亲去世时从白金汉宫给我写了一封精彩的信，说他们关系有多密切。那是彼得·阿德勒，拉里的儿子。菲利普亲王当然是女王的丈夫。他们都是一个臭名昭著的俱乐部“星期四俱乐部”的成员。我认为只有 13 个成员。他们每隔一个星期四都会在惠勒餐厅见面，然后喝得酩酊大醉，讲述故事，以及他们所做的一切。
当时我们住在格罗夫纳广场，下午，我父亲不请自来，喝得醉醺醺的，带着菲利普亲王。他们直接从星期四俱乐部的午餐赶来。我父亲从未事先告诉我母亲他会带着爱丁堡公爵来，我想她并没有原谅他。
但最精彩的拉里·阿德勒的故事发生得更早。阿德勒在德国为美国军队表演节目。他与杰克·本尼（当时最著名的艺人之一）和英格丽·褒曼（他刚在奥格斯堡的钢琴酒吧认识，可能已经和她睡在一起了）一起巡回演出。故事是这样的，杰克·本尼、英格丽·褒曼和我都在慕尼黑，1945 年 7 月，
我们遇到了这个年轻人约翰·韦茨，他是 OSS 部队的指挥官。约翰·韦茨是这个故事中的第二个老朋友。从 20 世纪 60 年代到 80 年代，约翰·韦茨是一位成功的顶级男装设计师。他设计的衣服是你会在登机协和飞机去伦敦萨沃伊酒店吃午餐之前放在手提包里的那种。
在衬衫方面，韦茨偏爱所谓的欧洲剪裁，正如一位时尚评论家曾经写道的那样，这使得任何腹部不平坦的人都无法胜任。韦茨身高 6 英尺 2 英寸，英俊非凡，在勒芒和赛布灵赛车，撰写畅销惊悚小说和学术传记，在英国私立学校接受教育，举止高贵，娶了一位令人惊艳的女演员苏珊·康纳为妻。他基本上就是詹姆斯·邦德。
你父亲和母亲在 20 世纪 60 年代和 70 年代的纽约生活在一个什么样的世界？那是一个相当，你知道的，漂亮的人群。那是约翰·韦茨的儿子克里斯。他和他的兄弟保罗都是洛杉矶的电影制作人。实际上，有一本书叫做《美丽的人》，书中以我的父母以及他们那一群人作为特色。
你可能看过韦茨兄弟的一些关于一个男孩的电影，比如精彩的《好公司》和《美国派》。如果你想知道，他们的父亲非常喜欢《美国派》。但我们的父亲真的很喜欢它。他确实很喜欢。是的，他确实很喜欢。他为它辩护。他为它对抗所有反对者。所以我记得他说，他当时在一个咖啡馆里，一个老家伙讽刺地对他说，我打赌你对你孩子拍的这部糟糕的电影感到非常自豪。他说，我不知道他从哪里想出来的，但他说道，你一生中难道从未手淫过吗？约翰·韦茨是德国人。1923 年出生于柏林，名叫汉斯·维纳·韦茨。他也是犹太人。属于那一类富有的、同化的德国犹太人，对他们来说，这两个身份并不矛盾。他的父亲罗伯特曾在第一次世界大战中为德国作战，并获得了一枚铁十字勋章。在德国北部度假，
一种美好的生活。然后希特勒上台。韦茨一家于 1938 年逃亡。然后前往上海，在那里他等待着他的美国签证，并顺便玩橄榄球。最后，于 1941 年来到美国。约翰·韦茨加入美国军队，并被传奇的战时间谍大师“野比尔”多诺万招募到 OSS，即当今 CIA 的前身。
然后他被派回被占领的欧洲担任卧底间谍，因为他当然不必假装自己是德国人。他实际上是德国人。他被空降到法国，与抵抗组织取得联系。他是解放最臭名昭著的集中营之一达豪集中营的团队成员。
他告诉我，当他在达豪看到一个毒气室时，有一个小窗户，操作员可以通过它来判断里面的人是否死了。旁边是他孩子的照片。他将其描述为出租车司机将家人和孩子的照片贴在仪表盘上的方式。
但这确实让他难以忘怀。战后，达豪变成了战俘营。韦茨被派到营地监视被俘的德国士兵，假扮成德国战俘。一些德国士兵在战争结束后，会用香烟头烧掉他们的 SS 纹身。韦茨纹身，然后也把自己烧伤，以使伪装更真实。
现在你会说他实际上患有 PTSD，但没有人那样说。所以他是一个酒鬼，不是一个邋遢的酒鬼，而是一个定期喝酒的人，直到他在我们童年时期突然戒酒。他睡不好觉。他很早就起床了。他有着令人难以置信的规律习惯，这源于军队养成的那种井然有序的生活方式，
如果他被陌生人冒犯，如果有人对他粗鲁无礼，他会非常可怕和危险。从战争中来看，他显然不怕其他人。对一个孩子来说，看着这一幕真的很可怕。韦茨告诉他的儿子们，他不知道自己是否能成为一个好父亲。战争改变了他太多。
克里斯和我过去常常谈论我们的童年，就像在铁幕后面长大一样。你必须有秘密的自我表达方式，幽默是其中一个重要方面。我们最终一起工作，部分原因是我们培养了这种共同的幽默感。这就像一种萨米兹达特的方法，用来维护我们的自主权
与一个非常专横的父亲在一起，他总是准备好让事情陷入彻底的灾难。一个总是准备好让事情陷入灾难的父亲。回到慕尼黑。战争刚刚结束。韦茨现在正在对一个名为“狼人”的德国游击队进行秘密行动。它由在解放后的欧洲制造麻烦的前纳粹士兵组成。
一个狼人小组藏在一个慕尼黑公寓里，离德国剧院不远。约翰·韦茨以汉斯·维纳的名字渗透到该组织。然后盟军高层传来消息，要围捕狼人成员。就在命令发布时，韦茨遇到了拉里·阿德勒、英格丽·褒曼和杰克·本尼。他说他们找到了房子……
他们知道那里有八名德国士兵。战争结束了。因此，这些士兵既没有投降，也没有被俘。约翰和他的 OSS 部队将突袭他们。杰克、英格丽和我愿意一起去吗？杰克和英格丽拒绝了。他们害怕这个主意。我喜欢它。现在，让我们在这里暂停一下，指出显而易见的事情。
20 多岁的约翰·韦茨，这位英俊潇洒的卧底间谍，分别遇到了美国最著名的女演员、美国最著名的喜剧演员和世界上最伟大的口琴演奏家，大概是在夜总会。他邀请他们三人一起突袭一个满是纳粹游击队的房子。其中一人，来自巴尔的摩的瘦弱口琴演奏家，说愿意。韦茨兄弟，好莱坞的信徒，并没有像我一样觉得这很奇怪。
你有没有觉得，这个故事中许多奇怪的事情之一是，你是一个在慕尼黑的 OSS 军官，你要进行这次突击，你却带上了一个著名的口琴演奏家？这有什么奇怪的？好吧，我想这是对名人力量的证明。这就像一起巡逻一样，你知道的，就像凯文·哈特和冰块酷巴。所以拉里·阿德勒为他的任务做准备。
我猜他在世界上最美丽的女演员的怀抱中躺着。他起床，戴上头盔，然后去抓捕一些纳粹分子。所以我凌晨 4 点 30 分遇到了这些 OSS 人员。我们上了吉普车，去了那所房子，据约翰说，OSS 人员冲进房子，两名德国人向他们开枪还击，被打死了。另外六人被俘。关键词：据约翰说。
约翰·韦茨记得一场枪战，但阿德勒记得的是完全不同的东西。我的故事是，当我们进入房子时，那里有两个老妇人。没有开枪，没有人受伤。所以这两个在场的人讲述了两个截然相反的故事。在约翰·韦茨的记忆中，一个满是纳粹分子的房子，一场激烈的战斗，死亡，戏剧。
在拉里·阿德勒对同一天晚上的记忆中，什么也没有。没有纳粹分子，没有枪战，没有人死亡。他们冲进去，只发现一个房间里全是无害的老妇人，大概是在织毛衣。但是等等，还有另一个版本。相同的人物，相同的设置，只是它应该发生在将近一年后，1946 年 4 月。我告诉了这个故事……
当我发表演讲时，我向伦敦的一群出版商讲述了这个故事，一位出版商后来告诉我：“阿德勒先生，您知道您正在谈论的突袭事件在另一本书中也有提到吗？约翰·怀特的姓名没有提到，他被称为维纳，因为那是他作为特工渗透德国防线时的名字。约翰以维纳的名字领导了这次突袭，你和他在一起，现在有 18 名纳粹士兵，房子被装甲运兵车和探照灯包围着
我还记得两个老妇人。所以问题是，谁是对的？没错。谁是对的？在他们余生的大部分时间里，阿德勒和韦茨都会为此争论。我记得拉里向尼德尔爸爸提起这件事。有趣的是，我父亲对那些冒犯他的人可能会非常……
非常严厉和专横。出于某种原因，他对拉里特别有好感。每个人都对拉里有好感。我在午餐时听到的是，“你当时正在围捕这些纳粹分子，而我看到的只是老妇人。”哦，拉里。闭嘴，再喝点香槟。
拉里·阿德勒从《战争与和平》中讲述的故事中包含了一个关于记忆的非常具体的观点。关于在莫斯科招待一群年轻女士和博罗季诺战役的士兵的故事。这位军官想给周围的人留下深刻印象，所以他把自己调到了前线，一旦他为了自己的自负而对真相进行改进，实际发生的事情就会消失。他成为自己自我欺骗的受害者。
这就是阿德勒相信的理论。他讲述了另一个故事，关于他在战争期间在纽芬兰为军队表演节目的时候。他需要回到甘德机场，因为他要在纽约安排一个夜总会演出。他找到一个有货机的飞行员，该货机将要拖曳一架滑翔机。他对阿德勒说，你可以乘坐滑翔机。我在滑翔机里。机长在前面的飞机上。对我来说，在滑翔机里被拖着走是多么令人兴奋，最令人兴奋的部分……
当我们飞过甘德机场时，他用释放装置切断了滑翔机，我们飘落下来，我有一种从未想过的逃脱的幸福感。阿德勒多年来一直在讲述这个故事。好吧，我女儿找到了一本日记。它记录了我去纽芬兰的旅行。我不在滑翔机里。我在前面的飞机上。
现在你看，它接管了。在滑翔机里是一个更好的故事。如果你对某人说，我在第一架飞机上，但我们正在拖曳一架滑翔机，那不算什么故事。但如果你说，我在滑翔机里，那很令人兴奋，那更像是一个故事。所以过了一会儿，想在滑翔机里的愿望占据了上风，变成了事实，把我放进了滑翔机里。而事实是我一生中从未坐过滑翔机。这就是我所说的自我欺骗。阿特知道自己自负。
他只是认为他的自负正在世界上代表他改写历史。这似乎说得通。阿德勒是一个强迫性讲故事的人，对吧？爱说大话的人。
在他的《纽约客》个人资料中，有这样一句话，报纸记者或采访者最随意的信息请求，通常会得到拉里亲自撰写和打字的 12 或 15 页单倍行距的叙述作为回应，其中包含对话和轶事。我认为，每当我们遇到有人讲述虚假故事时，我们都会认为这就是正在发生的事情，谎言是由自负驱使的。
在下一集节目中，我将讨论一个你几乎肯定会记得的事件。阿德勒滑翔机故事的现代版本。一个名人被发现实际上说他们当时在滑翔机里，而实际上他们是在拉动滑翔机的飞机上。压倒性的假设是，讲故事的人改变了发生的事情的细节，因为他想让自己看起来更好、更勇敢、更大胆。但我的问题是：
为什么我们总是要以性格来解释记忆分歧和错误？为什么我们总是需要一个罪魁祸首？因为我不确定阿德勒能否被解释为一个自负的人。他有很多方面与自负完全相反。我知道生活在这里变得有些复杂。阿德勒是麦卡锡时代前往华盛顿抗议席卷好莱坞的反共歇斯底里的团体成员之一。
然后他被指控为共产党员。他破产了，与麦卡锡主义作斗争。在他职业生涯的巅峰时期，他被列入黑名单，失去了一切。然后，麦卡锡的顾问罗伊·科恩向我提供了一笔交易。他安排我秘密地在麦卡锡内部安全委员会面前作证。
他说，我们将要做的是，我已经为你准备了一份名单。所有这些人都是被其他人点名的。他们已经被点名了。我们知道他们的名字。你只需要念出他们的名字，你就不会伤害任何人。在一个全国性的歇斯底里时期，一个最终会毁掉无数人生命的时期，阿德勒被提供了一张免于牢狱之灾的牌。他不会接受。我说，科恩先生，我念出你已经知道的一串名字有什么意义呢？
于是他看着窗外，摊开双手说，去和辛迪·霍尔战斗吧。拉里，我们都在努力让你重返工作岗位，而你并没有帮助我们。就是这样。我不会说出敌人的名字。我一直反对告密者的原则。我一直如此，现在仍然如此。阿德勒最终带着全家搬到了伦敦。他放弃了他们在比佛利山庄的房子、马里布的海滩别墅、与明星一起打网球的机会，重新开始。
克里斯·怀特说，他父亲喜欢阿德勒，不仅仅是因为他的音乐天赋或他滑稽的故事，还因为他拥有，我引用一下，“一套重要的睾丸”。这是彼得·阿德勒再次说道。他会真的冒很大的风险来坚持原则。他是一个非常、非常有原则的人。我记得他做过这件事，这让我很害怕。他公开朗读了《撒旦诗篇》。
当时萨尔曼·拉什迪受到了法特瓦的谴责，他和当时的各种其他艺术家一起这样做，只是为了抗议这种胡闹。他会做很多这样的事情。他这样做不是为了宣传。他这样做是因为他真的关心这件事。所以，当年轻的约翰·韦茨问拉里·阿德勒是否想在慕尼黑的突袭中一起巡逻时，这可能不是闹着玩的。也许他是认真的。也许阿德勒自愿参加是因为这很重要。
记住，他是一个犹太人。在慕尼黑，纳粹党的诞生地。如果这一切都是闹着玩的，那么祖母的版本就很有趣。这是你能想象在好莱坞晚宴上很受欢迎的妙语。拉里·阿德勒，这位强迫性讲故事的人，赢得了另一群人的欢心。但如果他对这次突袭很认真，那么祖母们就不有趣了。他们不是妙语。他们是一个悲伤而尴尬的结局。我的故事比较枯燥。
人们甚至不会讲述这样的故事。我之所以讲述它，只是因为这是我对它的记忆。他是对的。但是，考虑一下他的同伴。约翰·韦茨后来写了很多书，其中包括《高层朋友》，这是一部核心非常复杂的惊悚小说。主人公是汽车行业的人，为了在事业上取得进步而加入纳粹党。我认为他……
觉得自己如果他没有成为犹太人，也许除了上帝的恩典，他的道德中心就会消失。当约翰·韦茨转向撰写严肃的历史传记时，他的主题是他来自的同一阶层的德国人：富有的、国际化的、知识分子，他们最终为希特勒效力。你不必是精神分析学家就能理解这些故事。
它们是魏茨试图理清他对祖国德国的爱与他对德国所作所为的毁灭性打击之间的冲突的尝试。很久以前的事了。现在我知道了，但是告诉我。好吧，我年轻的时候，我可以穿各种各样的衣服，让它们看起来很真实。1997年，魏茨参加了查理·罗斯秀。他和罗斯愉快地谈论了魏茨的新传记。
直到罗斯开始询问魏茨在战争中的经历。你去了德国吗？我在德国，是的。什么时候？我要把你逼出来，约翰。记者。是的。魏茨不想谈论这件事。我是在入侵计划的普遍时期在法国开始的。计划。
计划？是的。他们用降落伞把你送到迈阿密了吗？不，不，不。哦，从来没有。你怎么进来的？你有许多被送来的方式，但不是用降落伞，因为他们可以看到你来了。好吧，你怎么进来的？哦，你可以乘船进去。你怎么进来的？你可以乘小飞机进去。你怎么进来的？好吧，乘小飞机。小飞机降落了吗？有很多海滩。好吧，所以小飞机降落在海滩上。你飞。你知道，死胡同是……这没完没了。
你进出法国做了多少次旅行？十次？哦，上帝，不，不，不。少还是多？哦，少得多。少。少。多于一次，少于四次。怎么样？哦，天哪，你像个记者。最后，罗斯只是感到恼火。告诉我为什么你在这么晚的阶段。
是什么代码阻止你更坦诚？好吧，多诺万将军发布了一份备忘录。哇，比尔·多诺万。是的，我们的老板。战略情报局局长。上面写着，只要还活着的人，我前天还在电话里和一个89岁的前上校说过话。
装甲部队，第九十字勋章获得者，他是一位抵抗军军官。只要还活着的人，你会惊讶于有多少德国人，愚蠢的德国人，仍然会对那些带来某种抵抗的人感到愤怒。这是1997年。战争已经结束半个多世纪了。
而魏茨拒绝透露他经历的任何细节，原因是他前老板写的一份备忘录，顺便说一句，他已经死了几十年了。魏茨和阿德勒都是有原则的人。只是他们的原则采取了不同的形式。在情感意义重大的事情上，一个人用喋喋不休和异想天开的话语掩盖他的记忆。另一个人则沉默寡言，退缩不前。
当我们在记忆中遇到冲突时，我们想给一方贴上“说谎者”的标签。我们想做出判断。这个策略是真实的。这个策略是可疑的。阿德勒是自负的人。魏茨是回避的人。但是为什么？为什么我们不能接受我们所有人以不同的方式处理我们经历的不确定性呢？记忆不会揭示性格。那是我们的错误。
在20世纪90年代初，约翰·魏茨与一位名叫佩里·比德斯科姆的历史学家交谈，他正在撰写一本关于狼人运动的书。比德斯科姆在电话簿中找到了魏茨的名字，并突然给他打了电话。这一次，魏茨讲述了突袭的另一个版本。在这个版本中，没有枪战，没有抵抗，没有人死亡。狼人成员都是些小混混，太年轻了，无法参加战争，充满了虚假的勇敢。
魏茨和他的盟军士兵小组包围了狼人居住的住宅区，并将他们逮捕。然后，我现在引用比特斯科姆的笔记，现场涌入了悲伤的母亲和祖母，每个人都坚持说她的孩子实际上是个好孩子，不可能与这种狼人的恶行混为一谈。你看到魏茨做了什么吗？他采用了自己的版本，并将其与拉里·阿德勒的版本结合起来。
有逮捕，也有祖母。我不知道这是不是有意识的，但在生命的尽头，魏茨决定友谊比记忆更重要。他决定不做一个记忆原教旨主义者。拉里·阿德勒在他的一生中，于2001年5月在皇家阿尔伯特音乐厅举行了最后一场音乐会。这是菲利普亲王的80岁生日庆祝活动，公爵想让他的老朋友为他演奏。
阿德勒接近生命的尽头。他的儿子彼得知道他身体不好。他病了。他在医院里，令我非常震惊的是，他自己办理了出院手续。然后他被护士用轮椅推上了皇家阿尔伯特音乐厅的舞台。如果过去是模糊和不确定的，那么你所拥有的就是现在。这就是推动拉里·阿德勒前进的动力。
小时候在百老汇寻求财富，让口琴得到应有的重视，冒着一切风险与麦卡锡对抗，在清晨离开英格丽·褒曼去围捕一些纳粹分子。即使在他生命的尽头，他也不会留在医院，是吗？他优先考虑经验而不是记忆。♪
他从轮椅上演奏口琴，把其他艺术家都比了下去。然后他被推下舞台，获得了热烈的掌声。他直视着镜头，我相信是在看着我，说，你不要告诉我该怎么做。几天后他就去世了。我查过了。他实际上是在两个半月后去世的。在某个地方，拉里·阿德勒正在大笑。修正主义历史是泛光灯制作的。
高级制作人是米娅·洛贝尔，雅各布·史密斯和卡米尔·巴蒂斯塔。我们的编辑是茱莉亚·巴顿。弗兰·威廉姆斯是我们的工程师。事实核查员贝丝·约翰逊。路易斯·格拉的原创音乐。特别感谢安迪·鲍尔斯和雅各布·魏斯伯格。我是马尔科姆·格拉德威尔。我讲述了一个关于在六日战争后刚到以色列的故事。
特别勤务军官在机场接我，我甚至记得他的名字，扎夫里尔少校，他告诉我，一名以色列士兵写了一首歌，“沙姆沙伊赫”。所以我学会了，这是一首非常棒的曲子。我第一次在西奈的埃尔阿里什演奏，那里大约有200辆坦克，大约2000辆，所以当时的参谋长拉宾将军也在那里。我演奏了，观众们疯狂了。掌声持续不断。我又演奏了一遍。他们让我演奏了六次。
然后我说，我的朋友们，我没有词汇来描述这一刻的情感体验。我永远不会忘记它。但是还有其他艺术家来到西奈。他们正等着娱乐你们。我不想耽误演出。请不要让我再次演奏“沙姆沙伊赫”。一名以色列士兵喊道，你得一直演奏到演奏正确为止。
现在，这不是一个很棒的故事吗？但当然这是不真实的。这是一个歌剧故事。这是男高音演唱《丑角》。现在，我告诉你的所有细节，萨夫里尔少校，“沙姆沙伊赫”，在埃尔阿里什演奏，这些都是真的。但是相信我，我只演奏了一次。然而，把这个歌剧故事改编一下，会让它成为一个更好的故事。我同意。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它是由LifeLock提供的，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。
8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将失败。你杀不了我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？指环王。力量之戒。新剧集，8月29日。仅在Prime Video上。