Deep Dive
Shownotes Transcript
<context>桌游季节 一个年轻的家庭在1970年代的农场危机中几乎失去了一切。然后，他们发明了一款桌游。今天的节目中，制作人本·纳达夫-哈弗里分享了一个关于生活如何在游戏中显现，以及游戏教会我们关于风险、生活、爱情，以及在这种情况下……农业的故事。想要收听更多类似的节目，请查看普什金的《最后档案》播客。请访问omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 普什金。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息在很多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。
并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock使您轻松掌控自己的身份，并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。
《荣誉勋章》播客由海军联邦信用合作社提供支持。成为海军联邦的会员是一件特别的事情，因为他们是一个会员拥有的非营利信用合作社，以惊人的利率和低费用投资于他们的会员。这就是为什么会员每年赚得和节省更多。如果您是现役军人、退伍军人，或有家庭成员是退伍军人或现役军人，您有资格成为会员。
今天就成为海军联邦的会员。海军联邦信用合作社的会员是使命。由NCUA保险，平等住房贷款人。这是迈克尔·刘易斯，来自《与规则对抗的迈克尔·刘易斯》。如果您有一家小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。联想专业版拥有专业知识和资源，帮助您做出正确的决定。而且这是免费的。
再过几天就是圣诞节。在世界各地的房屋中，将会有成千上万的长方形盒子，覆盖着包装纸。
里面将是小塑料人偶、火车、高顶礼帽、空八边形。将会有卡片、旋转器、代币、橡皮泥、铅笔和骰子。将会有游戏币。将会有记分卡。因为，这就是我的朋友们，桌游的季节。桌游一直让我着迷。我小时候曾和10个玩家一起玩双板风险，游戏至少需要10分钟。
12小时。有一次，游戏持续了16小时。我和我的朋友特里开发了我们自己的大富翁品牌，我们解决了帕克兄弟版本的所有问题，包括引入衍生品的使用。哲学家C.T.阮说，游戏是一种艺术形式，在代理的媒介中运作。游戏塑造了你想要什么以及如何获得它。因此，每个游戏都是生活的口袋哲学。
就像那个发明大富翁的女人的故事，她是为了推广一种社会主义理念，关于我们应该如何对土地征税，直到帕克兄弟把它变成了一款关于拥有大量土地有多么有趣的游戏。或者我个人最喜欢的，阶级斗争，这是一款关于共产主义的真正乏味的桌游，由一位纽约大学教授和卡尔·马克思的学者在1970年代发明。你明白了。每个游戏都让你尝试一种思考世界的方式。
所以今天的节目中，我们有来自制作人本·纳达夫-哈弗里的一个故事，关于一个家庭发明了一款桌游，不仅是为了传授一些生活教训，而实际上是为了拯救他们自己的生命。这是一段疯狂的旅程，部分喜剧，部分悲剧，还有一段完美适合假期的爱情故事。故事开始于1969年秋天，在一个公寓的客厅。科罗拉多大学的学期开始日。
那是乔治·罗尔巴赫，农场游戏的发明者，但还不是。在这个确切的时刻，他正在创造一些完全不同的东西。我正忙着制作一件流苏麂皮夹克。
我为一个家伙做了一些事情，他欠我一些钱，没有钱，但他确实有几块刚从牛身上剥下来的麂皮。
我曾经去过乔治在科罗拉多的家，他现在住在那里，他拿出了夹克。好吧，我从他那里得到的麂皮有着我见过的最离谱的颜色。这是一种鲜艳的绿色和紫色。是的，这是一种青柠绿、紫色和橙色。我相信是我在剪这个手臂的流苏。
这是你的时间戳。1969年。越南战争。校园里的反战抗议。伍德斯托克。乔治穿着惊人的彩色麂皮夹克。我应该说，它的剪裁像一件晚礼服。它是独一无二的，姑且这么说。它非常棒。哦，还有尾巴。
我告诉你这些，不仅因为夹克是通往1960年代的虫洞，还因为那一刻，和乔治在他的客厅/卧室里，是他生活改变的时刻。缝纫是艰苦的工作，他开始渴望吃一个培根生菜番茄三明治。问题是，他有培根，但他没有煎锅。当他在思考这个问题时，突然，他看向窗外，看到一个女孩在阳台上走过。
他觉得她很美。他还认为她可能有一个煎锅。我正在做一个培根、生菜和番茄三明治，而没有任何东西……好吧，这是在微波炉发明之前，唯一能煮培根的方法就是用煎锅，一旦你脑海中有了培根的味道，就……很难摆脱。想想看。是的。乔治放下了麂皮夹克，朝隔壁走去。我……
当时我在公寓里打电话
这时门上响起了敲门声。那是安，来自另一个公寓的女孩，也是科罗拉多大学的学生。她开了门。他说，我可以借用一个煎锅吗？她正在打电话。好的，当然。我把煎锅递给他，他说，我会把它带回来的。她回到电话上，关上了门，我就呆在那里，震惊不已。我在想，我想认识那个家伙。好吧，
首先，她很美。我是说，美丽。她有一头长长的蜜糖棕色头发。他的长发垂到肩膀，留着大胡子。基本上，外界说，这就是一个嬉皮士。他穿着工装裤，开着一辆旧的紫色皮卡车。不仅脸庞美丽，而且与他交谈后，你会意识到内心的美丽与外表同样甚至更美。我是说，我立刻就能感受到。笑话是，我总是说，我必须嫁给他才能拿回我的煎锅。安·罗尔巴赫，农场游戏的共同创作者。乔治告诉我的第一件事是，这个游戏的故事是一个爱情故事。安借给乔治一个煎锅，他做了他的BLT，然后那天晚上，他又回到了安的公寓。
所以乔治过来了，我和我的室友在一起，乔治开始变得非常兴奋，讲述整个《金刚》的电影。它是如何制作的，以及，您知道的，所有的细节和它在社会中的位置。我当时想……
哦，我的天，这家伙真疯狂。我是说，他真的讲述了整部电影。如果你问他一个故事，他必须从头开始，讲述每一个细节。好吧，您知道，这个话题与您将在一周半后要求结婚的女人共度一个晚上，确实有点奇怪。但这一定有效。
那是星期三。星期四，乔治陪安上课，并为她写了一首诗。星期五，他们登上飞机前往西雅图见安的父母。星期六，乔治与她的父亲，一个商人和退伍军人，就越南问题进行了长时间的争论。一周后，乔治和安决定订婚。这是我想要的地方。这是我想要和谁在一起。那是瞬间的感觉。就是知道他是我的伴侣。他应该是我的伴侣。我们应该一起生活。
就在圣诞节前，他们告诉安的父母他们要结婚。安的父母对此并不太兴奋。他们对乔治感到恐惧。但乔治和安不会改变主意。有时候你就是知道。几周在迷雾中过去。幸运的掷骰子，只有六点。错过的课程，参加的考试，写的论文和诗歌，环绕着棋盘直到六月，乔治毕业，他和安结婚。
这是1970年的夏天。他们决定环游全国，只是看看他们想要在哪里和与谁在一起。乔治来自一个医生和学者的家庭，一直认为自己会成为一名教授，但计划改变了。安一直在做清洁工，他们攒了1000美元。他们装满了乔治的紫色道奇皮卡，出发了。在10个月的时间里，他们穿越了37个州。在他们的漫游中，他们对一种回归土地的新运动产生了兴趣。
我们对这个梦想产生了兴趣，以至于我们决定，嗯，我们两个人都从未在乡村生活过。也许我们想这样做。在1970年代，环保运动正在成熟。第一个地球日，环保署的成立，保护我们自然环境的最重要立法都在一瞬间涌现。
人们不仅担心我们放入河流和空气中的东西。他们还担心我们放入身体中的东西。我认为，很多疾病都是因为精制食品造成的。我认为我们实际上是任由那些把所有矿物质和维生素从糖和面粉中提取出来的人摆布。
有机食品运动开始兴起。在此之上，加上越来越多的人感到我们正在杀死地球，许多人，尤其是年轻的白人大学生，开始寻找重新连接的方式。在我们不确定的核未来中，自给自足的运动再次获得了发展。
他们想要自给自足。他们阅读《母亲地球新闻》和《全地球目录》等杂志。像巴克敏斯特·富勒的《宇宙飞船地球操作手册》和阿黛尔·戴维斯的《让我们健康起来》这样的书籍。他们从自己的花园里生吃蔬菜，并根据《穆斯伍德食谱》做吉普赛汤。他们唱着琼尼·米切尔的《伍德斯托克》。在线上，我要努力让我的灵魂自由。
自19世纪以来，美国人一直在回归土地，但那些早期的运动通常是对经济危机的反应。定居者是浪漫的，但也很务实。依靠土地生活，自给自足的农业，这是一种确保在下一个恐慌来临时不会饿死的方式。
此外，这也产生了很多好的书籍、电影，当然还有老式的广播节目，比如《格兰比的绿草地》。玛莎，玛莎，面对现实吧。如果我们五年前做我想做的事情，买一座农场，食物的价格对我们来说就不会有任何问题。
但1970年代的回归土地运动是不同的。它不是对经济危机（如大萧条）的反应。它是理想的表达。回归土地的人们想要创造东西，生活在可持续的社区中。有些人只是想生活在自然中，但乔治和安想要耕种。突然，一个机会降临到他们的面前。
安的父母的一位朋友在华盛顿州买了一个鸭子狩猎俱乐部。他们需要一个看护人。俱乐部，而不是鸭子。基本上，它有四个房间。一个浴室，一个卧室，一个客厅和厨房。打开门，地方里满是死虫子和蚊子。房子和鸭子俱乐部简直是一团糟。天气炎热，环境恶劣。没有其他方式来形容它。我们想……
“这到底是什么，我们会接受。”俱乐部位于雅基马谷的一个名叫托普尼什的小镇。雅基马是美国最肥沃的农田之一。它可以种植芦笋、苹果、干草、玉米、小麦、大麦、薄荷、葡萄、桃子、梨和樱桃。那种土地需要亿万年的时间才能形成。白天温暖，晚上凉爽，阳光充足。一个美国的伊甸园。
乔治和安在小屋附近的溪边开始了一个花园，并在城里找到了工作。乔治是一名教师，安是一名银行出纳员。在周末，乔治在一个养牛场帮忙，学习如何照顾牲畜和骑马。内心深处有一种东西触动了我，告诉我，这很有意义。好吧，就像你吃到一种新食物，哇，那真好。
他辞去了教职，更多地与谷中的农民合作，尽可能多地学习农业知识。安继续在银行工作。他们养了牛，吃着自己花园里种的食物。我们不仅喜欢它，而且做得很好。我想这就是我们想要的生活。一天，我下班回家，乔治说，我找到了一座农场。那是在雅基马谷的27英亩土地，出售者是一位名字奇特的寡妇。
她的名字叫莱法·菲尔兹。
他们买下了莱法的地方。多年来，他们的农场发展得很好，规模不断扩大。他们的花园里有核桃树和杏子，田野里有薄荷和苜蓿。他们的康科德葡萄卖给了威尔奇的果汁，他们的甜玉米卖给了德尔蒙特。他们每天工作18小时，一周7天，在农场、银行和饲料场。他们正在重新发现一种对他们来说是全新的生活方式，但对许多邻居来说却是老生常谈。
社区帮助他们找到方向。他们迎来了第一个孩子，一个名叫布莱克的男婴，他们很幸福。基本上，自从我们离开鸭子俱乐部以来，我们一直在顺风顺水，事情越来越好。1970年代初，那些回归土地的岁月，对美国农民来说是惊人的。我不知道有哪个农民破产过。破产是在尘土飞扬的时代。
那段农业繁荣的时期，特别是在一个人身上发生。尼克松的农业部长厄尔·“生锈”·巴茨。印第安纳州出生，1910年代在农场长大。巴茨说：我不想回到美好的旧时光。我只想向前走。
巴茨是否真的让国家向前走或向后走，是人们将来会争论的事情。他是大农业企业的朋友，也是共和党人的朋友。他在办公室里保留了一块木雕，雕刻着两只大象在交配。为什么？因为他说，他想让共和党选民繁殖。而且他的幽默感很糟糕。
在战后几十年，农业生产力的提高已经减少了农场数量，并增加了它们的平均规模。现在，巴茨想进一步推动这一趋势。他想要让美国农业超大化。他在1970年代初得到了这个机会，正当乔治和安购买他们的第一座农场时。
苏联刚经历了一段可怕的天气。如果他们想吃东西，就需要进口农作物。苏联购买了美国收成的四分之一——数十亿美元的美国谷物和大豆。小麦价格大幅上涨。农场收入达到了历史最高点。巴茨为美国农作物找到了全球市场。他告诉农民，要么做大，要么退出。农业企业对新除草剂、机器和化肥需求激增感到兴奋。
更大、更现代化的农场意味着更大的销售。我们的挑战不是回到更低效的方式。我们的挑战不是让更多的人回到土地上。我们的挑战是适应我们所处的变化情况。
巴茨的愿景是农业知识开始减少的部分原因。对效率的强调，尽可能多地种植，牺牲了像轮作和植物多样性这样的老旧、可持续的做法。你得到了数千英亩的单一大豆。另一座农场，全是玉米。巴茨的愿景并不完全是回归土地的梦想。
但乔治和安仍然受益。许多农民至少在最初是这样。农田的价值飙升。农民们过得很好。家庭农场变得越来越像工厂。家庭农民在轻松的信贷下不断贷款以扩大规模。这就是为什么，当乔治看到一座出售的千亩牧场时，他想，为什么不呢？离城镇14英里，离邻居4英里，
你可以看到银河，感觉绝对正确。我们说，这就是我们想要抚养孩子的地方。这座千亩牧场被峡谷环绕，距离他们的旧农场95英里，跨越萨提斯山口，边缘是喀斯喀特山脉的森林，在克利基塔河的断崖处，岩石土地从水边拉开。他们称之为断崖牧场。
他们看到它的那天，就提出了报价。第二天，他们接到了电话。“所以房子烧掉了？”“完全没了。”电气火灾。考虑到这个地方是乔治和安曾经工作过的农场的10倍。考虑到卖掉它的农民因为陷入困境而出售。而且考虑到房子现在已经烧掉。我认为，这是一种来自宇宙的信号，预示着即将发生的事情。
乔治和安有机会收起棋盘，走开。但这不是玩游戏的方式。自从我们下了公交车以来，我们一直在掷五和六。我说，好吧，去那个地方，我们会建造房子。
他们谈判降低了价格，买下了土地，还买了50头牛。一个邻居借给他们一个拖车住，乔治开始以一种非常乔治的方式解决整个房子的情况。好吧，就像流苏夹克一样，您知道的。雅基马有一个承包商，实际上当时正在建造两个穹顶。
对于外行人来说，穹顶是一种在60年代反文化中流行的结构，涉及许多三角形拼接成穹顶的形状。您可以将内部墙壁放置在任何您想要的位置，因为它们并不支撑屋顶。屋顶支撑着屋顶。乔治是一个梦想家。他相信一切都可以做到。而且他是对的。他大多数时候都是对的。他们买下了穹顶。
1976年复活节周末，随着他们一岁的孩子在旁观看，乔治和安与一群朋友一起搭建了45英尺高的结构，逐个三角形地搭建。他们搬进了地下室。胶合板天花板，混凝土地面中间有一个排水口，一根从泉水中抽水的软管，完全没有暖气。你说回归土地，我们回来了。
仅仅六年前，他们从未耕种过。现在他们拥有千亩土地，离最近的人有好几英里，四周环绕着山脉。在精神上、地理上和经济上，他们远离了人群。机会游戏的问题在于，当它们朝着你的方向发展时，你会认为这一切都是关于你的。你很幸运，或者你很特别。你有热手或米达斯之触。但如果你掷骰子足够多，你的平均值会向中间移动。
如果你一开始就高，你就会被压低。好吧，突然间，一个通常降雨量为25到30英寸的地方，我们只得到了4英寸的降雨。没有足够的干草来喂养牛。每英亩的产量从35蒲式耳小麦降到10蒲式耳。
那是1977年。这样的事情正在美国的农民中发生。价格下跌，成本因通货膨胀而上升，农民不得不承担越来越多的债务才能生存。我的胃里感到一阵不安，底线正在崩溃。他们迎来了第二个孩子，一个名叫大卫的男孩。79年开始了。我们得到了2.5英寸的降雨。灾难。
作物失败了。农场也在失败。安在离牧场很远的地方找了一份工作，大家的情况都很糟糕。乔治在饲料场的当地商店感受到了这种气氛。大约在5月中旬，安下车，我刚进来吃晚饭，她让孩子们在他们的房间里玩，然后走到我面前，说，亲爱的，我又怀孕了。我们都知道……
这是一个微薄的机会，我们会留下来，这个实验将不得不承认失败，我们将不得不放弃。安和乔治的债务利息超过了他们一年的收入。他们住在一座未完工的房子里，带着两个孩子和一个即将出生的第三个孩子。春天转向夏天，是时候割干草了。乔治在月光下打包，当露水升起，干燥的作物有机会粘在一起。
1979年7月7日，他凌晨3点起床，走到外面。除了星光和我的拖拉机灯光，没有其他光源。我孤独得像个男人。巨大的压力。没有出路的压力。我为这场灾难负责。我能做什么？什么？
出于某种奇怪的原因，我不知道怎么或为什么，这个想法闪现在我的脑海中。这个问题将成为一款桌游的绝佳主题。我们马上回来。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。
现在你可能会想，我聪明，我小心我的数据，我不需要担心。但事实是，很多您的个人信息掌握在他人手中，比如您的医生办公室、银行、保险提供商。只需一个组织的任何信息泄露，您就可能成为身份盗窃的受害者。
LifeLock是身份盗窃保护的领导者，赋予您掌控自己身份的能力，提醒您更多使用您个人信息的情况，并在发生身份盗窃时进行修复。保证。全额退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护套餐。
所以今天就开始保护您的身份。节省高达40%的首年LifeLock身份盗窃保护费用。访问LifeLock.com/metal以节省40%。条款适用。让我们谈谈保持您的业务竞争力所需的条件。当然，您需要对客户做出反应，但同样重要的是关注员工的需求。
他们是让事情顺利进行并推动公司成功的人。因此，让哈特福德的经验丰富的专业人士提供员工应得的优质福利。
哈特福德集团福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界级的客户服务，以确保您的员工被视为人，而不是政策。哈特福德提供灵活的产品，以满足每位员工的需求。从补充健康福利到生命和损失的保障，哈特福德都能满足您的需求。
因此，通过哈特福德的团体福利，让您的员工不断向前发展。哈特福德支持您。在thehartford.com/benefits了解更多信息。这是迈克尔·刘易斯，来自《与规则对抗的迈克尔·刘易斯》。如果您有一家小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。联想专业版拥有专业知识和资源，帮助您做出正确的决定。而且这是免费的。
联想专业版是一个合作伙伴关系，将帮助您理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，利用适合您业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想的ThinkPad X1 Carbon提升您的企业，该设备由英特尔的Core Ultra处理器提供动力。联想专业版为您提供成功所需的关键IT工具。
无论您是初创企业还是成熟企业。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。那是Lenovo.com。1979年。美国各地的家庭农场都陷入困境。特别是有一位农民正在经历艰难的时刻。作物价格简直糟透了。
乔治·罗尔巴赫，陷入困境的农民，沉重的债务，失败的农场，孩子即将出生。凌晨3点，他在田野里，不是睡觉，而是在梦想着一款桌游。我终于完成了打包干草，吃了早餐，走到地下室，拿了一块石膏板和一个框架方块，画下了一个游戏棋盘。
想象一下乔治，独自在他的穹顶地下室，周围是数千英亩的失败农田，在一块松散的石膏板上勾画出一个桌游。天才与疯狂之间有一条细线。或者有时根本没有界限。“我想到这四个边可以是四季。好吧。
这很有道理。太阳现在高高挂在头顶，榨取着苜蓿的最后水分。还有牛要喂，工作要做。但乔治正在乘风破浪。他无法停止创造。农民小人、银行债务、雅基马谷在中心。一个关于做农民有多痛苦的桌游。我没有回到田野里。我没有吃午餐。然后……
安回家了，天气相当温暖。孩子们都累坏了，她走进门，我简直等不及要让孩子们让开，告诉她，我刚发现了逃离这个麻烦的秘密通道。它刚刚出现，像是……
<context>棋盘游戏季节 一个年轻的家庭在1970年代的农场危机中几乎失去了一切。然后，他们发明了一款棋盘游戏。今天在节目中，制作人本·纳达夫-哈弗里分享了一个关于生活如何在游戏中显现，以及游戏教会我们关于风险、生活、爱情，以及在这种情况下……农业的故事。想要收听更多类似的剧集，请查看普什金的《最后档案》播客。请访问omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 完全是从他的脑海中冒出来的。这里有这个游戏，我们得做这个。你知道，这就是要拯救我们的东西。她给了我一个眼神，像是在说，你疯了吗？一个棋盘游戏？一个疯狂的东西要拯救另一个疯狂的东西。
这个游戏有点像大富翁。它开始于你从祖父那里继承土地，10英亩的干草和10英亩的小麦，每块土地用一个小的乙烯印章表示，上面有一捆干草或一根小麦秆。棋盘中央有六个农场，每个农场都以雅基马谷的一个真实地点命名，而你拥有其中一个。棋盘的边缘是日历年，划分为收获时间、干草割草、樱桃收获、牲畜销售等等。
你开始时背负5000美元的债务，拥有5万美元的信用额度。目标是让你的农场赚到足够的钱，以便你可以辞掉镇上的工作，而在开始时，这也是你维持生计的唯一方式。这是一个惩罚性的游戏。通常情况下，你的债务只会越来越严重。在冬天，你可以购买更多的种子、牲畜或设备。
但这几乎总是比你手头的现金要贵。所以你必须借钱，最终要么还清，要么宣布破产。但这就是农业。必须有债务。这是个艰难的过程，并不总是有趣。因此我们必须做到平衡，让它变得可能。他们每晚都在研究游戏的机制，一遍又一遍地玩。
他们把自己所学到的关于农业的所有知识都融入其中。在收获季节，你掷骰子看看你的作物情况如何，查看每英亩的价格收获率图表，然后抽取一张运营费用卡，告诉你收获这作物需要多少钱。有时你会落在农民命运方格上，你必须抽一张卡片看看你的运气如何。通常会发生一些坏事。拖拉机故障、粮食禁运、国税局扣押你的工资、圣海伦斯山喷发。
游戏中可能发生的所有这些事情，乔治、安妮或他们的朋友在某个时候都经历过。这是家庭农场的完美模型。这也是他们生活的故事。但就像他们进入农业时一样，乔治和安妮完全不知道如何制造一款棋盘游戏。在那时……
我们只认为我们需要一个印刷商。我们只认为我们需要一个盒子制造商。结果发现，游戏的几乎每个部分都需要由专业人士制造。折叠纸板来自洛杉矶，土地印章来自新泽西，骰子来自罗德岛。一家公司印刷钱币，另一家公司制作游戏板艺术，另一家公司制作棋盘背面。这个家庭仍然需要在地下室里剪下每一张游戏币。而我们的四岁小孩会给它们套上一个……
橡皮筋。1979年8月。当乔治努力拼凑游戏的供应链时，全国各地的农民正在发出即将到来的农业危机的警报。拖拉机成群结队，鸣笛、挥舞旗帜，并张贴海报，试图为全国的农民争取更多支持。
那年，农民们开着拖拉机前往华盛顿特区，抗议价格下跌和成本上升。他们称之为“拖拉机游行”。大多数农民面临着乔治的问题：他们过度借贷、收入不足，无法向选民解释他们的复杂情况，而选民主要关心的是保持食品价格低廉。情况只会变得更糟。与此同时，乔治正在建立自己的救生艇。九月到了。
如果乔治和安妮想赚钱，他们需要大干一场。因此，他们卖掉了一半的奶牛，贷款，并订购了一批10,000个游戏。当我们说我们把农场押在上面时，我们确实这样做了。棋盘游戏在圣诞节时销售最好。12月离我们只有三个月。安妮预计在11月底生孩子。九月中旬变成了九月底，九月底又变成了十月。
但制作游戏只是工作的一半。播种而不收获。当然，当你生产10,000份棋盘游戏时，问题之一是，你如何销售这个该死的东西？
如果你没注意到，乔治是个天生的推销员。他给总统吉米·卡特写了一封推销游戏的信。三周后，我收到了一个下属的复印信，基本上是说，谢谢你寄给白宫的任何东西。祝你有美好的一天。真是个失望。但与此同时，乔治开始为农场杂志撰写广告，提供如何订购游戏的信息，订单开始陆续进来。
然后，乔治想到了一个绝招。你好，美国人，我是保罗·哈维。请稍等，马上有新闻。保罗·哈维是一位特别受农民欢迎的广播员。每个人都在拖拉机、卡车和公共汽车收音机上收听他。可能没有哪个电台节目能让美国的牛听得更多。
乔治迅速写了一封信给哈维，并附上了一篇关于游戏的地方报纸的文章。日子一天天过去。然后，奇迹般地，保罗·哈维在他的节目中谈到了它。
哈维的档案有点混乱，所以我找不到广播来确认。乔治和安妮也没有直接听到。他们说，他们是因为突然间，他们的游戏开始销售而得知的。多洛雷斯和西部农民说保罗·哈维提到了它，因此他们都想在他们的商店里拥有一份。
西部农民协会是一家大型农场商店连锁。那是11月底，游戏正在热销。乔治把一个马车拖到他的皮卡上，装满了游戏，准备送到商店。那个星期六，安妮开始临产。好吧，劳拉有足够的智慧和礼貌，等到我们把盒子盖好才出生。劳拉在家里出生。星期天晚上1:30，
与此同时，游戏的消息开始通过农场大厅、农场杂志传播，甚至在几周后《华盛顿邮报》上也有报道。在六周内，我们售出了10,000份中的7,000份。就在关键时刻，乔治和安妮似乎要拯救他们的农场。但这是广告之后的事。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。
现在你可能会想，我聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，你的很多个人信息都掌握在他人手中，比如你的医生办公室、银行、保险提供商。只需一个拥有你信息的组织的泄露，你就可能成为身份盗窃的受害者。
LifeLock是身份盗窃保护的领导者，帮助你掌控自己的身份，提醒你个人信息的更多使用情况，并在发生身份盗窃时进行修复。保证。全额退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护套餐。
所以今天就开始保护你的身份吧。首次购买LifeLock身份盗窃保护可节省高达40%。请访问LifeLock.com/metal以节省40%。条款适用。嗨，我是劳里·桑托斯博士。有时，正是小事带来了幸福和内心的平静。正确的福利对你的员工带来了什么价值？
让我们谈谈保持你的企业竞争力所需的条件。当然，你需要对客户做出反应，但同样重要的是关注员工的需求。他们是让事情顺利进行并推动公司成功的人。
因此，让哈特福德的经验丰富的专业人士提供员工应得的优质福利。哈特福德集团的福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界级的客户服务，以确保你的员工被视为人，而不是政策。最棒的是？哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足每位员工多样化和独特的需求。从补充健康福利到生命和损失的保障，哈特福德都能满足你的需求。
因此，通过哈特福德的团体福利，让你的员工不断向前发展。巴克斯支持你。了解更多信息，请访问thehartford.com/benefits。这是迈克尔·刘易斯，来自《与规则对抗的迈克尔·刘易斯》。如果你有一家小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。联想专业版拥有帮助你做出正确决定的专业知识和资源，而且是免费的。
联想专业版是一个合作伙伴关系，将帮助你理解和利用技术趋势。它会与你长期合作，利用适合你业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想的ThinkPad X1 Carbon（由英特尔Core Ultra处理器提供动力）提升你的企业。联想专业版提供你成功所需的关键IT工具。
无论你是初创企业还是成熟企业。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。那是Lenovo.com。1980年1月，农业游戏开始起飞。《人物》杂志对此进行了报道。安妮和乔治成立了一家公司，名为周末农场公司来管理它。但他们需要这款游戏不仅仅是一个短暂的时尚。他们需要它自给自足，并帮助他们拯救农场。
因此，乔治制定了新的销售策略。在冬季，美国各地都有农场供应展，农民们去那里挑选新拖拉机的轮胎或其他东西。他决定在农场展会上巡回销售游戏。他们买了一辆旧的15座道奇面包车，拆掉了所有座椅。如果把它装满，能装下1200个游戏。乔治上路了。
所以我会这样做，我前往蒙大拿州的米苏拉，在路上的每个小镇停下来。在小镇上，管理商店的人或者在那个时候是拥有商店的人。你可以走进前门，花一分钟半的时间就能和老板交谈，看看你是否可以
把游戏卖给他，如果不行，你五分钟后就可以上路。这就是农业游戏找到其真正受众的方式，死忠粉。有人会和朋友一起玩，然后那个朋友会订购一份。最终，乔治和安妮设立了一个800号码。不久，UPS的司机几乎每天都会来到农场，经过写着“原始道路”的标志，来取农业游戏的货物。
夏天，他会给孩子们带冰棍。800号码直接接入家中，电话响个不停。电话就在我们的床边，所以我们在半夜接听。有时你在接电话，你会想，真好，你看不到。这个电话没有视频。乔治继续在路上寻找新业务。但当他在全国各地开车时，农业已经陷入了死亡螺旋。
在1970年代，农民们依靠信贷发展，而通货膨胀也在上升。联邦储备决定提高利率以减缓通货膨胀。突然，银行开始收回他们几年前信心满满的贷款，而农民们无法偿还。在短短几年内，家庭农场的收入下降了超过80%。1981年，美国农业部表示，约一半的农民最终将被迫离开土地。
但这不仅仅是农场。当农场消失时，所有为他们提供种子、饲料、冰淇淋和糖果的小型本地企业也开始关闭。农村社区和家庭农场正在崩溃。我们经历了一场全国性的经济危机，而在同一时间，这也是一场全国性的家庭危机。因为在那个时候，
美国的每个农场都有一些家庭根源，追溯到两、三、四、五代之前。那么你从祖父那里继承了这个，而你是那个愚蠢的家伙，失去了它？很多土地被农业管理公司收购。公司有时会雇佣破产的农民回到同一农场工作。
对于白人农民来说，情况再糟糕不过了，但对于黑人农民来说，更糟。他们失去土地的速度是白人的十倍。超过50万人在一年内离开了美国农村。失去一份工作是一回事。失去一个农场就是失去一切。这看起来像死亡。当你埋葬农场时，你心中很大一部分、你是谁的很大一部分、你家庭的很大一部分都死了。但这是……
我无法更深入地探讨这个问题。坏贷款和低价格的情况变得如此糟糕，国家最大的农贷来源急需快速帮助。93,000个中型美国农场深陷债务，濒临破产。我在皮卡车里有一把枪。我的脑海中闪过这样的想法，也许我的家人比我活着更好。真是可怕。
但随着危机的加剧，农业游戏成为了一种倡导工具，帮助农场家庭找到一些缓解困扰的方法。北达科他州的一个心理健康项目利用这个游戏帮助农民减轻压力，谈论他们的问题。它变成了，嗯，它成为了一种知识体系，一部消失的生活方式的编年史，但也许也是拯救它的一种方式。南加州的一位女士，她的家族从事柑橘生意
在圣诞节时收到了农业游戏。当她玩的时候，她立刻看到了教授农业基本经济学的能力，以及商业所处的社会结构。这位女士为一个女性农业倡导组织工作。
在1980年代中期，他们决定让全国知道这个游戏。他们向国会大厦涌入了数百个棋盘游戏，每个国会议员一个。总共535个游戏，试图解释农民们正在经历的事情。这个棋盘游戏没有通过任何法律，但它正在走向世界，分享农业的艰辛和乐趣，正当国家陷入理解危机时。
学校开始大量教授这个游戏。根据乔治的说法，北美有超过3,000个教室以某种方式使用这个游戏来教孩子们经营农场的意义。我和一群农业教师交谈，他们都说同样的话。这个游戏是一个完美的教学工具，因为它既有趣又真实。它一代代传递，从一个教室传播到另一个教室，就像风中的种子。
华盛顿州立法机构通过了一项决议，承认这个游戏的教育价值。当苏联解体时，美国国际开发署帮助乔治和游戏来到俄罗斯，帮助教授私有化农业的样子。随着时间的推移，这个游戏售出了数十万份。
凭借农业游戏的收入，乔治和安妮能够维持自己的农场运转。在农场危机的边缘，一个小小的绿洲。我们成长的房子围绕着我们建造。劳拉·罗哈巴赫，促成农业游戏诞生的女儿。她和游戏同龄。
我不知道你是否听过这个故事，但当我出生时，我们的客厅里有一个小角落，我爸爸正在建造它。我的妈妈说，好吧，我要生这个孩子了，停止建造，清理你的杂物。然后我爸爸从未完成那个小角落。你仍然可以去那里，周围还有绝缘材料露出来。
所有的孩子都记得电话，800号码的铃声与其他两条线路的铃声不同。订单表，三份一式，贴在每个电话旁边。它在任何时候都响。所以在那时，800号码24小时不间断地响进我们的家。所有的孩子都在墙上爬，做着他们正在做的事情，然后……
嬉戏打闹，我爸爸在接电话前会大喊，这是个赚钱的电话，安静点。而我们当然不会安静。所以我爸爸试图在电话上接一个农场游戏的订单，而背景中却传来这些疯狂的噪音。我们听到他在说，哦，恭喜你，你是本周第10,000个来电者，或者其他什么。我们在办公室里庆祝，而背景中只有我们孩子的尖叫声。
农场的孩子们生来就有工作。农业游戏的孩子们也是如此。当他们大约八岁时，他们开始自己接电话。如果你不想接订单，但你是离电话最近的人，你知道，你的兄弟们会四散而逃，而你就站在那里，电话在响。所以你会接电话，您好，周末农场公司，这个小小的八岁声音，嗯，是的，哦，这是个好问题，但这是运输部门。让我给你销售部。然后你把他们放在等待中。然后你说，妈妈，电话是给你的。
房子里满是游戏。纸箱用来搭建堡垒，数百个骰子，数百万的游戏币。但房子本身也是一种奇妙的乐园。在圣诞节，他们会得到这些巨大的20英尺高的树，直接钉在地板上。他们全年生活在大自然中，观察季节的变化，在游戏板的每个角落之间转换。
你只需足够的雪来拉出雪橇，在马场上滑雪，对吧？那正好在一个小溪旁边，当雪融化时，它会充满水，你可以拿起树枝假装成钓鱼竿。然后就在那之后是倾泻而下的瀑布，春天的时候它会咆哮。你必须让小孩子远离它，然后到夏末时它完全干涸，只剩下一个岩石床。我是说，你可以在门外永远探索。
这种生活就是乔治和安妮把他们所有的希望都押在游戏上的原因。一个长远的机会，让他们在大自然中抚养孩子，照顾自然。他们是一个特立独行的农场家庭，但其他农场家庭，甚至那些不住在几何圆顶里的家庭，始终是这个游戏最大的受众。
在那些艰难的岁月里，当美国农村分崩离析时，他们在许多厨房里玩这个游戏，桌子清空，明亮的雅基马谷在天花板灯下铺展开来，外面黑暗笼罩着一个生病的农场，家庭想象着幸运的掷骰子会是什么感觉，或者丰收，或者一个你可以笑而不是哭的坏事。那些时刻是这个游戏真正的遗产，而它们并没有被记录下来以供后人。
但乔治在危机期间的某一年瞥见了其中一个时刻，当时他把家人留在牧场，前往蒙大拿州的农业博览会销售游戏。我坐在展位后面，等待顾客走过来。人群在周围徘徊。在这群人后面有一个绝对巨大的家伙，
农民。无论如何，他在盯着展位，盯着我。我在想，天哪，他在想什么？如果不是好事，我可不想在这里。他挤过人群，走到我面前，说，我想握握你的手。我被一个
“哦，大约六英尺六寸，350磅的家伙握住了手，他可以摔倒一头公牛并赢得胜利。他在哭。”这个人告诉乔治，他离婚了，有两个儿子。最大的儿子，一个青少年，不久前被逮捕。当他的儿子从监狱回家，和他的小弟弟在爸爸家时，他们拿出了农业游戏，三个人开始玩。“他们在笑，正像你想要的那种家庭。”
无论如何，这个由三个男人组成的家庭，两个小的和一个巨大的，每个星期日下午都会玩这个游戏，并把游戏留在桌子上，直到下次男孩们来，然后在游戏中间继续玩。无论如何，他仍然握着我的手，再次直视我的眼睛。
他说，你拯救了我的儿子。然后他转身走开。农业是周期性的，就像季节一样。农业游戏证明是反周期的。多年来，它的销售在最糟糕的时候最好。自1979年以来一直在印刷，并且在金融危机和COVID大流行期间销售量都增加。
然而，第一次危机，即1980年代初期，是乔治在游戏中的命运与美国家庭农场的命运分道扬镳的时候。他与当时的趋势步调一致，追求更大，依赖信贷，种植从围栏到围栏的作物，然后看着这一切崩溃。但这个游戏拯救了罗哈巴赫一家，即使农场危机驱使许多其他小型家庭农场主离开他们的土地。
在20世纪初，近40%的美国人生活在农场。今天，约1%的人生活在农场。仍然有家庭农场，只是数量减少，且大多数规模更大。安妮和乔治，他们本想制作一款棋盘游戏。结果他们写了一篇悼词。去年冬天晚些时候，我在科罗拉多州与罗哈巴赫一家度过了一个周末。他们仍然拥有华盛顿州的农场，但现在他们住在这里，在州的最西南部的一个小镇，靠近一个国家森林。
我们聊了几个小时。但在最后一个晚上，我还有一件事要做。我们玩了农业游戏。我、乔治、安妮、劳拉、她的丈夫蒂姆和她的女儿维维安。并设置好。
我怎么会欠5000美元？每个人都从5000美元开始。没错。啊，现在我想起来了。天哪，这真是个聪明的主意。我们将在最后找出谁发明了这个游戏。是的，把他带到停车场，揍他一顿。
我们开始玩。我从来不是农民，所以每次丰收或农民命运卡片，我都在学习乔治和安妮从邻居那里学到的东西，而他们的邻居又是从父母那里学到的。乔治似乎在第二次或第三次学习一些教训。我注意到你只剩下500美元。你会在前10分钟内破产吗？好吧，我确实有赢或破产的名声。
安妮早些时候告诉我，乔治要么赢得很大，要么输得很惨。那天晚上，他在绕棋盘两圈之前就出局了。“现在，你的情况是。你没钱了。” “我这里有些麻烦。” “你总是有麻烦。”看着乔治和安妮一起玩就像在缩影中看到整个故事。梦想家和务实者。两种看待机会的方式。你期待最好，或者你为最坏的情况做好准备。
我来他们的故事时，期待它是一个关于农业知识丧失的故事。那曾经是最常见的常识。我在出发时认为这个游戏只是一个非常甜蜜的方式来再次分享它。但在那个晚上玩游戏时，我在思考游戏、风险、已知和未知。乔治说，农民必须是乐观主义者，否则他们永远不会种下种子。农业游戏是农业的模型。
但农业本身就是生活的模型。有好年头，也有坏年头。你可以准备，但你无法控制。你生活在一个如果你照顾它们就会生长的世界里。如果你要玩机会游戏，最好和别人一起玩。这样即使你输了，你也会赢。我打算买一些。你不能。为什么？哦，真糟糕！我上次就打算买它们，但你一直在继续。好吧，收割你的干草。我来收割我的干草。
这一集最初在《最后档案》中播出，这是一个关于真相历史的播客。你可以在我们的节目说明中找到收听更多《最后档案》剧集的链接。该剧集由本·纳达夫·哈弗里撰写，并与露西·沙利文共同制作。由索菲·克雷恩和朱莉亚·巴顿编辑，由吉尔·勒波尔、索菲·克雷恩和米娅·拉贝尔执行制作。
杰克·戈尔斯基负责工程。艾米·盖恩斯负责事实核查。原始音乐由斯特尔瓦根交响乐团的马提亚斯·博西和约翰·埃文斯创作。大家节日快乐。我是马尔科姆·格拉德威尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。你的个人信息在很多地方，可能会意外暴露你面临身份盗窃的风险。
并不是每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock让你轻松掌控自己的身份，并在发生身份盗窃时进行修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。
<context>棋盘游戏季节 一个年轻的家庭在1970年代的农场危机中几乎失去了一切。然后，他们发明了一款棋盘游戏。今天的节目中，制作人本·纳达夫-哈弗里分享了一个关于生活如何在游戏中显现，以及游戏教会我们关于风险、生活、爱情，以及在这种情况下……农业的故事。想要收听更多类似的节目，请查看普什金的《最后档案》播客。请访问omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 劳里·桑托斯博士在这里。让员工快乐的首要因素是什么？感到被重视、感到受到保护、与同事建立良好的关系？通过关注员工的需求，提供来自哈特福德的优质福利，让您的企业保持竞争力。哈特福德集团福利团队使管理福利和缺勤变得轻而易举，同时为您的员工提供流畅的世界级客户体验，将他们视为人，而不是政策。从补充健康福利到生命和损失的保障等等，
哈特福德拥有灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足您员工多样化和独特的需求。通过哈特福德的团体福利，让您的员工不断向前发展。巴克斯支持您。了解更多信息，请访问thehartford.com/benefits。这是迈克尔·刘易斯来自《与规则对抗的迈克尔·刘易斯》。如果您有一家小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。
联想专业版拥有帮助您做出正确决定的专业知识和资源。而且这是免费的。联想专业版是一个合作伙伴关系，将帮助您理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，利用适合您业务的优惠和资源。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。那就是Lenovo.com。</raw_text>