Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。
并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。
《荣誉勋章》播客由海军联邦信用合作社提供。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为他们是一个成员所有的非营利性信用合作社，他们以惊人的利率和低费用投资于他们的成员。这就是为什么成员每年都能赚取和节省更多的原因。如果您是现役军人、退伍军人，或者您的家人是退伍军人或服役人员，您就有资格成为会员。
今天就成为海军联邦会员。海军联邦信用合作社成员是我们的使命。由NCUA投保，平等住房贷款人。这是迈克尔·刘易斯，来自《反规则：迈克尔·刘易斯的反规则》。如果您有小型企业或作为自由职业者工作，那么每一个小决定都很重要。因此，正确做出这些决定非常重要。联想专业版拥有帮助您做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。
联想专业版是一种合作伙伴关系，它将帮助您了解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，利用适合您业务的优惠和资源。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。网址是Lenovo.com。我阅读脚注。我一直都这样。也许阅读别人为你写的所有内容是一种良好的礼貌，就像小时候把盘子里的东西都吃完一样。
或者也许是因为脚注是您放置那些不太适合主线故事但又太重要而不能省略的信息的地方。在我看来，那些重要且不适合的东西往往是最重要的东西。所以我阅读脚注，偶尔这会把我带到完全意想不到的地方。
就像《刑事司法杂志》上的一篇论文末尾的脚注一样，论文标题为《该死的到达时》，第23卷，第4期，第313-323页，1995年。主要作者：Penelope J. Hanke。第二作者：James H. Gundlach。它让我一路去了阿拉巴马州的一个小镇。
让写脚注的那个人在30年后向我解释它的含义。你能帮我个忙吗？你能帮我读一下脚注吗？小字。1994年9月23日凌晨3点02分……
在我和Hanke博士将这篇文章提交给《刑事司法杂志》的一个多月后，一桩符合本文所述模式的死亡事件真的发生在我家了。17岁的J·布兰登·杨三世被人用12号猎枪从背后射杀，死在我的位于阿拉巴马州梅肯县农村一个以黑人为主的地区的家。
我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听我的播客《修正主义历史》，该播客讲述的是被忽视和误解的事情。本集讲述的是布兰登·杨的死。詹姆斯·冈德拉赫住在阿拉巴马州肖特镇，这是一个位于塔斯基吉南部、I-85沿线的小镇。
阿拉巴马州的一些地区是狂野的山区。这是该州的另一边，平坦、沼泽地、松树林，梅肯县，是构成阿拉巴马州黑带的18个县之一，内战前这里是棉花种植园所在地。
冈德拉赫和他的妻子住在19世纪40年代的一座种植园住宅里，这是一座医生的房子。旧奴隶宿舍在地下室，就在旧手术室的正下方，这样奴隶的炉子在冬天就可以给医生的办公室供暖。两只巨大的安纳托利亚牧羊犬在周围走动，把它们巨大的头伸出来寻求关注。这座房子看起来和19世纪一模一样。后院有一辆废弃的卡车。我从小就过得很艰难。
我是一个二战婴儿，我的父亲从战争中回来后精神错乱，成了一个酒鬼。我们住在农场里，他会带着我的母亲去喝酒，一去就是好几天。冈德拉赫很高，驼背，留着几缕白发。他行动和说话都很慢。这种情况一直持续到我11岁。我们的食物吃光了。
我看到一大群黑鸟，乌鸦。所以我拿起12号猎枪，我和我的兄弟一起偷偷地靠近它们。当它们开始飞起来的时候，我开了两枪。当我跟我兄弟谈论这件事的时候，回忆起这件事，他说：“是的，你当时说你的整个肩膀都疼得厉害，你让我去捡所有的死鸟。”
但我们坐在那里，生火，剥皮和处理这些鸟，然后用棍子烤它们，只是为了能有食物吃。他通过参军逃离了家，上了大学，然后是研究生院，然后去了阿拉巴马州，在奥本大学教社会学。有一次，他发现系里老师和足球运动员之间存在一个巨大的作弊团伙，并向有关部门举报了此事。此事登上了《纽约时报》。在全美国最狂热的足球州之一，
他追查足球。今天是我81岁生日的第28天，所以我年纪大了。在我退休六个月后，我得了脑炎。我在66岁的时候活了下来，这非常罕见。但是当我从医院醒来的时候，我有同伴，但我记不起……
我想不出词来表达我想说的话。他强迫自己从A到Z念字母表，数着他知道的以每个字母开头的所有单词。他想出了196个单词。我的第一个结论是我基本上脑死亡了。我最好还是自杀算了。然后我仔细想了想，我想，我衡量的方式意味着我并没有完全脑死亡，所以我决定放弃自杀。
慢慢地，他康复了，重新振作起来。在我们交谈时，他正在撰写一篇新论文，分析健康保险状况和死亡率。顺便说一句，在听冈德拉赫说话时，你会听到各种奇怪的声音。让我把那个东西关掉。我妻子总是把它弄得不平衡，它会发出很大的噪音。
如果我跑题了，而你对此不感兴趣，我们为什么不……你现在谈到的一些内容与我想谈论的内容有关。所以我们为什么不从我最感兴趣的东西开始呢，那就是……我读了那篇《到达时该死》的论文，我觉得它绝对令人着迷。我想和你谈谈这个，这将是一个好的开始。好的。好的。
我们谈论了论文，然后詹姆斯·冈德拉赫开始谈论他似乎是跑题了的事情。然而，正如我发现的那样，这并不是真正的跑题。那是关于上世纪90年代初他接到他哥哥电话的时候。他哥哥的女儿离家出走了。警察打电话给他，问他为什么没有取消失踪儿童的报告。他说，她还没回家。他们说，她从来没有逃学。
她制定了一个系统，她只是轮流在朋友家过夜，通过在外面生活并继续上学来避免回家。冈德拉赫把他的侄女接了进来。她大约14岁。他的女儿也是。现在他家里有两个十几岁的孩子。
她最终认为我们是如此好的父母，她发现有几个街上的男孩被赶出了自己的家，我们最终把他们也接了进来。他们当时住在蒙哥马利，城市的部分地区到处都是帮派。血帮、克里普帮、门徒帮。消息传出，冈德拉赫家是一个避难所。有一次，我们养了一只大蜥蜴，那只蜥蜴跑出来了。所以我到处找它。
我看了看床底下，那里有一个男孩。我看着他，他说：“我想你应该想知道我为什么在这里。”他只是一个暂时的准街头孩子。他有点住在我们家里，是为了远离街头，并且不与家里的成年人接触。
我坐在冈德拉赫办公桌旁的一把小椅子上，听着他谈论他收养的孩子们。帮派里的男孩，住在街上的男孩，他们偷车载收音机为生，晚上喝廉价酒取暖。你认为是什么让你收养了这么多孩子？好吧，我认为这源于我们的父母把我们独自留在农场上的时候，
我真的很能理解孩子们没有父母的支持和足够的支持以及其他事情。他们收养的孩子中有一个来自该州北部的瓦利镇，这是一个古老的纺织小镇。他17岁。他参与了蒙哥马利众多帮派中的一个，但他正在寻找出路。他的名字叫布兰登·杨。布兰登和你一起住了多久？
可能只有大约六个月。是的。但你很了解他。哦，是的。起初，他非常，你知道，拘谨和猜疑等等。但是，你知道，当他开始了解我等等的时候，他就敞开心扉，开始谈论事情，
然后詹姆斯·冈德拉赫又开始谈论他和佩内洛普·汉基一起写的论文《到达时该死》。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。
现在你可能会想，我很聪明，我很小心地处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就有可能成为身份盗窃的受害者。
LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。退还你所有的钱。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。
所以今天就开始保护你的身份吧。节省第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%。适用条款。嗨，我是劳里·桑托斯博士。有时，正是那些微不足道的事情创造了幸福和安心。合适的福利为您的员工带来了什么价值？
让我们谈谈保持您企业竞争力需要什么。当然，您需要对客户做出回应，但关注员工的需求同样重要。他们让一切顺利进行，并推动公司取得成功。
因此，让哈特福德经验丰富的专业人员提供您的员工应得的优质福利。哈特福德集团福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界一流的客户服务，确保您的员工得到像人一样的对待，而不是像政策一样。最好的部分？哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足每个员工的多种多样和独特需求。从补充医疗福利到人寿和损失保障，哈特福德都能为您提供保障。
因此，让您的员工队伍在哈特福德集团福利的帮助下继续前进。雄鹿会支持你。访问thehartford.com/benefits了解更多信息。这是迈克尔·刘易斯，来自《反规则：迈克尔·刘易斯的反规则》。如果您有小型企业或作为自由职业者工作，那么每一个小决定都很重要。因此，正确做出这些决定非常重要。联想专业版拥有帮助您做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。
联想专业版是一种合作伙伴关系，它将帮助您了解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，利用适合您业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想ThinkPad X1 Carbon（由英特尔酷睿超频处理器提供支持）提升您的企业。联想专业版提供您成功所需的关键IT工具。
无论您是初创企业还是成熟企业。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。网址是Lenovo.com。任何社区的凶杀案数量都是两个完全无关变量的组合：暴力行为的受害者人数减去医疗系统在挽救受害者生命方面做得有多好。
很多时候，凶杀率真正告诉你的其实是你的医生有多好，而不是你的街道有多安全。这是我们在上一集中探讨的想法。但是，对这一观察结果有一个转变，一个非常重要的转变，那些终生治疗枪伤的人早就知道了。所以我假设在你的职业生涯中，你治疗过无数的枪伤。不幸的是，是的。
这是巴巴克·萨拉尼博士。他是华盛顿特区乔治·华盛顿大学医院的创伤外科医生。如果你被子弹严重伤害，你会被送到创伤中心，更具体地说，是1级创伤中心。
这是一个独立的24小时设施，配备了治疗创伤性损伤所需的一切：普通外科医生、骨科医生、神经外科医生、整形外科医生、麻醉师、急诊医生、放射科医生、具有适当资格的护士等等。
1级创伤中心的建设和运营成本高达数亿美元。它们相对罕见。华盛顿特区有13家医院，但只有4家1级医院。其中一家位于乔治·华盛顿大学。萨拉尼是那里的创伤外科主任。你知道有多少，大致来说？哦，我的天哪，我想到现在为止，我个人见过的枪伤受害者的数量，我从2005年开始执业。
我想我会冒险说超过500个。哇。是的。而且你甚至不在华盛顿特区最黑暗的岁月里。正确。是的。正确。我想和萨拉尼谈谈时间，因为创伤外科医生对时间很着迷。他们的世界里有一个常见的词语，“黄金一小时”。如果你中枪了，他们真的希望尽快让你上手术台。这就是为什么我们为救护车让路的原因。
跟我谈谈时间吧。你说EMS通常在10分钟内到达，而你通常在20到45分钟内到达创伤中心。20分钟和45分钟之间有什么区别？在这段时间内会发生什么会降低某人的生存几率？是的，我认为这取决于受伤的位置。你知道，如果你腹部受伤，击中了你的肠子，说实话，在20到45分钟内什么也不会发生。这足够长的时间。
但如果你在流血，具体来说，如果你在流血，那么每一分钟都像，你知道，它的价值是钚。例如，如果你肝脏中弹，肝脏是一个血管迷宫。
让肝脏停止流血是极其困难的。你知道，肾脏，我可以把它取出来。你有两个肾脏。脾脏，我可以把它取出来。你不需要脾脏。我不能取出你的肝脏。你需要肝脏才能活下去。所以我必须尝试修复它，而它却一直在流血。当我们交谈时，萨拉尼刚刚治疗了一个肝脏中弹的人。
他之所以还活着，我们会为乔治·华盛顿大学医院记上一功，但说实话，他之所以还活着的一个重要原因是医护人员。他们完全把这个人救了出来。我认为他们的整个现场时间大约是10到12分钟。他们直接把他送到了创伤中心。当他出现在我们家门口时，你估计到那时为止，从受伤到到达创伤中心最多已经过去了20到25分钟。他可能……
距离死亡只有5到10分钟。他处于休克的极端阶段。或者肺部中弹呢？医护人员实际上可以治疗肺部枪伤。他们可以很好地暂时处理这个人。所以这样做。你如何暂时处理肺部枪伤的人？所以，当你肺部中弹时，假设它没有击中血管，假设你没有流血，你只有肺部中弹，这，信不信由你，真的很，很常见。
问题是你肺部有空气泄漏，而这些空气正在胸腔内积聚。随着越来越多的空气从肺部泄漏出来，在胸腔内积聚，它会在胸腔内产生很大的压力，并且会导致，它会改变你身体的血液流动。
因此，医护人员可以简单地将一根针插入你的胸腔，信不信由你，就像字面意思一样，将一根针穿过你的皮肤插入你的胸腔。这就像戳破一个气球。它会让积聚的空气减压。这就是你所需要做的。这将使这个人有几十分钟，甚至更长的时间到达创伤中心，让我们能够解决手头的问题。但这是一种医护人员的技能。如果没有这种干预，
这将是致命的事件。正确。让我们再谈谈这个问题一会儿。所以，如果我的胸部中弹，并且我正经历你刚才描述的情况，如果没有EMS的干预，我还有多少时间？半个小时？是的，可能大约半个小时左右。我的意思是，上下浮动。但是，是的，我认为是这样。所以让我们仔细想想这个逻辑。
一个城市或国家的凶杀率在很大程度上取决于其医疗系统治疗枪伤的能力。什么决定了医疗系统治疗枪伤的能力？至少部分地，这取决于枪伤受害者到达1级创伤中心的速度。好的，第二个问题。在这种情况下，让我们以芝加哥为例。
典型的美国大城市。芝加哥完全证实了靠近创伤中心很重要这一理论。根据流行病学家玛丽·克兰德尔几年前进行的一项大型研究，如果你住在芝加哥距离1级创伤中心超过5英里的地方，你死于枪伤的几率比距离1级创伤中心不到5英里的人高35%。
所以，第二个问题是。什么决定了你到达芝加哥创伤中心的速度？这是一个随机因素，比如当你中枪时附近是否有救护车，或者那天去医院的交通状况有多糟糕？或者居住在距离1级创伤中心5英里以内的人和居住在5英里以外的人之间是否存在某种模式？几年前，芝加哥大学的一位医生伊丽莎白·童着手回答这个问题。
你在芝加哥发现了什么？所以我们发现，黑人占多数的人口普查区不成比例地位于这些创伤荒漠中。顺便说一句，创伤荒漠是急诊医生对距离1级创伤中心很远的地方的称呼。这种种族差异基本上……
在南区黑人社区，这是一个非常大的数字，大约是7倍的增长。等等，解释一下7倍。什么和什么之间的种族差异是7倍？黑人占多数的人口普查区和白人占多数的人口普查区之间的种族差异。是7倍？7倍。7倍。哇。哇。
在1991年到2018年的30年间，芝加哥南区甚至没有一个1级创伤中心。所以，如果你在南区中枪，顺便说一句，南区是芝加哥最容易中枪的地区，救护车必须把你带到整个城市的另一边，到西北大学或库克县医院，或者向西到倡导者基督教医疗中心，距离很远。现在，为什么南区这么长时间没有创伤中心？
因为任何医院在南区开设创伤中心都没有意义。治疗枪伤，严重的枪伤，非常昂贵。而芝加哥典型的枪伤受害者是来自贫困社区的年轻黑人男子。而芝加哥贫困社区的年轻黑人男子通常没有医疗保险。或者他们使用医疗补助，医疗补助的报销额只是私人保险的一小部分。
医疗保健领域使用的委婉说法是支付者组合，指的是有多少病人得到私人保险的资助。在贫困社区开设创伤中心会严重影响你的支付者组合。
这是一个悖论，对吧？创伤中心的重点是离人们中枪的地方最近。但是，如果你把你的创伤中心建在人们中枪的地方附近，你的支付者组合就会一落千丈。你将无力承担创伤中心的运营费用。所以你把创伤中心建得离最需要创伤中心的人越远越好。
正如我在本系列开头所说，美国处理枪支暴力的方式很疯狂。我们的医疗保健系统错位了。是的。重新调整它的最简单方法是什么？我的意思是，我认为重新调整它的最简单方法是实行全民医疗保健。她所说的意思是，如果每个人都拥有相同的保险，就像加拿大或欧洲一样，那么医院就不必担心支付者组合。
你可以把你的创伤中心建在最需要创伤中心的地方，而不必担心你的病人会付多少钱。你这么说很有趣。我不是医疗界的人。是的。但我当然对全民医疗保健的论点很熟悉。直到现在，在你说话之前，我从未想到过，如果全民医疗保险的后果之一是医院的外观会不同，会做不同的事情，并且会位于不同的地方。
是的。我的意思是，其想法是在全民医疗保健系统下，我们可以在医疗保健规划方面更加周全。我们基本上是在消除市场力量的影响。我们说，让我们按照应该规划的方式来规划它。让我们适当激励医院能够以他们需要护理的水平来护理他们的病人。是的。或者让我们不要惩罚那些想要服务最重症患者的人。
没错。这就是我们正在谈论的。是的，没错。医院甚至不仅仅是没有得到激励，他们实际上受到了惩罚。所以这就是我们的医疗保健融资系统的问题。是的，是的。就是这样。是的。如此奇怪的是，你会因为基本上以最佳方式完成工作而惩罚某人，对吧？人们从事医学的原因是帮助
最重症的病人。绝对正确。但该系统的设计使得如果医生做了他们从事医学的目的，他们工作的机构就会受到惩罚。是的。是的，绝对正确。因此，最近确实有很多文章写到我们医疗保健融资系统的道德伤害，以及它如何真正让许多医疗保健工作者在一天结束时感到非常沮丧。
而且，你知道，我的意思是，这对任何人都没有好处。最后一个问题。在这里，我们来到了那些治疗枪伤的人一直都在思考的转变。A，你离创伤中心有多近真的很重要。B，在像芝加哥这样的地方，多年来，黑人离创伤中心非常非常远。
那么，黑人凶杀率如此之高的原因有多少仅仅是因为我们在枪击事件发生后没有很好地挽救黑人的生命？这是一个令人不安的问题。最早涉足这一领域的研究学者之一是佩内洛普·汉克和詹姆斯·冈德拉赫，他们在1995年《刑事司法杂志》第23卷第4期发表了论文《到达时该死》。
这篇论文的思想是巧妙的。奥本大学的一位社会学家艾伦·希尔兹收集了来自图特维勒监狱（位于蒙哥马利北部的一家女子监狱）的凶杀案罪犯的数据库。这不是一个特别好地方。图特维勒的主要特点是它曾被评为美国十大最差监狱之一。因此，冈德拉赫和汉克研究了图特维勒的所有杀人犯。
并按种族划分。首先是白人杀人犯。有47名白人女性的受害者当场死亡。任何医疗救助都无法挽救她们的生命。头部中弹，心脏中弹。以及大约相同数量的到达时已死亡的人。那些至少在理论上，如果他们能更快地得到医疗救助，就能活下来的人。当场死亡与到达时已死亡的比例基本上是一比一。
然后，冈德拉赫和汉克研究了黑人杀人犯的受害者。他们的比例是多少？它不是一比一。它严重失衡。有许多，许多更多的受害者死在去医院的路上，而且还有更高的百分比的人在入院后某个时间点死亡。
这项研究表明，阿拉巴马州黑人和白人凶杀率差异的一大部分与给予其受害者的医疗保健质量有关，而不是袭击他们的人的暴力倾向。这是关键结论。
尽管这绝不是对这个问题的最终研究，但其研究结果的强度却令人震惊。塔特威勒监狱的数据表明，如果他们的受害者能获得与白人受害者相同的交通和医疗保健，那么近四分之一的非裔美国女性杀人犯可能不会因杀人而入狱。
这项研究涵盖了塔特威勒监狱的468名非裔美国杀人犯。这意味着如果他们的受害者能得到与白人相同的医疗救治，那么将有113人不会因杀人罪而被定罪。他们会被判犯有较轻的罪行，例如加重袭击罪。他们不会成为杀人犯。在论文的最后，冈德拉赫和汉基向我们暗示了他们认为在阿拉巴马州发生的事情。
塔特瓦拉监狱的一名女囚犯讲述的一个轶事尤其具有启发性。我正在阅读该研究的最后一段。她在争吵中严重伤害了一名男子后，将他送到了医生的家。当时，女佣告诉她医生正在吃晚饭，不能被打扰。该男子死了。袭击者和受害者都是非裔美国人。医生是白人。
汉基和冈德拉赫在1993年夏天于凤凰城举行的美国犯罪学学会会议上提交了他们论文的早期版本。当冈德拉赫为论文做最后的润色时，布兰登·杨搬进了他在蒙哥马利的房子。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。
现在你可能会想，我很聪明，我小心处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险提供商。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你都可能成为身份盗窃的受害者。
LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时进行修复。保证。所有退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。
所以今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的LifeLock身份盗窃保护第一年费用。访问LifeLock.com/metal以节省40%的费用。适用条款。你好，我是劳里·桑托斯博士。有时，正是那些细微之处创造了幸福和安心。合适的福利为你的员工带来了什么价值？
让我们谈谈保持你公司竞争力需要什么。当然，你需要对你的客户做出回应，但关注员工的需求同样重要。他们才是让事情顺利进行并推动公司成功的人。
因此，让哈特福德经验丰富的专业人士提供你的员工应得的优质福利。哈特福德集团福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界一流的客户服务，确保你的员工被视为个人，而不是政策。最好的部分？哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足每位员工的多样化和独特需求。从补充医疗福利到人寿和损失保障，哈特福德都能满足你的需求。
因此，借助哈特福德的团体福利，让你的员工继续前进。雄鹿支持你。了解更多信息，请访问thehartford.com/benefits。这是来自《违反规则与迈克尔·刘易斯》的迈克尔·刘易斯。如果你有小型企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，正确做出这些决定非常重要。联想专业版拥有帮助你做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。
联想专业版是一种合作伙伴关系，它将帮助你理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与你合作，利用适合你业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想搭载英特尔酷睿超频处理器的ThinkPad X1 Carbon提升你的企业。联想专业版提供你成功所需的关键IT工具。
无论你是初创企业还是成熟企业。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。那就是Lenovo.com。他真是个好人。他真的很聪明，几乎没有受过教育，使用了许多词语，定义方面有点错误，因为他是在某种程度上努力构建自己的词汇量，而没有老师的指导等等。
他很讨人喜欢。他非常支持为弱势群体辩护之类的事情。他是一个非常讨人喜欢的人，即使从成年人的角度来看，也是一个值得尊敬的人，即使他是一个街头歹徒。布兰登在你搬进你家之前是如何在街上生存下来的？他从未真正告诉过我们。
我不知道他是否参与了贩毒。如果他那样做了，他不会告诉我。但他从未向我们要钱。他似乎知道我们何时努力推动他继续努力，以便我们能够让他做好准备，让他能够上大学等等，在他被杀之前。显然，这结束了。他……
他通过了GED考试。那是高中毕业文凭的等价物。所以，你知道，而且他根本没有为此学习或做任何其他事情。他只是进去参加考试，并且以优异的成绩通过了考试。你知道，他很聪明。他知道一些事情。不确定他是如何学会的。
其中一些事情，但他会定期阅读书籍，如果我们能让他走上大学的道路，我相信他会变成一个非常坚强的人。他内心深处有一种强烈的关心他人的品质。我不知道，我当时经常想起他，但最近我没有。
布兰登想离开帮派世界，所以他去了冈德拉克夫妇在蒙哥马利以北约45分钟车程的地方拥有的木屋居住。在梅肯县的诺托苏尔加镇，他们认为他会在那里安全。1994年8月23日晚上，他和冈德拉克夫妇收养的其他三名青少年在那里。当时是午夜后几个小时。布兰登听到外面有声音。他去查看。他把其他孩子……
放在一个他们会安全的地方。这座老房子有一个二楼区域，那是卧室。他把他们带到那里，卧室区域基本上没有窗户或其他东西，因为房子的屋顶是卧室区域的天花板。他把他们带到楼上，并告诉他们躲在床底下。
当他第一次发现发生了什么事时，他留在楼下试图弄清楚他能做什么之类的事情。外面有四个人在等着。他们有一把猎枪。他们透过窗户看到布兰登，然后开火。我现在正在阅读几天后《蒙哥马利广告商》对这起犯罪事件的报道。布兰登的朋友和照顾他的成年人都无法给出他被杀害的具体原因。
他们说，一些嫌疑犯曾经是他的朋友，甚至是帮派成员。也许他们对他试图摆脱他们，为自己创造更好的生活而感到愤怒。他的朋友们敬佩他。“我们过去常说他是彼得·潘，他们是迷失的孩子，”他15岁的女朋友说，她为了自己的安全要求不透露姓名。“布兰登是每个人的英雄。他是我心中的英雄。”
布兰登爱上了“尊重”和“荣誉”这两个词。他不进行飞车枪击，因为他说过，如果你想打架，就像个男人一样打架。在本周星期四逮捕之前的采访中，这位15岁的女朋友在谈到布兰登去世的那天晚上时很谨慎。她脸色苍白，眼睛湛蓝，鲜红色的指甲油脱落了。她戴着一条金链，上面有一个心形锁和一个男孩子的戒指。
当其他人吃午饭时，她喝着可乐，抽着烟。“我们要去奥本，”她说。“我们要结婚。”所以冈德拉赫回到文章中添加了一段。不是对正文的更改，因为布兰登·杨不是塔特威勒监狱的女囚犯。所以这是一个脚注，因为脚注是用来放置那些不太合适但仍然对故事很重要的东西的地方。
等等，带我回到那天晚上。所以你，那是凌晨。你在蒙哥马利，你接到一个电话。是的。是房子里的一个孩子打来的。所以你跳上你的车。跳上车，超速行驶，到达那里。我通常会超速行驶，但我去那里的时候超速行驶得更厉害。在我到达之前，救护车就到了。
他来自蒙哥马利，超过40英里远。救护车来自塔斯基吉，6英里远。他到达那里比救护车还早。救护车人员出现了，你有没有质问他为什么花了这么长时间？我没有心情去质问或做其他事情。他只是简单地问救护车司机，你去哪里了？救护车司机说，这里的大多数电话都是关于黑人的。
我们不知道布兰登是白人。当他告诉我这件事时，他想告诉我的是如何作为一个白人在阿拉巴马州生活。当你要求服务时，你让白人知道你是白人。这只是，你知道，种族主义是如此根深蒂固，以至于
有各种微妙的，不是真的，你知道，教给孩子们，但并没有真正谈论过的事情。因为我没有在阿拉巴马州长大，所以我没有接受过这种训练。-是的，是的。当他说那样的话时，你还记得你的反应吗？-从不。-我不记得了。我只是有点惊讶，然后就那样了。
而且，你知道，他们仍在搬运尸体。所以这不是有很多时间去做事情并考虑它的那种情况。但他只是想把应该知道的信息传达给我，以便作为一个白人才能从阿拉巴马州的种族主义中获益。是的。所以他……
他没有道歉或愤怒。他只是有点……试图提供帮助。试图提供帮助。试图教我我应该知道的事情。是的。冈德拉赫称他的脚注为献给布兰登·杨的献词。我想听他读出来。1994年9月23日凌晨3点02分，在汉克博士和我向《刑事司法杂志》提交这篇文章的一个多月后，一起符合……
本文中所述模式的死亡事件真的发生了。17岁的J·布兰登·杨三世在阿拉巴马州梅肯县农村一个主要由黑人居住的地区，在我的房子里被12号猎枪从背后射杀身亡。救护车花了超过一个小时的时间从他们的车站到我们家，这段路程只有6英里，他在这期间流血而死。
我想承认布兰登的善行。布兰登在街上生活了好几年，社会并不认可他为生存所做的大部分事情。尽管生活在街头，但布兰登仍然拥有保护和照顾他在街上遇到的其他受虐待儿童的力量和决心。这项善举
没有得到认可。同样在1994年9月23日凌晨，三名凶手试图杀害我们家里的每个人。当他们袭击时，布兰登冒着生命危险。他被谋杀了，但他的行为拯救了其他三个年轻人的生命。我很想念布兰登，我知道如果他还活着，他会让许多人的生活变得更好。
你可能已经注意到，布兰登·杨的死亡日期有两个不同的说法。
1994年8月23日是正确的日期。冈德拉赫的原始论文中存在错误。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使掌控你的身份变得容易，如果发生身份盗窃，它将努力进行修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的第一年费用。这是来自《违反规则与迈克尔·刘易斯》的迈克尔·刘易斯。
如果你有小型企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。因此，正确做出这些决定非常重要。联想专业版拥有帮助你做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。联想专业版是一种合作伙伴关系，它将帮助你理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与你合作，利用适合你业务的优惠和资源。因此，要加入联想专业版，请访问Lenovo.com。那就是Lenovo.com。
马尔科姆·格拉贝尔在这里。让我们重新审视你的员工福利的细节。有了哈特福德集团福利保险，你第一次就能做到正确。通过哈特福德提供的优质福利，关注员工的需求，保持你的公司竞争力。
哈特福德集团福利团队使管理福利和缺勤变得轻而易举，同时为你的员工提供简化的世界一流客户体验，将他们视为个人，而不是政策。
从补充医疗福利到人寿和损失保障等等，哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足员工多样化和独特需求。借助哈特福德的团体福利，让你的员工继续前进。雄鹿支持你。了解更多信息，请访问thehartford.com/benefits。