Presenting: The Bomber Mafia by Malcolm Gladwell
16:46 Share

LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月中，超过 70% 的 LinkedIn 用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果您没有查看 LinkedIn，那么您是在寻找错误的地方。

像专业人士一样招聘专业人士，并在 linkedin.com/Gladwell 上免费发布您的职位。这是 linkedin.com/Gladwell，可免费发布您的职位。适用条款和条件。

最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步合作。红牛利用 T-Mobile 5G 网络的力量来发射第一人称视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与 T-Mobile for Business 合作的结果。

在 T-Mobile.com/now 进一步发展您的业务。Pushkin。你好，你好，耐心的听众们。我是马尔科姆·格拉德威尔。今天对我来说是一个非常重要的一天。这是我的新书《轰炸机集团》的发布日，一个梦想、一个诱惑，以及第二次世界大战中最漫长的一夜。

您可以从 Audible 或 Apple Books 或您通常购买书籍的任何地方购买《轰炸机集团》。它有印刷版、电子书和有声书版本。但我恳请您：

直接从 BomberMafia.com 购买有声书。这样做，您就可以在您现在使用的任何播客应用程序中收听，并且您将收到一份独家听众指南，其中包含来自我精干的制作团队的照片和幕后评论。

那些忠实的《修正主义历史》听众会记得，在上个季度，我做了四集关于二战末期东京大轰炸的节目。柯蒂斯·勒梅，凝固汽油弹的诞生，1945 年春天东京上空的战争。这一切都源于我的一次日本之旅，以及在东京一条小巷里的一家小博物馆的参观，那次参观让我心碎。

季播结束后，我无法忘记这个故事。我无法摆脱这样的想法：这个故事还有更多内容。确实如此。我已经把上个季度的小小内核做成了一个全新的有声书。您将听到一些之前出现在我的播客《修正主义历史》中的内容。但在这些情况下，这些内容已经通过更多档案片段、新的写作、增强的配乐和全新的背景进行了扩展。

如果您听过《修正主义历史》的剧集，您会感觉就像在《纽约客》上读过安迪·费尔的书摘，然后又读完了整本书一样。故事始于 20 世纪 30 年代，一群痴迷的飞行员在阿拉巴马州中部，他们自称“轰炸机集团”，他们认为他们可以重塑战争

他们有一个领导者，一个名叫海伍德·汉塞尔的人，一个南方人，一个浪漫主义者，一个在从欧洲轰炸任务中驾驶他的军用飞机回家时会为他的飞行员同伴演唱百老汇歌曲的人。汉塞尔和他在阿拉巴马州的梦想家们有一天醒来，意识到他们已经得到了一场真正的战争来检验他们的理论。当他们将这些理论付诸实践时发生了什么，这就是我的新书《轰炸机集团》的故事。

所以，今天我想播放一段小片段给你们听。它来自本书的早期章节之一，讲述的是一位名叫卡尔·诺顿的隐居天才，奇怪的是，直到今天，他似乎在很大程度上被历史遗忘了。诺顿在第二次世界大战期间领导了一个研究项目，该项目与同期在新墨西哥州沙漠中进行的曼哈顿计划一样隐秘。诺顿发明了一种叫做诺顿炸弹瞄准具的东西。

这是轰炸机集团痴迷的中心装置。我将播放关于诺顿的这一章的一小部分，在那里我找到了唯一一位真正关注他的历史学家。他的名字是斯蒂芬·麦克法兰。我们现在在极客天堂。让我们从一个门外汉的角度开始，描述一下为什么

从飞机上投掷炸弹是一项困难的任务？我的意思是，这是最愚蠢的问题。让我们从这个问题开始吧。好吧，我不认为它很愚蠢。这让我很惊讶。我的意思是，我只是假设，你知道，你看视频和电影，他们说，把十字准星放在目标上，炸弹瞄准具就会完成剩下的工作。

但是，精确地将炸弹投放到目标上有很多因素。我认为，如果您想想自己的汽车，您知道，以每小时 60、70 英里的速度在高速公路上行驶，您可以想象从车窗扔出东西并试图击中某个东西，即使它是静止的，比如路边的标志或树木或任何东西，您也会了解到这有多难。

如果您试图从一辆以每小时 50 英里的速度行驶的汽车中将瓶子扔进垃圾桶，您必须进行一些业余物理学。垃圾桶是静止的，但你和汽车都在快速移动，所以你必须在你到达垃圾桶之前很久就释放瓶子，对吧？但是如果您在 20,000 英尺高的飞机上，问题就复杂得多。飞机以每小时 200、300 英里的速度飞行，有时甚至高达每小时 500 英里。

他们从高达 30,000 英尺的高空投掷炸弹，炸弹需要 20 到 30、35 秒才能落地。在这段时间里，你一直遭到射击。你必须透过云层看，或者无法透过云层看。高射炮。你必须处理工厂诱饵、烟幕。还有其他炸弹的烟雾，耳边的人们在尖叫，兴奋

战争开始后发生的所有这些奇怪的事情，你就会明白这有多难。风速可能高达每小时 100 英里。你必须考虑这一点。如果天气寒冷，空气密度更大，炸弹下落速度会更慢。如果天气温暖，空气稀薄，炸弹下落速度会更快。

然后你还必须考虑，飞机是否水平？它是否左右或上下移动？释放点的一点点误差会导致地面上的巨大误差。从 20,000 英尺高空，你甚至能看到目标吗？工厂近距离看可能很大很明显，但从那么高的地方看，它看起来就像一张邮票。在航空业早期，轰炸机什么也打不中，甚至连接近都做不到。

轰炸员们与其说是用闭着眼睛向飞镖靶投掷飞镖。飞机可以彻底改变战争的梦想是基于一个巨大的、未经检验的、未经证实的假设，即不知何故，在某个时刻，有人会想出一种方法，以接近精确的方式从高空瞄准炸弹。直到卡尔·诺顿出现，这个问题才出现在那个时代的技术愿望清单上。

他没有得到任何帮助。他独自一人完成了这一切。这一切都在他的脑海里。他不做笔记。他没有记事本。你不能，你知道，去他的档案馆。根本没有这样的东西。这一切都保存在他的脑海里。对于一个人来说，要将这种复杂性保存在他的脑海里，我简直不敢相信这竟然能做到。

但工程师们指的是所谓的“心眼”，他们用他们的心眼而不是眼睛来看事物。卡尔·诺顿就是这样的人。我一直不喜欢用“天才”这个词，因为我觉得它被滥用了。我一直更喜欢在“天才”这个词前面加一个形容词。他的形容词是什么？他会告诉你，只有上帝才能发明，人类才能发现，对吧？

所以对他来说，这不是天才。他会拒绝接受这个说法。他不会欣赏，也不会接受任何人称他为天才。

他会说他只是发现上帝伟大的人，他会这样告诉你。上帝通过那些愿意努力工作并运用他们的思想来发现上帝真理的人来揭示真理。诺顿从 20 世纪 20 年代开始研究炸弹瞄准具问题。他获得了一份海军合同，尽管他后来为陆军的航空兵团工作，这就是当时的美国空军。

他在曼哈顿现在被称为苏荷区的地方的拉斐特街开设了商店，在那里他开始创作他的杰作。这些先生们是敌方目标的航拍照片。它们是我们明天、后天和以后的目标。其中一个可能是你的目标。你正在收听第二次世界大战期间的内部军事训练电影，指导轰炸员如何使用卡尔·诺顿的创造物——诺顿炸弹瞄准具。它们是你来到这里的原因。

所有这些庞大的设备在这个和其他轰炸员学校组装的原因。为了让这里的教官训练你。为了让这里的飞行员在你的任务中驾驶你。在第二次世界大战中飞行的轰炸机，在大多数情况下，都有 10 名机组人员：飞行员、副驾驶、领航员、炮手。最重要的是，轰炸员。瞄准和投掷炸弹的人。如果轰炸员没有完成他的工作，那么他所有 9 名机组人员的努力都将白费。

它的正式名称是 Mark 15。使用它的飞行员称之为“足球”。

它重 55 磅。它坐在一个平台上，一个由陀螺仪稳定的包装箱，即使飞机在颠簸，它也能始终保持水平。炸弹瞄准具本质上是一台模拟计算机，一个紧凑的、精密加工的装置，由镜子、望远镜、滚珠轴承、水平仪和刻度盘组成。

轰炸员从移动的飞机上通过望远镜观察目标，并进行了一系列极其复杂的调整。诺顿创建了 64 种算法，他认为这些算法代表了轰炸问题的每一个维度。例如，风的速度和方向对炸弹的轨迹有多大影响？或者温度？或者飞机的速度？现在看看地板上的线。

那是你开始时的瞄准线。还记得瞄准具是如何分成两部分的吗？在下面，有稳定器。在那里，还有一个陀螺仪，只是它有一个水平轴。要正确地训练诺顿需要六个月的时间。在其上方是你的瞄准具。稳定器固定在飞机的纵向轴上。但是你可以继续旋转瞄准具，以便它始终指向目标。

所有这一切都是为了让轰炸员能够准确地知道何时喊出“投弹！”

此外，诺顿甚至创建了他的 64 种算法中的一种，这是一种补偿以下事实的算法：当你投掷炸弹并需要 30 秒才能击中目标时，在这 30 秒内，地球实际上是在移动的。它绕着自己的轴自转。所以他实际上创建了一个公式

如果炸弹需要 20 秒才能击中目标，那么地球就会移动，我将编造一个数字，12 英尺。因此，你必须调整计算机，说，好吧，目标现在移动了 12 英尺。如果你在 20,000 英尺高空，它可能会移动 25 英尺。所有这些都必须输入到这台计算机中。

最终，几乎所有在第二次世界大战期间为美国执行欧洲和日本任务的轰炸机都配备了诺顿炸弹瞄准具。

军队购买了数千个。在每次任务之前，轰炸员都会在武装护送下从保险库中取回他的装置，将其装在一个金属箱中带到飞机上。如果发生坠毁着陆，轰炸员被指示立即摧毁炸弹瞄准具，以免落入敌人手中。传说轰炸员甚至得到了一种 18 英寸长的爆炸装置来完成这项工作，作为最后的预防措施。

轰炸员必须宣誓。我郑重宣誓，我将保守向我透露的任何和所有机密信息的秘密，并充分了解我是我国家最宝贵资产之一的守护者，进一步宣誓保护美国炸弹瞄准具的秘密，如有必要，将用我的生命来保护它。

在所有这些戏剧和秘密之中，是卡尔·诺顿，令人抓狂的、古怪的诺顿。在他仍在完善他的发明时，他有时会离开曼哈顿，回到他在苏黎世的母亲家。这会让军方抓狂。

军队非常愤怒。联邦调查局派特工陪他，试图保护他。人们非常担心，据说英国人认为他在为德国人做间谍，他们担心英国人会试图抓住他。但他坚决坚持。他说，我要去瑞士。你什么也做不了来阻止我。当然，战争法尚未生效，因为美国没有参战，所以法律上他们无法阻止他。那么为什么军方容忍他呢？

因为诺顿炸弹瞄准具是圣杯。诺顿有一个商业伙伴名叫泰德·巴斯。他是销售人员，是公众形象，他在美国参战前一年声称，“……我们不认为从 30,000 英尺高空击中一个 15 平方英尺的目标是一项非常困难的任务。”

它的简写版本，这将成为诺顿传奇的基础，是炸弹瞄准具可以从 6 英里高空将炸弹投放到一个腌黄瓜桶里。对于第一代军用飞行员来说，这一说法令人陶醉。第二次世界大战中最昂贵的单一项目是 B-29 轰炸机，即超级堡垒。

第二昂贵的是发明和建造世界上第一颗原子弹的大规模、前所未有的努力，即曼哈顿计划。但是战争中第三昂贵的项目是什么？不是炸弹，不是飞机，不是坦克，不是枪，不是船。不，是诺顿炸弹瞄准具，这台 55 磅重的模拟计算机是在卡尔·L·诺顿精确的想象力中构思出来的。

为什么在炸弹瞄准具上花费这么多？因为诺顿代表着一个梦想。战争史上最强大的梦想之一。如果我们能够从 30,000 英尺高空将炸弹投放到腌黄瓜桶里，我们就无需军队了。我们不需要让年轻人在战场上丧生，也不需要摧毁整个城市。我们可以重塑战争。使其精确、快速且几乎没有流血。几乎。不错吧？

事实上，太棒了。感谢您收听我的新有声书《轰炸机集团》的这段摘录。所有这些都在 Pushkin Industries 的音频工厂中经过精心制作。如果您想了解更多信息，您应该这样做，您可以在 BomberMafia.com 上获取它。购买后，您可以在您最喜欢的播客应用程序中下载并收听它。

是的，《修正主义历史》第六季正在制作中。它太棒了。它将于六月推出。在此之前，感谢您成为如此优秀的听众。当我说这个节目，以及由此产生的这本新有声书，如果没有你们多年来的鼓励，就不会存在时，我是认真的。很快再见。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由 LifeLock 提供，LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock 使您能够轻松掌控您的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal，即可节省高达 40% 的第一年费用。

8 月 29 日，索伦回来了。Prime Video 邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不了我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新一季，8 月 29 日。仅在 Prime Video 上播出。