Revisionist History Presents: The Limits of Power
44:33 Share

LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月，超过 70% 的 LinkedIn 用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果您没有查看 LinkedIn，那么您是在错误的地方寻找。

像专业人士一样招聘专业人士，并在 linkedin.com/Gladwell 上免费发布您的职位。这是 linkedin.com/Gladwell，可免费发布您的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步发展。他们与达美航空公司合作，将 5G 交到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

从达美航空公司天空俱乐部到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空公司与 T-Mobile for Business 合作的结果。访问 t-mobile.com/now，进一步发展您的业务。大家好，我是马尔科姆·格拉德威尔。过去几天，许多人非常雄辩地谈到了乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯市一名警官手中悲惨去世的事情。

这说明了我们所生活的国家，我听到的最有影响力的话语来自市长、牧师、说唱歌手、脱口秀主持人以及 Twitter 上无数的普通人，而白宫却关上了灯，总统躲在地下掩体里。有时，语言无法表达我的感受。

正如那些关注我职业生涯的人所知，我已经思考和写作关于种族和警务的问题很长时间了。我的第二本书《眨眼》的最后一章是关于 1999 年纽约市警官向一名名叫阿马杜·迪亚洛的年轻非洲移民开了 41 枪，当时他站在自家门廊上，伸手去拿钱包向他们出示身份证。

我的最新著作《与陌生人交谈》的开头和结尾都讲述了年轻非裔美国女性桑德拉·布兰德与德克萨斯州草原景镇街头一名高速公路巡警之间悲惨的遭遇。因此，我想加入合唱团，分享一些我的作品。我决定选择我的书《大卫与歌利亚》有声书版本的一部分。它出版于 2013 年，本章讲述的是 1970 年在北爱尔兰贝尔法斯特发生的一场暴乱。

这是关于发生在遥远地方和许多年前的事情，关于宗教和阶级的分歧，而不是种族的分歧。但我有时认为，退一步从更广泛的背景下考虑警务是有用的。50 年前在北爱尔兰发生的事情以及现在在美国街头发生的事情并没有那么不同。两者中的核心问题是，如果你拥有权力，明智地运用它意味着什么？

如果你没有做到，后果是什么？所以我们从《大卫与歌利亚》第七章开始，罗斯玛丽·劳勒。当北爱尔兰的动乱开始时，罗斯玛丽·劳勒是一位新婚女子。她和丈夫刚刚在贝尔法斯特买了一所房子。他们有一个婴儿。那是 1969 年夏天，天主教徒和新教徒，这两个在该国历史上长期不安地生活在一起的宗教社群，互相攻击。

发生了爆炸和暴乱。新教民兵团伙，被称为忠诚派，在街上游荡，烧毁房屋。劳勒一家是天主教徒，天主教徒一直是北爱尔兰的少数民族。每天，他们都越来越害怕。劳勒说：“我晚上回家，门上会有字。标签。标签是对爱尔兰天主教徒的贬义词。或者，这里没有教皇。”

另一个晚上我们在那儿，我们非常幸运。一枚炸弹落入后院，但没有爆炸。有一天，我去敲邻居的门，我意识到她走了。那天我发现很多人走了。所以当我的丈夫特里下班回家时，我说，特里，这里发生了什么事？他说，我们有危险。

那天晚上我们离开了家。我们没有电话。请记住，这是在手机出现之前的日子。我们走了出去。我感到害怕。我把儿子放在婴儿车里。我们尽最大努力为他和他自己收集了一些衣服。婴儿车底部有一个托盘，我们把它们都塞进了托盘里。特里对我说：“好吧，罗西，我们要直接走出这里，我们要对每个人微笑。”我浑身发抖。

我是一个十几岁的妈妈，一个结婚的十几岁的女孩，19 岁结婚，新宝宝，新世界，新生活，就这样被夺走了，你知道吗？我没有能力阻止它。恐惧是一件可怕的事情，我记得我真的很害怕。他们知道最安全的地方是西贝尔法斯特的全天主教社区巴拉默菲，劳勒的父母就住在那里。但他们没有车，贝尔法斯特陷入混乱，没有出租车愿意冒险进入天主教社区。

最后，他们骗出租车司机停车，说他们的孩子病了，需要去医院。他们关上了车门，特里对司机说：“我要你带我们去贝拉默菲。”司机说：“哦，不，我不这样做。”但特里拿出一根扑克牌，把它放在司机脖子的后面，说：“你会带我们去的。”出租车司机把他们送到贝拉默菲的边缘就停了下来。“我不在乎你把它插进我身上，”他说。“我不再往前走了。”

劳勒一家带着他们的婴儿和世俗财产逃命。1970 年初，情况变得更糟。那个复活节，巴拉默菲发生了一场暴乱。英国军队被召来。车身上装有铁丝网的一队装甲车在街上巡逻。劳勒推着她的婴儿车经过拿着自动步枪和催泪弹的士兵。

六月的一个周末，在波尔德林社区发生了一场枪战。一群天主教枪手走到路中间，向一群新教旁观者开火。作为回应，新教忠诚派试图烧毁码头附近的一座天主教教堂。双方激战了五个小时，陷入致命的枪战。数百场大火席卷全城。周末结束时，已有 6 人死亡，200 多人受伤。

负责北爱尔兰的英国内政大臣从伦敦飞来，查看了混乱的局面，然后跑回他的飞机上。“看在上帝的份上，给我一杯大苏格兰威士忌，”他说，双手捂着脸。“多么糟糕的国家。”一周后，一个女人来到巴拉默菲。她的名字叫哈丽特·卡森。她因在市政厅用提包击中撒切尔夫人而闻名。劳勒说：“我从小就认识她。”

哈丽特拿着两个锅盖，把它们敲在一起，大声喊着：“来吧，出来，出来。下瀑布的人被谋杀了。”她大声喊着，我走到门口。我的家人都在那里，她喊道：“他们被锁在房子里。他们的孩子买不到牛奶，他们没有茶喝，也没有面包。出来，出来，我们需要做点什么。”下瀑布是一个全天主教社区，就在贝拉默菲山下。

劳勒在下瀑布上学。她的叔叔住在那里，无数的表兄弟姐妹也住在那里。她在下瀑布认识的人和在巴拉默菲认识的人一样多。英国军队对整个社区实行宵禁，同时搜查非法武器。“我不知道宵禁是什么意思，”劳勒说。“一点都不知道。我不得不对某人说，‘这是什么意思？’她说，‘他们不允许离开他们的房子。’我说，‘他们怎么能这样做？’我完全震惊了。“震惊？你什么意思？”

人们被锁在房子里。他们无法出去买面包或牛奶。而英国人，英国军队，正在踹门，破坏和搜查。我是，什么？每个人心中最大的想法是，有些人被锁在房子里，还有孩子。你必须记住，有些房子住了 12 个、15 个孩子。你知道吗？就是这样。你是什么意思，他们不能离开他们的房子？他们很生气。

罗斯玛丽·劳勒现在已经 60 多岁了，她是一个身材结实的女子，脸颊红润，短而白金色的头发梳到一边。她以前是裁缝，穿着讲究，一件鲜艳的花衬衫和白色短裤。她谈论的是发生在半个多世纪前的事情，但她记得每一个瞬间。“我父亲说，英国人，他们会对付我们。他们会说他们来这里是为了保护我们。他们会对付我们。等着瞧。”

他是完全正确的。他们对付我们，宵禁就是开始。就在北爱尔兰陷入混乱的那一年，两位经济学家内森·利迪斯和查尔斯·沃尔夫小写了一份关于如何处理叛乱的报告。利迪斯和沃尔夫为兰德公司工作，兰德公司是二战后由五角大楼创立的著名智库。他们的报告名为《叛乱与权威》。

在那些世界陷入暴力爆炸的年代，每个人都读过利迪斯和沃尔夫的著作。《叛乱与权威》成为越南战争的蓝图，以及警察部门如何处理内乱，以及政府如何应对恐怖主义的蓝图。它的结论很简单。我们分析的基础是假设人口，作为个人或群体，行为理性，

它计算成本和收益，只要它们与不同的行动方案相关，并据此做出选择。因此，影响大众行为既不需要同情也不需要神秘主义，而需要更好地理解个人或群体所关注的成本和收益以及它们是如何计算的。换句话说，让叛乱分子表现得体从根本上来说是一个数学问题。

如果贝尔法斯特街头发生暴乱，那是因为暴乱者纵火烧房和砸窗的成本不够高。当利迪斯和沃尔夫说影响大众行为既不需要同情也不需要神秘主义时，他们的意思是除了计算之外，什么都不重要。如果你处于权力地位，你不需要担心违法者对你的所作所为有什么感觉。

你只需要足够强硬，让他们三思而后行。负责北爱尔兰英国军队的将军是一位直接来自《叛乱与权威》书页的人物。他的名字叫伊恩·弗里兰德。他在二战期间在诺曼底服役，后来在塞浦路斯和桑给巴尔镇压叛乱。

他身材匀称，直率，背挺直，下巴方正，双手有力。他给人留下了正确的印象，即一个知道需要做什么并且会去做的人。当他到达北爱尔兰时，他明确表示他的耐心有限。他不害怕使用武力。他收到了首相的命令。英国军队应该强硬地处理，并且被视为强硬地处理暴徒和枪手。

1970 年 6 月 30 日，英国军队收到了一条消息。有人告诉他们，在下瀑布巴尔干街 24 号的一所房子里藏有炸药和武器。弗里兰德立即派遣了五辆装满士兵和警官的装甲车。搜查房屋时，发现了一批枪支弹药。

外面，人群聚集。有人开始扔石头。石头变成了燃烧瓶。暴乱开始了。到晚上 10 点，英国人受够了。一架装备有扩音器的军用直升机在低瀑布上空盘旋，要求所有居民待在家里，否则将面临逮捕。随着街道的清理，军队展开了大规模的逐户搜查。不服从将受到坚决而迅速的惩罚。

第二天早上，得意洋洋的弗里兰德带着两名新教政府官员和一群记者乘坐一辆敞篷平板卡车在附近巡视，像一名士兵后来所说的那样，像英国统治者在打虎一样巡视空荡荡的街道。英国军队怀着最好的意图来到北爱尔兰。当地警力不堪重负，他们只是来帮忙。

作为北爱尔兰两个交战人口之间的维和部队。这不是遥远而陌生的土地。他们正在处理他们自己的国家、他们自己的语言和他们自己的文化。他们拥有的资源、武器、士兵和经验远远超过他们试图控制的叛乱分子。当弗里兰德那天早上巡视下瀑布空荡荡的街道时，他相信他和他的士兵们会在夏天结束前回到英格兰。

但这并没有发生。相反，本来应该是一段艰难的几个月，却变成了 30 年的血腥和混乱。在北爱尔兰，英国人犯了一个简单的错误。他们陷入了这样的陷阱：因为他们拥有的资源、武器、士兵和经验远远超过他们试图控制的叛乱分子，所以北爱尔兰人民对他们的看法并不重要。

弗里兰德将军相信利迪斯和沃尔夫的话，他们说影响大众行为既不需要同情也不需要神秘主义。利迪斯和沃尔夫错了。

“有人说，大多数革命最初并不是由革命者引起的，而是由政府的愚蠢和残暴引起的，”临时爱尔兰共和军第一任参谋长肖恩·麦克斯特芬在回顾那些早期岁月时曾说过。好吧，你在北爱尔兰一开始就有了这个，没错。理解英国在北爱尔兰犯下的错误最简单的方法是想象一个教室。

这是一个幼儿园班级，一个墙壁色彩鲜艳的房间，上面贴满了儿童的图画。让我们把老师叫作斯特拉。教室的录像带是弗吉尼亚大学库里教育学院的一个项目的一部分，有足够的镜头可以很好地了解斯特拉是什么样的老师，以及她有什么样的教室。即使过了几分钟，也很明显事情进展不顺利。

斯特拉坐在房间前面的椅子上。她正在大声朗读一本她举到一边的书。七片番茄，八个多汁的橄榄，九块奶酪。一个女孩站在她面前，跟着一起读，而她周围的班级一片混乱，就像 1970 年夏天贝尔法斯特的缩影。

一个小女孩正在房间里做侧手翻。一个小男孩正在做鬼脸。大部分班级似乎根本没有注意。一些学生实际上已经完全转过身，背对着斯特拉。如果你走进斯特拉的课堂，你会怎么想？我猜你的第一反应是她有一群不守规矩的孩子。也许她在贫困社区的一所学校教书，她的学生来自有问题的家庭。

也许她的学生上学时对权威或学习没有任何真正的尊重。利迪斯和沃尔夫会说，她真的需要一些纪律。像这样的孩子需要强硬的手段。他们需要规则。如果教室里没有秩序，怎么能进行任何学习呢？然而，事实是，斯特拉的学校并不在某个可怕的社区。她的学生并不特别或异常地不守规矩。

当课程开始时，他们表现得非常规矩和专心，渴望学习。他们看起来一点也不像坏苹果。他们只是在课程进行到很后面才开始表现不好，而且只是对斯特拉的行为方式做出反应。斯特拉造成了危机。怎么会这样？通过做一份糟糕的教学工作。

斯特拉让班上的女孩和她一起朗读，以此来吸引其他学生。但是，他们两人之间来回的节奏极其缓慢和呆板。看看她的肢体语言。弗吉尼亚州的一位研究人员布里吉特·哈姆里在我们观看斯特拉时说：“现在她只是在和这个孩子说话，而其他人没有参与进来。”她的同事罗伯特·皮安塔补充道：“没有节奏，没有速度。这毫无进展。她所做的事情没有任何价值。”

只有在那之后，班级才开始恶化。小男孩开始做鬼脸。当孩子开始做侧手翻时，斯特拉完全错过了。坐在老师右边有三四个学生仍然努力地跟着一起读，但斯特拉太专注于书本，没有给他们任何鼓励。

与此同时，在斯特拉的左边，五六个孩子已经转过身。但那是因为他们感到困惑，而不是因为他们不服从。他们对书的视野完全被站在斯特拉面前的小女孩挡住了。他们无法跟上。我们经常认为权威是对不服从的回应。孩子调皮捣蛋，所以老师严厉打击。

然而，斯特拉的教室暗示了完全不同的东西。不服从也可以是对权威的回应。如果老师没有正确地完成她的工作，那么孩子就会变得不服从。对于像这样的教室，人们会称之为行为问题，亨利说。我们看到斯特拉的一个孩子扭动、蠕动、扭曲她的脸，并且完全做任何她能做的事情来逃避她的老师。

但我们发现的一件事是，这种事情往往更多的是参与问题而不是行为问题。如果老师真的在做一些有趣的事情，这些孩子完全能够参与其中。老师不需要以“让我控制你的行为”的方式回应，而需要思考，“我怎样才能做一些有趣的事情来防止你一开始就表现不好？”

皮安塔和哈姆里播放的下一个视频是一位三年级老师给学生布置作业。每个学生都得到一份作业，老师和班级一起大声朗读说明。皮安塔大吃一惊。“仅仅想到你会对一群八岁孩子齐声朗读一组说明，这几乎是不尊重的，”他说。“我的意思是，为什么？有什么教学目的吗？”

他们知道如何阅读。这就像餐馆里的服务员给你菜单，然后继续逐字逐句地读给你听，就像菜单上显示的那样。一个坐在老师旁边的男孩在朗读中途举手，老师没有看他，伸出手，抓住他的手腕，把他的手推下去。

另一个孩子开始真正做作业，鉴于老师所做的事情毫无意义，这是一个完全合乎逻辑的行为。老师严厉地训斥他。“亲爱的，这是家庭作业。”这是一个纪律的时刻。孩子违反了规则。老师坚决而迅速地做出了回应。如果你在声音关闭的情况下观看那一刻，你会认为这是利迪斯和沃尔夫完美地应用了。“

但如果他听老师说的话，并从孩子的角度考虑这件事，就会清楚地发现它根本没有达到预期的效果。小男孩不会因此而对遵守规则的重要性有新的认识。他会生气和失望。为什么？因为惩罚完全是武断的。他不能说出来，说出他自己的说法。而且他想学习。

如果那个小男孩变得反抗，那是因为他的老师让他变成了这样。就像斯特拉把一个渴望学习和专心的学生变成了一个在教室里做侧手翻的人一样。当当权者希望我们其他人表现得体时，首先重要的是他们自己的行为。这被称为合法性原则，合法性基于三件事：

首先，被要求服从权威的人必须感到自己有发言权，如果他们说出来，就会被听到。其次，法律必须是可以预测的。必须有合理的预期，明天的规则将大致与今天的规则相同。第三，权威必须是公平的。它不能区别对待不同的群体。所有好父母都隐含地理解这三个原则。

如果你想阻止小约翰尼打他的妹妹，你不能一次视而不见，另一次又对他大喊大叫。当她打他的时候，你不能区别对待他的妹妹。如果他说他真的没有打他的妹妹，你必须给他一个解释的机会。你如何惩罚与惩罚本身的行为一样重要。斯特拉的故事也并不令人惊讶。任何曾经坐在教室里的人都知道，老师赢得学生的尊重很重要。

然而，更难理解的是，在法律和秩序方面，这些相同原则的重要性。我们了解我们的父母和老师，因此合法性在家庭或学校内部很重要是有道理的。但是，是否抢劫银行或枪杀某人的决定似乎属于一个非常不同的类别，不是吗？这就是利迪斯和沃尔夫所说的，与罪犯和叛乱分子作斗争既不需要同情也不需要神秘主义。

他们当时的意思是，在那个层面上，服从法律的决定是理性计算风险和收益的结果。它不是个人的，但这正是他们出错的地方，因为让罪犯和叛乱分子表现得体，与让孩子们在教室里表现得体一样依赖于合法性。

当利迪斯和沃尔夫写道，影响大众行为既不需要同情也不需要神秘主义时，他们的意思是国家的权力是无限的。如果你想强加秩序，你不需要担心那些你命令的人对你的看法。你凌驾于此之上。但利迪斯和沃尔夫弄反了。这就是弗里兰德将军在下瀑布犯的错误。他没有从像罗斯玛丽·劳勒这样的人的眼中看待正在发生的事情。

当他像英国统治者打虎一样在低瀑布寂静的街道上巡视时，他认为他已经结束了叛乱。如果他费心开车到巴拉默菲，在那里哈丽特·卡森正在敲打锅盖，说：“来吧，出来，出来，下瀑布的人被谋杀了，”他会意识到叛乱才刚刚开始。北爱尔兰的七月是所谓的游行季节的高峰期。

当时，该国的基督教新教忠诚派组织游行，以纪念他们很久以前战胜该国天主教少数民族的胜利。

有教堂游行、拱门、横幅和大厅游行、纪念乐队游行，以及血腥和雷鸣以及踢教皇长笛乐队游行。有完整的银乐队游行、有风笛游行的、有手风琴游行的，以及游行者穿着绶带、深色西装和圆顶硬礼帽的游行。

总共有数百场游行，涉及数万人，每年都在 7 月 12 日达到高潮，这标志着 1690 年威廉三世在博因河战役中获胜的周年纪念日，当时新教徒对北爱尔兰的控制最终确立。

在所谓的 12 日之前的一个晚上，全国各地的游行者举行街头派对，并建造巨大的篝火。当火势达到顶峰时，该团体选择一个象征性的东西来焚烧。在过去的几年里，它通常是教皇或一些被憎恨的当地天主教官员的肖像。这里有一首关于 12 日的老歌，唱的是克莱门蒂娜的曲调。

建造篝火，建造篝火，把天主教徒放在上面，把教皇放在中间，把该死的全部烧掉。北爱尔兰不是一个大国。它的城市密集而紧凑，当忠诚派每年夏天都戴着圆顶硬礼帽和绶带以及长笛游行时，他们不可避免地会经过那些他们庆祝其失败的人的社区。

天主教西贝尔法斯特的主要动脉在某些地方距离通往新教西贝尔法斯特中心街道的步行距离只有几分钟。在贝尔法斯特，天主教徒的房屋直接与新教徒的后院相连，彼此如此靠近，以至于每所房屋的后院都装有一个巨大的金属栅栏，以保护居民免受邻居投掷的碎片或燃烧瓶的伤害。

在 12 日之前的一个晚上，当忠诚派在城市周围点燃篝火时，天主教社区的人们会闻到烟味，听到歌声，看到他们的旗帜被烧毁。在游行季节，北爱尔兰总是爆发暴力。导致动乱的事件之一发生在 1969 年，当时一场游行经过天主教社区后，爆发了两天的暴乱。

当游行者回家时，他们在西贝尔法斯特的街道上大肆破坏，烧毁了数十所房屋。接下来的夏天发生的枪战让弗里兰德的耐心受到了考验，这些枪战也发生在新教游行期间。想象一下，每年夏天，来自北方各州的美国退伍军人都在亚特兰大和里士满的街道上游行，以纪念他们在美国内战中很久以前的胜利。

在北爱尔兰的黑暗岁月里，天主教徒和新教徒互相攻击。游行季节就是这样。当低瀑布的居民那天看到英国军队来到他们的社区时，他们和其他人一样渴望看到贝尔法斯特的法律和秩序得到执行。但他们同样担心法律和秩序将如何执行。他们的世界似乎并不公平。

12 日，他们的旗帜或教皇将在巨大的篝火中被焚烧，只有几天的时间了。负责在游行季节将双方分开的是警察部队，即皇家阿尔斯特警察部队。但 RUC 几乎完全是新教徒。它属于另一方。RUC 几乎没有采取任何措施来阻止前一年的暴乱。

英国政府召集的一个法庭在抗议者纵火焚烧房屋后得出结论，皇家阿尔斯特警察局的警员未能采取有效行动。现场记者报道说，抗议者走到警员面前，问他们是否可以借用他们的武器。英国军队被派往北爱尔兰的原因之一是充当新教徒和天主教徒之间的公正裁判。

但英格兰是一个压倒性地新教徒的国家，因此，对北爱尔兰饱受折磨的天主教徒来说，士兵的同情最终会倾向于新教徒似乎是理所当然的。在洛厄瀑布宵禁之前的复活节，当一场大型忠诚派游行穿过巴拉默菲时，英国士兵站在游行者和居民之间，表面上是为了充当缓冲。

但部队面对人行道上的天主教徒，背对着忠诚派，就好像他们认为自己的工作是保护忠诚派免受天主教徒的侵害，而不是保护天主教徒免受忠诚派的侵害。弗里兰将军试图在贝尔法斯特执法，但他首先需要问问自己是否有执法的合法性。事实是，他没有。

他负责一个机构，北爱尔兰的天主教徒有充分理由相信，该机构完全同情那些在之前的夏天烧毁他们朋友和亲戚房屋的人。当法律在缺乏合法性的情况下适用时，它不会产生服从。它会产生相反的结果。它会导致反弹。北爱尔兰最大的谜团是为什么英国花了这么长时间才明白这一点。

1969年，动乱导致13人死亡，73人中枪，8起爆炸事件。1970年，弗里兰决定对暴徒和枪手采取强硬措施，警告说，任何被发现投掷汽油弹的人都可能被枪杀。发生了什么？历史学家德斯蒙德·哈米尔写道：“爱尔兰共和军报复说，如果爱尔兰人被枪杀，他们将枪杀士兵。”

极端和非法的准军事组织——新教阿尔斯特志愿军迅速加入进来，提出要为爱尔兰共和军枪杀的每一名士兵枪杀一名天主教徒。《泰晤士报》援引一位贝尔法斯特市民的话说：“这里任何人不感到困惑的人都不真正理解发生了什么。”那一年，有25人死亡，213人中枪，155起爆炸事件。

英国人坚持立场。他们镇压得更厉害了，1971年，有184人死亡，1020起爆炸事件和1756人中枪。然后英国划清了界限。军队实施了一项被称为“拘留”的政策。

北爱尔兰的公民权利被暂停。全国涌入了军队，军队宣布，任何被怀疑从事恐怖活动的人都会被逮捕并无限期地关押在监狱中，无需指控或审判。在拘留期间，如此多的年轻天主教男子被捕，以至于在像贝拉·墨菲这样的社区，每个人都有兄弟、父亲或表兄弟在监狱里。

如果你的生活中这么多人都曾在监狱服刑，法律看起来公平吗？它看起来可预测吗？它看起来像你可以大声说出来并被听到吗？情况变得更糟了。1972年，有1495人中枪，531起持械抢劫案，1931起爆炸事件，497人丧生。

这497人中有一名17岁的男孩，名叫伊蒙。伊蒙是罗斯玛丽·劳勒的小弟弟。“伊蒙出现在我家门口，”劳勒说。“他告诉我，‘我很想在这里待一两天。’我说，‘为什么不呢？’他说，‘妈妈会发疯的。’‘她会气炸的。’然后他向我和我的丈夫吐露‘他受到了英国军队的骚扰’。”

每次他外出，他转过每一个拐角，无论他走到哪里，他们都会拦住他并威胁他。他真的在与爱尔兰共和军合作吗？她不知道，她说这无关紧要。她说，在他们眼中，我们都是嫌疑人。情况就是这样。伊蒙被枪杀了，被一名英国士兵枪杀。他和另一个家伙正在抽烟，一声枪响，伊蒙中弹了。他活了11周。

他于1月16日去世，享年17岁半。她开始哭了起来。“我父亲再也没有在码头上工作过。我母亲被摧毁了，心碎了。今年是40年前的事了。情况仍然很糟糕。”拉拉是一位年轻的妻子和母亲，过着她在现代贝尔法斯特所期望的正常生活。但后来她失去了家园。她受到了威胁和骚扰。她山下的亲戚被囚禁在家中。

她的兄弟被枪杀身亡。她从未想要过这一切，也从未要求过这一切，甚至无法理解发生了什么。“那是我的生活，我全新的生活，”她说。“然后这被强加于我。我想，这不公平，你知道吗？这是我和我在学校一起长大的朋友们被烧毁家园的人。进驻保护我们的英国军队现在转向我们，正在破坏和摧毁。我上瘾了。”

我不是轻率地说。我变得那样是因为我不能在家里坐着看着这一切发生。我不能做一个朝九晚五的母亲。“人们称之为动乱，”她继续说道。“那是战争。英国军队在那里配备了装甲车和武器，你叫什么名字。我们生活在一个战区。”

英国军队带着他们所有可用的手段来到这里来压制我们，而我们就像橡皮娃娃。我们会再次弹起来。别误会我的意思，我们在跌倒的过程中受伤了。很多人伤心欲绝。我长期以来一直感到愤怒，为此我向我的孩子们道歉了。但情况决定了这一点。那不是我的本性。我生来就不是那样的。这是强加于我的。

当弗里兰将军的士兵们来到洛厄瀑布时，邻居们首先做的是跑到几条街外的当地天主教教堂圣彼得大教堂。像西贝尔法斯特许多其他天主教社区一样，洛厄瀑布的显著特征是它的宗教信仰。圣彼得大教堂是社区的中心。在普通工作日，会有400人参加圣彼得大教堂的弥撒。

社区里最重要的人是当地牧师。他跑了过来。他走到士兵面前。“突袭必须迅速进行，”他警告他们，“否则就会有麻烦。”45分钟过去了，士兵们带着他们的战利品出现了：15支手枪，一支步枪，一支施梅瑟冲锋枪，以及大量炸药和弹药。巡逻队收拾东西离开了，转入一条可以带他们离开洛厄瀑布的侧街。

然而，在此期间，一小群人聚集在一起，当装甲车转弯时，一些年轻人跑上前去，开始向士兵扔石头。巡逻队停了下来。人群变得愤怒。士兵们用催泪瓦斯还击。人群变得更加愤怒。石头变成了汽油弹，汽油弹变成了子弹。一位出租车司机说，他看到有人带着冲锋枪前往巴尔干街。

骑手们设置了路障来减缓军队的推进。一条街外的一辆卡车被烧毁，堵住了街道的尽头。士兵们发射了更多的催泪瓦斯，直到风把它吹过洛厄瀑布。人群变得更加愤怒。为什么巡逻队停了下来？为什么他们不继续前进？在社区里逗留正是牧师告诉他们不要做的事情。

牧师回到士兵那里，再次恳求他们。他说，如果他们停止催泪瓦斯，他会让群众停止扔石头。士兵们没有听。他们的指示是采取强硬措施，并被视为对暴徒和枪手采取强硬措施。

牧师转过身朝人群走去。当他这样做时，士兵们又发射了一轮催泪瓦斯。瓦斯罐落在了牧师的脚下，他踉踉跄跄地穿过街道，靠在窗台上，喘着粗气。在一个虔诚到在普通工作日会有400人参加弥撒的社区里，英国军队用瓦斯袭击了牧师。

那时暴动开始了。弗里兰调来增援部队来制服一个居住在狭窄街道上狭小房屋中的8000人的社区。英国人带来了3000名士兵，而且不仅仅是任何士兵。弗里兰带给这个狂热的天主教社区的是来自皇家苏格兰人团的士兵，这是整个军队中最明显、最自我意识的新教团之一。

军用直升机在头顶盘旋，用扩音器命令居民待在家里。路障设置在每个出口。宵禁被宣布，并且开始逐户系统搜索。

20岁和21岁的士兵们仍然对被石头和汽油弹击中感到愤怒，他们强行闯入一个又一个家，在墙壁和天花板上打洞，洗劫卧室。听听其中一名英国士兵回顾当晚发生的事情。

一个仍然穿着睡衣的家伙出来咒骂，挥舞着一盏灯，打了斯坦的头。斯坦躲过了下一个，用他的步枪枪托打倒了那个家伙。“我很清楚，很多士兵都在利用这个机会发泄他们对已经发生的事情的愤怒。脑袋被打裂了，房子从上到下都被砸烂了。房子里的所有东西都变成了瓦砾，但在模糊中，一些细微的细节仍然清晰可见。”

学校照片，笑脸家庭照片破裂，小饰品和十字架断裂，孩子们哭泣，踩着教皇照片的玻璃，未吃完的饭菜和糟糕的壁纸，彩色的玩具和电视噪音和收音机噼啪声，彩绘盘子，鞋子，大厅里的一具尸体，压在墙上。“这时我才觉得我们入侵了。”

当晚有337人被捕，60人受伤。残疾空军老兵查尔斯·奥尼尔被一辆英国装甲车撞死。当他的尸体躺在地上时，一名士兵用警棍戳了一个旁观者，说：“‘走开，你这个爱尔兰杂种。你们死的人还不够多。’”

一名名叫托马斯·伯恩斯的人在晚上8点被一名士兵在瀑布路枪杀，当时他正与一位朋友一起封堵他商店的窗户。当他的姐姐来认领他的尸体时，她被告知他当时不应该在街上。晚上11点，一位名叫帕特里克·埃利曼的老人认为最糟糕的情况已经过去，他穿着睡衣和衬衫袖子出去散步。他死于一阵军队枪声。

关于宵禁的邻里说法之一是关于埃利曼的死。“就在那天晚上，英国军队实际上进入并驻扎在被枪杀的人的家中，悲伤的姐姐被转移到街上的其他兄弟那里。第二天宵禁间歇期间，发现了这种对被遗弃房屋的粗俗入侵。”

当这位兄弟带着他的女儿和女婿来到房子，发现门被撞开了，窗户破了，装备散落在地上，刮胡子工具放在沙发上，厨房里用过的杯子。“邻居告诉他们，士兵们也在楼上的房间里弄脏了东西。门被撞开了，窗户破了，水槽里留着脏盘子。女士们和沃尔夫认为所有计数都是规则和理性原则。”

但真正重要的是，当权者为了确立他们的合法性而做或不做的事情。比如睡在你意外枪杀的无辜男人的床上，并在他的房子里散落你的东西。到星期天早上，洛厄瀑布内部的情况变得越来越绝望。洛厄瀑布不是一个富裕的社区。许多成年人失业了，或者如果他们没有失业，则依靠零工。

街道拥挤，房屋狭窄，是19世纪建造的廉价红砖排屋，每层一间房，浴室在后院。很少有房子有冰箱。它们又黑又潮湿。人们每天都买面包，因为否则面包会长霉。但宵禁已经持续了36个小时，面包已经没有了。

西贝尔法斯特的天主教社区紧密相连，通过婚姻和血缘关系紧密相连，关于洛厄瀑布困境的消息迅速从一个社区传到另一个社区。哈丽特·卡森走过巴拉默菲，敲打着锅盖。接下来是一位名叫玛丽·德鲁姆的女人。她拿着一个扩音器。

她开始走过街道，向妇女们喊叫：“‘出来。用你的婴儿车装满面包和牛奶。孩子们没有得到任何食物。’”妇女们开始成群结队地聚集在一起，直到她们的人数达到数千。“‘有些人头发上还带着卷发器，头上还围着围巾，’拉拉记得。“‘我们挽着胳膊唱歌。我们终将克服。我们总有一天会克服。’”

她继续说道：“我们走到山脚下。气氛很激动。英国人带着头盔和枪支站在那里，准备好了。他们的警棍伸出来了。我们转过身走下格罗斯维诺路，唱歌和喊叫。我认为英国人很敬畏。他们不敢相信这些带着婴儿车的妇女会下来与他们对抗。我记得看到一个英国人站在那里挠着头，说，我们对所有这些妇女怎么办？我们在这里要发生暴乱吗？”

然后我们转到板岩街，那里有学校，我的学校。英国人就在那里。他们从学校飞奔出来，发生了肉搏战。我们的头发被扯掉了。英国人抓住我们，把我们扔到墙上。哦，是的，他们打了我们。就像，如果你摔倒了，你必须很快站起来，因为你不想被踩踏。他们表现得很残暴。我记得站在一辆汽车的顶部，看着前面发生的事情。

然后我看到一个男人脸上涂着剃须膏，正在系上背带，突然士兵们停止了殴打我们。系背带的男人是板岩街检查站的指挥官。那天他可能是英国方面唯一一个保持理智的人，唯一一个理解正在发生的灾难的全部维度的人。

一群全副武装的士兵正在殴打一群推着婴儿车的妇女，这些妇女来喂养洛厄瀑布的孩子们。他告诉他的手下停下来。“‘你必须明白，游行仍在继续，后面的人不知道前面发生了什么，’劳勒继续说道。“‘他们继续前进。妇女们在哭泣。人们开始走出家门，把人们拉进去，因为有很多受伤的人。’”

一旦所有的人都开始走出家门，英国人就失去了控制。每个人都走上街头，成百上千的人。这就像多米诺骨牌效应。一条街的人出来了，接下来你知道，另一条街、另一条街和另一条街的门都打开了。英国人放弃了。他们举起了手。我们强迫，我们强迫，我们强迫，直到我们进去，我们进去，我们打破了宵禁。”

我经常想起这件事。“上帝，这就像每个人都很高兴。这就像我们做到了。我记得回家后，突然感到非常颤抖、不安和紧张。你知道吗？我记得后来和父亲谈过这件事。我说，爸爸，你的话应验了。他们转向我们了。他说，是的。英国军队。这就是他们所做的。他是对的。他们转向我们了。这就是它的开始。”

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它是由LifeLock提供的，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在很多地方，这些地方可能会意外地让你暴露于身份盗窃。

并非每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你易于控制你的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新剧集，8月29日。仅在Prime Video播出。