“没有人关心正义。” 了解更多关于您的广告选择,请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com查看 omnystudio.com/listener 获取隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系,即使是那些没有积极寻找新工作的人。在一个月中,超过 70% 的 LinkedIn 用户不会访问其他领先的求职网站。因此,如果您没有查看 LinkedIn,那么您是在错误的地方寻找。
像专业人士一样招聘专业人士,并在 linkedin.com/Gladwell 上免费发布您的职位。这是 linkedin.com/Gladwell,可免费发布您的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步发展。
拖拉机供应公司信赖 T-Mobile 的 5G 解决方案。他们共同使用 5G 商业互联网连接超过 2200 家门店,并利用人工智能为团队成员提供支持,使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是拖拉机供应公司与 T-Mobile for Business 合作的成果。访问 t-mobile.com/now,让您的业务更上一层楼。
在我们开始之前,需要提醒您一下。本剧集包含可能让一些听众感到不安的内容。根据所谓的受害者描述,州诉约翰逊案的事实如下。她 32 岁。她是塔尔马奇纪念医院的一名护士助理。她说她于 1 月 26 日晚上 11 点独自下班,
当她上车时,被告纳撒尼尔·约翰逊抓住她,威胁说如果她不上他的车就杀了她。她逃脱了,大声呼救。他抓住了她。她告诉他拿走她的钱然后离开她,但他回答说:“我不要钱。我想要你。”受害者对那天晚上发生的事情的描述非常生动。它持续了好几页。
我给您的是一个简短的版本,但它仍然非常令人不安,所以请记住这一点。正如您将看到的,准确理解被告在此案中被指控的内容至关重要。她逃脱了,尖叫着跑进医院的草坪上,在那里他再次抓住她并把她拖到他的车上。
他把她打倒在地,反复扇她的脸,并告诉她闭嘴,否则他会杀了她。约翰逊用膝盖压住她的胸部,把她压倒在地,把手放在她的喉咙上,压在她的气管上,并不断用力,告诉她不要再尖叫了。他用另一只手捂住她的鼻孔,由于她无法呼吸,她失去了知觉。当她醒来时,她意识到自己坐在一辆正在行驶的汽车的后座上。
他最终把车停在一条土路上,把她推到地上,然后强奸了她。他喝了一杯威士忌,问她是否喝酒。她回答说她不喝酒,她是一名主日学校老师。他又强奸了她一次。他们开车回到镇上。他拿走了她的钱包,在一张纸上写下了她的名字、地址、电话号码和丈夫的名字,然后把它装进口袋里。
引述结束。据称的犯罪者纳撒尼尔·约翰逊被捕了。受害者从一排人中认出了他。他承认了。他受到了审判。
他被判有罪。我的问题是:您对州诉约翰逊案有何看法?我们有一个受害者。我们有物证。我们有肯定的指认。我们有供词。您知道所有需要知道的事情吗?我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听我的播客《修正主义历史》,该播客讲述的是被忽视和误解的事情。在本季节目中,我一直关注权力的话题。
友谊的特殊力量,权力转变的方式改变了我们对过去的记忆。通过本集和下一集,我想再次回到这个主题,并关注我们不愿承认权力作用的方式,我们假装可以在不首先弄清楚谁拥有权力谁没有权力的情况下理解世界。让我举一个例子来说明我所说的权力的复杂影响。它来自纳撒尼尔·约翰逊审判的后期。
一个接一个地,反对约翰逊的证人提供了毁灭性的证据。一名逮捕警官正在作证,讲述纳撒尼尔·约翰逊在供词中所说的话。这是一个小小的时刻,似乎没有人注意到它就溜走了。警官是这样说的:纳撒尼尔·约翰逊告诉我们,在他与这位女士发生性关系后,她向他要了一支香烟。
我们在现场发现了三根烟蒂。我们在那里发现了三根烟蒂?这个事实让您觉得奇怪吗?在残酷的强奸之后,两个人分享一支香烟是司空见惯的吗?还有这个呢?它也在审判中被忽略了。
警察局长乔治·穆蒂默向法庭讲述了纳撒尼尔·约翰逊的供词。约翰逊谈到过他和受害者一起开车的事。他们发生了争执。她反抗了。他显然正在扼杀她。然后穆蒂默作证,我引用一下,“……他说当时他开车离开,去了新萨凡纳路旁的一条小路,然后停车,他声称她说离路太近了。他又往前开了大约半个街区,然后停车。”
为什么受害者向强奸犯抱怨他停车离路太近?然后是检方的明星证人贝利夫人。她作证说,三年前,纳撒尼尔·约翰逊在她坐在停着的车里时走到她面前,试图袭击她。我现在正在阅读笔录。检察官问:贝利夫人,您作证说这个人抓住您的喉咙,您尖叫起来,我相信有人从门里出来了。
纳撒尼尔·约翰逊恰好是一位退伍军人,在战斗中失去了一部分脚。两条腿、两条胳膊、肩膀都断了,锁骨断了,臀部中了六颗子弹。他在康复医院住了两年才康复。我没有看到他到处飞快地跑。
在审判结束时,纳撒尼尔·约翰逊终于开口了。他不太连贯。他知道自己会被判有罪。他已经承认了。他一开始说他想发表一份声明,但他决定不发表了。再次从法庭笔录中摘录。这是纳撒尼尔·约翰逊。我不知道。我只是觉得它不是。它将会是。它将会是。好吧,它将会是,你知道的,对我来说。
但说实话,这会让你怀疑。审判结束了。他已经承认了。他为什么支支吾吾?他继续说,我今天来这里是为了说我不是强奸犯。我不会发表这份声明,这份声明会详细说明真正发生的事情以及所有事情,以避免在这个时候在黑人和白人之间造成骚乱。我不想为此负责。
纳撒尼尔·约翰逊想避免在黑人和白人之间造成“骚乱”。我一开始问你对纳撒尼尔·约翰逊的有罪判决有多确定。我们有一个受害者,我们有物证,我们有肯定的指认,我们有供词。这听起来足够了,但这句关于“黑人和白人”的小话提醒我,我省略了几乎所有与权力有关的细节。
据称强奸发生在哪里?好吧,让我告诉你。在佐治亚州奥古斯塔,南方。好的。据称它发生在什么时候?1959 年。在佐治亚州奥古斯塔这样的地方,这是一个截然不同的时代。最关键的事实。黑人和白人。原告是白人。她所谓的袭击者纳撒尼尔·约翰逊是黑人。
在他被捕后,约翰逊被带到警察局的审讯室,与逮捕他的警官霍莉·蒂博一起。蒂博没有取得任何进展,所以他叫来了穆蒂默局长。在审判中,蒂博说,他们经常这样做,因为每当他们叫来穆蒂默时,大多数人都说话了。然后蒂博继续说。
穆蒂默局长在审讯室里和他待了一段时间,然后出来摇了摇头说:“霍莉,他告诉我了。”我回到审讯室,他哭了。纳撒尼尔哭了。警察局长非常擅长让人说话,他独自一人进入审讯室与约翰逊待了几个小时。没有律师在场,当他出来时,他得到了供词。
让我再次向您朗读纳撒尼尔·约翰逊的结案陈词。但这一次,请记住他是谁,他在哪里,以及是什么时候。约翰逊说,
我知道强奸是一项严重的指控,我知道一个黑人被白人妇女指控强奸更为严重。所以我希望把它交给你们所有人,并相信你们所有人会按照上帝和正义去做。在我的心里,我没有犯强奸罪。这是来自上帝的真理。如果您不知道这是佐治亚州,这是 1959 年,纳撒尼尔·约翰逊是黑人,而他的受害者是白人,那么您知道什么?什么都不知道。
在佐治亚州,有一支民权律师队伍,一个传统。它始于 A.T.沃尔登,他于 1885 年出生在佐治亚州福特谷的两名前奴隶家庭。当我还是个孩子的时候,奥斯丁·托马斯·沃尔登(1912 年毕业于密歇根大学)会来我的教会参加圣徒看你的晚祷时间,我在圣徒看你的合唱团唱歌。
我会听到他谈论种族隔离,他会说:“你这恶棍,我很高兴你死了。”所以我从小就渴望成为像奥斯丁·T·沃尔登那样的律师。弗农·乔丹,民权运动的传奇人物之一。他拥有非凡的职业生涯。他多年来一直领导城市联盟。他是克林顿总统的密友,华尔街的交易高手。
他 81 岁了。他一定有 6 英尺 4 英寸高,有着无可挑剔的南方风度,一张长而被动脸。当他和你说话时,他会从他高大的身躯俯身下来,压低声音。所以在 1965 年,作为一名非常年轻的律师,我被要求发表《解放宣言日》演讲。我去洛克菲勒中心拜访乔丹。我穿着一套西装。有人告诉我我必须穿。弗农喜欢人们穿着得体。
他首先描述了他加入民权兄弟会的那一天,佐治亚州全国有色人种协进会请他发言。沃尔登穿着腿上戴着支架站在讲台上。他几乎无法动弹。当我演讲结束后,沃尔登费力地走到我面前说:“孩子,你打了个全垒打。你打了个全垒打。”这就是授予权力。这就是祝福。
在民权律师的队伍中,A.T.沃尔登排在第一位。接下来是唐纳德·L·哈洛威尔,另一位传奇人物。在下一集中,我将对哈洛威尔有更多、更多的话要说。弗农·乔丹受到沃尔登的启发,他一毕业就到哈洛威尔那里工作。他是两位伟人的弟子,我去拜访乔丹是为了了解在那些年里在佐治亚州成为弟子的意义。你学到了什么?
你面临着什么?在那些年里,南方只有很少的黑人律师。如果你是一个黑人并且遇到了麻烦,你很少有自己的人来代表你。正义应该是盲目的,这也就是另一种说法,即我们应该在进入法庭时闭上眼睛,而不注意种族这样的事实。1959 年,唐纳德·哈洛威尔和弗农·乔丹睁大了眼睛。他们密切关注着发生在纳撒尼尔·约翰逊和奥古斯塔身上的一切,并越来越感到担忧。
他得到了一位白人、四分之一的律师,这位律师考虑到一个黑人被白人妇女指控强奸的情况,对他说:“摆脱电椅的最好办法是认罪,让她证实你的认罪,你将被判无期徒刑。”他接受了。他没有被判无期徒刑。他被判处电椅。
为了说明这一点,大约在约翰逊案前后,亚特兰大发生了一起案件,这起案件涉及一名白人男子被判强奸了他的黑人女佣。他撞破浴室的门并袭击了她。他被判处两年到五年徒刑。在佐治亚州,白人强奸黑人是两年到五年的罪行。约翰逊面临死刑。
所以当约翰逊在他最后的陈述中说,我知道强奸是一项严重的指控,我知道一个黑人被白人妇女指控强奸更为严重,这就是他所说的。白人和黑人有一套规则。法律代理的标准也不同。在被处决的前一天晚上,这位白人指定的律师在奥古斯塔的一家酒吧喝醉了。
事实证明,这是错误的修正案。在这种情况下,律师应该提出第十四修正案。但律师在喝醉酒的时候正在写上诉书。
而且他并不太关心这一点,因为如果你阅读审判笔录,约翰逊的律师几乎什么也没说。它被最高法院以调卷的方式上诉,但被驳回了。然后我的老板哈洛威尔先生被聘用了,我和他一起去雷德斯维尔州立监狱看望纳撒尼尔·约翰逊。他是一个非常英俊、冷静的囚犯。
全国有色人种协进会请来哈洛威尔和乔丹试图赢得缓刑。最后一次孤注一掷。他多大年纪了?一定有 30 岁、32 岁左右,诸如此类。乔丹和哈洛威尔与约翰逊坐在一起,开始拼凑约翰逊那天晚上发生的事情的版本。这是一个非常不同的故事。他和这个女人,这个白人女人有关系。而这段关系是由……
奥古斯塔医院的一名黑人护士助理促成的。他会去接她,然后他们会开车到路上办事。在使约翰逊被判有罪的事件版本中,受害者以前从未见过他。但纳撒尼尔·约翰逊告诉乔丹和哈利威尔,他们曾被一起发现过。一天晚上,他们在路上,车陷在了泥里。一群白人猎人正在过马路,
她下车说,我正在把我的园丁送回家,我们车陷在泥里了。这些白人猎人把车从泥里推了出来。如果你阅读该案的官方记录,你会发现受害者在回到家后,于 1 月 27 日凌晨向警方报案。然后它继续说,至关重要的是,警方在当晚逮捕了约翰逊。
想想看。当时的奥古斯塔是一个拥有 7 万人口的城市,大约一半是黑人。因此,我们被要求相信,在几个小时内,在没有阳光的情况下,警方能够在一个拥有 3.5 万非洲裔美国人的社区中正确地找到一名嫌疑人。而且他们这样做仅仅依靠的是一个严重受创的强奸受害者对其汽车的描述,因为她以前从未见过他。所以之后……
在黑暗的道路上的一次访问后,她告诉他她怀孕了。然后发生了争执。他们打了一架。他打了她。这就是她最终受伤的原因。约翰逊对她有体力上的优势,但她对他有更大的权力。在那时和那个地方,一个白人妇女对一个黑人男子拥有生杀予夺的权力。她回家后告诉丈夫她被强奸了。
他们半夜去了纳撒尼尔·约翰逊的家。非法逮捕、非法搜查和扣押、非法拘留,所有这些。当你看到他时,他认为自己有机会吗?他只是吓死了。他只是吓死了,而我们是他的唯一希望。我们是他的唯一希望。因此,哈利威尔和乔丹想尽一切办法拯救纳撒尼尔·约翰逊的生命。缓刑,争取重审,
乔丹刚从法学院毕业,充满了正义的愤怒和理想主义。我还记得和他以及哈洛威尔先生一起走进他的牢房。哈洛威尔说,我们将去见这里的当地法官。然后我们将开车去亚特兰大,我们将去拜访最高法院首席大法官、司法部长、州长和赦免和假释委员会。
这是弗农·乔丹学徒生涯的开始。那时哈洛威尔先生让我参与了这个案子,我们去了佐治亚州布伦瑞克,我永远不会忘记。那里的联邦地区法官在开始审理此案时问道,执行死刑的时间是什么时候?他们说:“法官大人,明天早上。”所以他听了州检察官的意见。他听了哈洛威尔先生的意见。
我还记得他说:“正义迟来即正义被剥夺。”在他拒绝缓刑后,我们从佐治亚州布伦瑞克开车去了亚特兰大。那时只有两条高速公路。我开车,我们最终来到了首席大法官的办公室。他走进来,看到我,他说:“孩子,你在哪里打篮球?”
我说:“首席大法官先生,我们不是来谈论我在哪里打篮球的。我们是为了纳撒尼尔·约翰逊的生命。”他说:“啊,那个黑人小子跑到那条路上强奸了那个女人。我不想听这些。”然后我们从他的办公室去了隔壁大楼,司法部长在那里。
秘书拿起电话对司法部长说:“司法部长先生,有两个孩子想见您。”佐治亚州司法部长亨利·尼尔没有邀请我们进入他的办公室。他出来站在秘书的办公桌后面,说州长不在城里,州长不会缓刑。我们离开了,去了赦免和假释委员会。
当我们走进门时,他说:“哈洛威尔,你太晚了。纳撒尼尔·约翰逊正在去电椅的路上。”他们没有更多的事情可做了。我说:“哈洛威尔小姐,我想今天剩下的时间休息一下。”他说:“好的。”我穿着一套米色的 Haspel 西装,这是我毕业时买的。我沿着亨特街走回家。亚特兰大是 85 度,90 度。
我一边走一边想着我刚才目睹的一切。想着我第一次见到他,想着在他死前一天晚上见到他。我只是哭着走回家。这是我 81 年来唯一一次记得完全失控,在我的全新米色西装上尿了一身。我现在记得这件事就像看到你一样清晰。
当弗农·乔丹告诉我纳撒尼尔·约翰逊的故事时,我首先想到的是哈珀·李的经典作品《杀死一只知更鸟》,这是每个美国孩子在中学时都会读到的书。现在,梅耶拉,假设你告诉我们到底发生了什么,嗯?它讲述了相同的基本故事,对吧?我坐在门廊上,他来了。
吉姆·克劳南方,一个名叫汤姆·罗宾逊的黑人被白人妇女梅耶拉·伊维尔指控强奸。我转过身,在我意识到之前,他已经在我身上了。但汤姆·罗宾逊的律师阿蒂克斯·芬奇是白人,这当然改变了一切。芬奇向一个全是男性、全是白人的陪审团发表讲话,这些人和他一样。那么他做了什么?他让罗宾逊上证人席,让他谈谈梅耶拉·伊维尔试图如何陷害他。汤姆……
罗宾逊说,他只是碰巧路过梅耶拉的家。她让他进来帮忙拆卸一件家具。然后她搂着他的腰。在阿蒂克斯·芬奇的仔细指导下,罗宾逊又说了一件事。
顺便说一句,如果你看过格雷戈里·派克主演的著名电影版《杀死一只知更鸟》,你听到的那个版本,你不会找到这些台词。以下是原文:她伸出手来亲吻我的脸颊。她说她以前从未亲吻过成年男子,她不妨亲吻一个黑鬼。她说她爸爸对她做的事情不算数。她说,回吻我,黑鬼。我说,梅耶拉小姐,让我离开这里。
我试图逃跑,但她背对着门,我不得不推她。芬奇先生,我不想伤害她。我说,让我过去。但就在我说这句话的时候,伊维尔先生从窗户那边喊了起来。他说什么?汤姆·罗宾逊紧紧地闭上了眼睛。他说,你这该死的荡妇,我要杀了你。在对法庭的总结陈词中,阿蒂克斯·芬奇说,她非常清楚自己罪行的严重性,但因为她的欲望比她正在违反的准则更强烈,所以她坚持违反它。
他说她想要。不仅如此,当他让汤姆·罗宾逊说出她说的她爸爸对她做的事情不算数的那一小段话时,他正在指控她乱伦。芬奇正在给陪审团中的白人同胞提供一个选择。他说,听着,你们可以像白人一样行事,对黑人行使你们的权力,或者你们可以像男人一样行事,对妇女行使你们的性别权力。
阿蒂克斯·芬奇得到了很多爱,但当我读那本书时,我唯一能想到的是,他只是在告诉他们,不要种族主义,要性别歧视。这在当时可能是一个很好的论点,但这并不特别高尚。当弗农·乔丹穿着那件令人羞辱的污渍从米色西装上蔓延而下走在亚特兰大的街道上时,他知道自己没有阿蒂克斯·芬奇那样的自由。芬奇可以自由地对陪审团说任何他想说的话。这是他的种族和地位的特权。
但乔丹是无力的。这也是纳撒尼尔·约翰逊甚至没有费心在法庭上为自己辩护的原因。他说,我知道真相,但有什么意义呢?记住约翰逊说过的话。我想说,我不发表这份声明的原因是,为了避免在这个时候在黑人和白人之间造成骚乱,这份声明会详细说明真正发生的事情以及所有事情。我不想为此负责。
当你进行那些巡回时,没有人有兴趣听取此案的事实吗?没有。这包括联邦地区法官。这包括雷德斯维尔的当地法官、首席大法官、司法部长和赦免和假释委员会。结束了。完成了。你认为他们真的相信这是一起强奸案吗?或者你认为他们……这无关紧要。这是一个白人妇女。
和一个黑人男子,一个黑人男子在南方做了一件不可能的事情。指定的律师必须知道这是一段两厢情愿的关系。是的。所以这是一种,他们甚至不会费心去考虑清楚。没有人关心正义。每个人都继续过自己的生活。法官、司法部长、律师。
在一方拥有所有权力的情况下,需要时间来解开真相。没有人有时间。佐治亚州档案馆中约翰逊案的审判笔录看起来从未被触碰过。我甚至不知道他葬在哪里。我不知道如何寻找一个没有人记得、半个世纪前被处决的人的坟墓。剩下的只是一個人的回忆。你见过原告吗?我从未见过。据说
在他死后,那个白人妇女去黑人教堂寻求原谅。《修正主义历史》由米娅·洛贝尔和雅各布·史密斯与卡米尔·巴蒂斯塔、斯蒂芬妮·丹尼尔和西奥马拉·马丁内斯-怀特共同制作。我们的编辑是茱莉亚·巴顿。弗兰·威廉姆斯是我们的工程师。路易斯·格拉的原创音乐。特别感谢 Panoply 的安迪·鲍尔斯和雅各布·魏斯伯格。我是马尔科姆·格拉德威尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客,名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由 LifeLock 提供,LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方,这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。
并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock 使您能够轻松掌控自己的身份,如果发生身份盗窃,它将努力修复。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal,即可节省高达 40% 的第一年费用。
8 月 29 日,索伦回来了。Prime Video 邀请您回到中土世界,观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前,我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧?《指环王》。《力量之戒》。新一季,8 月 29 日。仅在 Prime Video 上。