Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。领英将帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在一个月中，超过70%的领英用户不会访问其他领先的求职网站。因此，如果你没有查看领英，那么你是在错误的地方寻找。
像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/Gladwell免费发布你的职位。这就是linkedin.com/Gladwell免费发布你的职位。适用条款和条件。
最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一人称视角无人机，让粉丝们获得无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。
在T-Mobile.com/now进一步发展你的业务。柯蒂斯·埃默森·勒梅的一切都始于他对飞机的热爱。在他的回忆录中，虽然其他部分都是以平实直接的散文写成，但有一刻充满了诗意。“突然，在我头顶的天空中，出现了一架飞行器。它从虚空中而来。它就在那里，我想抓住它。”那是1910年。
勒梅五岁了。他当时在俄亥俄州哥伦布市他家所在的贫困街区的后院。他继续说道：“孩子们可以在理想和想法中聚集巨大的力量，在他们努力抓住他们渴望的奖杯的过程中，没有人阻止我。没有人站在附近说，‘看，你只是一个孩子。那架飞机在高高的空中。无论你跑得多快，你都追不上它。你够不着它。’
我只是认为我或许能够抓住那架飞机，拥有它，永远拥有它。所以我追了出去。”小柯蒂斯跑过邻居的后院、空地、人行道。然后它消失了。它奇妙的声音和力量，以及那件事物奇异的幻觉，一件由木头和金属制成的物体，划破长空。他回到家，哭了起来。
读到这儿，我奇怪地想起了几年前我写的一篇关于韦恩·格雷茨基的文章，他是历史上最伟大的冰球运动员。他的父母记得，当他还不满两岁的时候，在他对冰球比赛知之甚少之前，韦恩会在电视机前观看冰球比赛。他被迷住了。小心了，拉尔斯-埃里克·伦德瓦尔。
然后，比赛结束后，他会哭个不停，因为他无法理解如此崇高的事物怎么会结束。这就是柯蒂斯·勒梅追逐天空中的飞行器的情景。关于那个特定物体，关于飞行的行为，完美地契合了他想象力的轮廓。从那时起，飞机就代表了一切。
我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。你正在收听我的播客《修正主义历史》，它讲述的是被忽视和误解的事情。在接下来的四集中，我将讲述柯蒂斯·勒梅的故事，以及他在1945年3月的一个寒冷夜晚所做的事情。这是一个爱情故事，讲述的是当一个人对一件精美的机器和一项辉煌的技术倾心时会发生什么。
以及当这种爱开始蒙蔽其他所有的人性考虑时会发生什么。我将要谈论的事件都发生在一个世纪以前，在第二次世界大战结束时，但勒梅故事的一切在我看来都非常现代，主要是因为勒梅的一切都非常现代。我认为这就是我决定在本季将大部分篇幅都献给他原因。感觉他开启了一些我们仍在进行的事情。
勒梅像一只斗牛犬，胸部厚实，头部巨大而方正，头发得意地分开，略微偏离中间。他是一位杰出的扑克玩家，一位神枪手。他是一位创新者，完全无所畏惧，他的思维只向前发展，从不旁逸斜出，理性而泰然自若，并且不会自我怀疑。
如果他今天还活着，他会指挥某个高科技巨头，粉碎所有竞争对手，抓住未来。我发现自己有时会因为勒梅的许多天赋而被他吸引。他在面对最长赔率时的逻辑、严谨、承诺和决心，似乎是我们现在更需要的东西，而不是更少的东西。你也有可能被他吸引。而我只能说，如果你这样做了，
请记住以下事实。如果你列出对20世纪造成最多平民死亡的人员名单，名单顶部是斯大林、毛泽东、波尔布特和希特勒，这些都是熟悉的名字。而紧随其后，令人不安地紧随其后的是柯蒂斯·埃默森·勒梅。战争是一件残酷而卑鄙的事情，你会杀死很多人。没有办法避免。
我认为任何有道德的指挥官都会试图将这种行为降到最低，这是不可能的。对我来说，将这种行为降到最低的最佳方法是尽快结束战争。在其早期，美国空军并非军队的独立分支。这要等到第二次世界大战之后才会发生。
回到20世纪30年代，空军，正如它所知的那样，是陆军的作战师。它的存在是为了服务于地面部队的利益，提供支持、协助和伴随。传奇的陆军上将约翰·“黑杰克”·珀辛曾指挥第一次世界大战中的美国军队，他曾说过空军，“……它本身既不能赢得现在的战争，据我们所知，将来任何时候也不能赢得战争。”
这就是军方对飞机的看法。但在两次世界大战之间的岁月里，一小群飞行员开始挑战飞机对于赢得战争来说是多余的这一观点。该小组的中心位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦尔空军基地，位于所谓的空军战术学校。这个小组中的每个人都曾是那个在空中发现飞机并盲目追逐它的孩子。
他们爱飞机。他们给自己制定了一个座右铭：“Proficimus morae irritante”——“我们不受习俗的阻碍而进步。”他们认为，航空技术的进步即将永远改变战争。他们说的不是战斗机，也不是那些与敌人进行空战的浪漫的亡命之徒飞行员。他们鄙视小型飞机。
他们爱轰炸机。他们看着大洋彼岸的欧洲以及德国发出的威胁性声音，他们说，一支远程高空轰炸机机队可以造成如此巨大的破坏，而且如此难以防御，以至于空军可以独自赢得战争。空军战术学校的这群叛逆飞行员被称为“轰炸机黑手党”。
他们是一群为了构建关于应用当时的轰炸技术以赢得对德战争的思想而走到一起的个人。这是历史学家罗伯特·佩普的话，他写了一本名为《轰炸以求胜利》的书，讲述了空军学校教授的许多思想的起源。
轰炸机黑手党向一些军官发表演讲，进行论证和理论推演。他们并没有真正研究轰炸的心理学。他们没有研究轰炸的社会学。他们甚至没有真正研究轰炸的政治学。这就是轰炸对人口、社会和政府的影响。
他们真正做的是关注当时轰炸的技术，它允许轰炸机打击的目标集。在空军战术学校最著名的讲座之一中，缪尔·费尔柴尔德少校在1939年4月做了一个为期两天的演讲，讲述了对纽约市的一次单次轰炸袭击会对美国的战斗意志造成什么影响。费尔柴尔德是轰炸机黑手党的创始成员。
他后来升任空军二号人物。他说，想象一下，德国和美国正在欧洲进行残酷的陆地战争。德国决定摧毁纽约。他们能做到吗？费尔柴尔德说，很容易。
等等，所以他们有一种假设性的场景。他们是否认为一群装备精良的轰炸机可以在任何类型的冲突中使美国，或者至少是纽约市屈服？是的，绝对可以。他们关注的轰炸是，第一，桥梁。第二，他们轰炸了输水管道。
轰炸输水管道很重要，因为他们想做的是在纽约人口中造成严重的缺水。他们基本上是想制造一种几乎没有饮用水供人口饮用的情况。然后第三，他们瞄准电力。在演讲中，费尔柴尔德少校认为输水管道是最明显的目标。
然后是电网。费尔柴尔德引导他的学生们看一张图表，即空中炸弹与纽约市地区的牵引电力。引文，“然后我们看到，如果在正确的地方投下17枚炸弹，不仅会摧毁整个大都市地区的几乎所有电力，还会阻止外部电力供应。”
17枚炸弹就能使世界上最重要的城市屈服。旧的观点是，你只需要轰炸整个城市，用一波又一波代价高昂且危险的轰炸袭击将其夷为平地。费尔柴尔德的观点是，如果你可以用你的智慧和最先进的技术用一次外科手术式打击来摧毁一座城市，你为什么要这样做呢？
你会给敌人的“意志”（即平民人口）带来巨大的压力，而平民人口已经承受着压力。然后他们得出了这样的结论：平民会崩溃，并要求结束战争。他们真的以这种方式看待空军吗？
在这种思维、这种教学中，作为这种冲突中美国军队的首要力量？他们当然认为，仅仅是轰炸机或仅仅是空军就能赢得战争。他们认为，它将赢得战争，并防止像第一次世界大战那样的大规模屠杀，在第一次世界大战中，军队年复一年地发生冲突，数百万人在第一次世界大战战壕的绞肉机中丧生。
几千年来，战争都是关于军队在战场上进行或多或少面对面的战斗。轰炸机黑手党认为，飞机携带的炸弹即将使军队过时。空军战术学校规模从未很大。在20年的存在中，它只培养了1000多名毕业生，但它的影响力却非常巨大。
在第二次世界大战结束时，在职的320名空军将军中，有261名来自战术学校。而这些毕业生之一就是柯蒂斯·埃默森·勒梅。
在20世纪，只有少数美国军事领导人获得了真正的公众地位。当然还有道格拉斯·麦克阿瑟，他带着他的玉米芯烟斗和无限的魅力。德怀特·艾森豪威尔，因为他指挥了第二次世界大战中的盟军作战。以及在最近的时代，科林·鲍威尔。在他那个时代，勒梅的名气超过了他们所有人。那些叫不出自己国会议员名字的人仍然知道他是谁。
仅在1964年，就有三部电影上映，其中的人物显然是基于勒梅。他是西德尼·吕美特惊悚片《百战百胜》中空军将军的原型。他显然是伯特·兰卡斯特在《五月七日》中饰演的斯科特将军，总统斥责了他。“我准备把你打上烙印，将军。一个趾高气扬的利己主义者，有着拿破仑式的权力欲和彻头彻尾的叛徒。”
如果这还不够，在斯坦利·库布里克的《奇爱博士》中，勒梅的角色是杰克·里珀将军，由斯特林·海登饰演，叼着雪茄。“你的共产党员不尊重人的生命，甚至不尊重他自己的生命。因此，各位，我要向你们强调极度警惕的必要性。”1964年，《奇爱博士》上映时，美国人对核毁灭的焦虑已经筋疲力尽。
嘲笑像杰克·里珀将军这样的冷战狂热分子感觉很好，但实际的勒梅将军则更为复杂。柯蒂斯·勒梅在俄亥俄州立大学攻读工程专业，白天上学，晚上在城里的另一家铸造厂工作。他大学毕业后就加入了空军。
他33岁时晋升为上尉，然后很快晋升为少校、上校、准将，并在37岁时晋升为少将。第二次世界大战后，他领导战略空军司令部（SAC），这是空军控制美国大部分核武库的部门。接替勒梅担任SAC负责人的罗素·多尔蒂喜欢讲述勒梅被简报介绍一架名为F-111B的新飞机的故事。
简报持续了大约两天半，有时一小时，有时两小时。最后他们结束了简报。勒梅全程一句话也没说。他只是坐在那里。在他全部听完之后，勒梅将军说，“就这些吗？”“是的，长官，就这些。”他站起来说，“它不够大，”然后走了出去。这是他唯一的评论。柯蒂斯·勒梅通过沉默来指挥。他喜欢一直叼着雪茄，而且他真的不喜欢把它拿掉。
我还有另一个与勒梅的第一次接触的例子。我和他一起去中央情报局听取后来被称为猪湾事件的简报。那是1961年。猪湾事件是冷战的标志性危机之一，是一群古巴流亡者在中央情报局的支持下对古巴进行的秘密入侵。我们在那里待了大约三个小时。在中央情报局的简报室里完成了完整的简报。当简报结束后，
他们说：“将军，您有什么意见吗？”勒梅将军起身，走向门口，说：“行不通。”这是他唯一的评论。“行不通。”而且，他是完全正确的。它没有成功。三个字。就是这样。当然，他是对的。勒梅在美国加入第二次世界大战后赢得了声誉。他被任命为驻扎在英国切尔维斯顿空军基地的第305轰炸机大队的指挥官。这是一个绝望的时刻。
空军在对德国的轰炸行动中损失了数百架飞机，这些飞机受到了高射炮火和德国战斗机的攻击。飞行员们知道他们基本上是在执行自杀任务。这个问题变得如此严重，以至于空军计算出他们有20%的飞行员在到达目标之前就放弃了任务。指挥官之一是柯蒂斯·勒梅，他是B-24大队的上校指挥官。
这是罗伯特·麦克纳马拉，他后来在越南战争期间成为国防部长。他是战争中我遇到的任何军种中最优秀的作战指挥官。但他异常好战。许多人认为他很残酷。在第二次世界大战中，麦克纳马拉是空军的分析师。
在埃罗尔·莫里斯精彩的纪录片《战争迷雾》中，他描述了勒梅在听说如此多的飞行员掉头后所做的事情。他下达了一道命令。他说：“我将领导每一次任务。任何起飞的飞机都必须飞越目标，否则机组人员将受到军事法庭的审判。”放弃率一夜之间下降了。这就是他那种指挥官。但这仅仅是个开始，因为在欧洲上空的空战仍然面临着巨大的问题。
多年后，在一次采访中，勒梅谈到了这件事。“很明显的一件事是轰炸效果并不好。”轰炸机有照相机可以拍摄炸弹落点，即打击照片。当勒梅在机组人员返回基地后查看打击照片时，他可以看到炸弹落在了目标的任何地方，但就是没有落在目标上。目标不仅没有被摧毁，而且
他们也没有记录大多数炸弹实际落在了哪里。他们当然拍摄了打击照片，但你无法找到运送到大陆的一半以上的炸弹。问题是飞行员没有直接飞向目标。他们认为这会使他们成为高射炮火的活靶子。
因为地面上的敌军炮手会简单地估计飞机的速度和高度，然后相应地瞄准。因此，飞行员采取了规避行动，直到轰炸跑道的最后几秒钟才直接飞向目标，这就是为什么炸弹会偏离目标的原因。如果你只在最后一刻对准目标，你怎么能击中目标呢？因此，必须采取一些措施来给轰炸员一个击中目标的机会。
这意味着更长的轰炸跑道。他们给了他足够的时间来使轰炸瞄准具水平，并消除速度和漂移，以便做好工作。勒梅只看到了一个解决方案。
飞行员必须停止采取规避行动。他们必须直接飞越目标。所有我交谈过的参加过战斗的人都认为，如果你这样做，高射炮会把你击落。关键词，“认为”。
勒梅是一位经验主义者。他回去研究了他旧的炮兵手册，做了一些计算。高射炮需要多少发炮弹才能击落一架B-17轰炸机？结果需要，我认为，377发炮弹才能击中它。这在我看来还不错。377发炮弹是很多弹药，所以直飞是有风险的，但这不是一个疯狂的风险。
所以勒梅说：“让我们试试吧。让我们直飞。让我们不要进行10秒钟的跑道，而是进行7分钟长的直线稳定进场。”如果这听起来像是自杀，对他的所有飞行员来说都是如此，他说：“再一次，我将是第一个尝试的人。”所以勒梅带头。1942年11月，在法国圣纳泽尔上空。没有规避行动。
发生了什么？他的部队在目标上投下的炸弹是以前任何部队的两倍，而且没有损失一架轰炸机。“所以我们做到了，而且成功了。我承认，当我们进行第一次直线轰炸时，我本人和部队中的其他人感到有些不适，但它成功了。我承认有些不适，”他说。就是这样。有些不适。
战争结束后，1949年，有一部由格雷戈里·派克主演的电影《十二点钟高空》，讲述了空战中的那一刻。它获得了几个奥斯卡奖。主角弗兰克·萨维奇将军的部分原型是基于勒梅。在电影中，萨维奇将军在试图让他的飞行员执行这些不可能完成的任务时承受着巨大的压力，以至于他精神崩溃了。编剧喜欢这样的想法：在冷漠的外表下隐藏着一场被压抑的情感风暴。
但那是好莱坞的勒梅，而不是真正的勒梅。勒梅的一名飞行员后来表示，当他分享他对执行战斗任务的恐惧时，勒梅回答说：“拉尔夫，你可能会被杀，所以最好接受它。你会相处得更好。”现在，这就是勒梅。他把自己的情感留给了他真正热爱的东西：飞行。
多年后，他兴高采烈地谈到他的部分轰炸机对被占领的波兰的一家飞机制造厂进行的一次任务。“我们在一些工作中进行了一些非常精确的轰炸。我记得在我的位置上，鲁斯·威尔逊的部队对波兰的马里恩堡进行了一次袭击，那里有一家飞机制造厂。”
他在那东西上画了一个美丽的图案，这意味着当勒梅第二天在基地查看轰炸跑道的打击照片时，炸弹在工厂屋顶上留下的痕迹呈现出一种让他赏心悦目的形状。
在第二次世界大战的早期，柯蒂斯·勒梅和轰炸机黑手党感到沮丧。他们觉得没有人听他们的。“空军只是得到了轻蔑的一击。让开，小子。我会告诉你该怎么做。”“空军只是得到了轻蔑的一击，”勒梅说，这意味着当高级军官在华盛顿坐下来策划战争进程时，他们不明白轰炸机能做什么，它能够独自赢得战争。
多年后，勒梅仍然感到这种态度带来的刺痛。“我们在华盛顿的机场由一群一年赚一美元的人组成，这些人对此知之甚少，他们发出一些我不同意的东西，但命令就是命令。尽你所能执行它们。”当救赎最终到来时，它将发生在世界的另一边。日本人轰炸机造成的破坏性浩劫。
在屏幕的上部，你可以看到它们。人们对毫无预兆的打击感到困惑。随着1941年12月日本袭击珍珠港，美国被卷入与太平洋地区日本帝国的艰苦而代价高昂的战斗中。随着战争的进行，有一件事逐渐变得清晰起来。打败日本的唯一方法是直接向日本发动攻击。
一种选择是陆地入侵，但这是一种可怕的前景。它很容易成为整个战争中最致命和代价最高的战役之一。第二次世界大战应该快要结束了。没有人想进行陆地入侵。那么有没有办法通过空中使日本投降呢？是的，轰炸机黑手党说，我们可以做到。故事始于1939年。
当有远见的陆军空军说，我们想要一架用于防御的飞机，它可以将炸弹运送到数千英里外的海域并返回时。当轰炸机黑手党在20世纪30年代初首次成立时，他们的理论是假设性的。他们想象着轰炸机机群飞入敌方深处，从高空安全地投下炸弹。
但当时实际上没有能够做到这一点的飞机。这是一个轰炸机黑手党的幻想，直到战争中期B-29轰炸机的到来。超级堡垒。战争中最昂贵的项目。按今天的美元计算，为430亿美元。当工人们第一次报到时，他们中很少有人猜到他们正在建造的东西的确切性质。
他们知道将会出现一架巨大的飞机，但除此之外，这在很大程度上是推测。战争部制作了关于超级堡垒的新闻短片。美国人在全国各地的电影院里观看它们。但不可避免的一天到来了，他们的拼图碎片开始拼合在一起。
当大量的材料和数百万工时结合在一起，证实了装配线的传闻、洗手间的闲聊以及他们诚实的美国人的好奇心的那一天。他们正在建造历史上最强大的飞机。B-29的前身B-17被称为“飞行堡垒”。它是战争初期的主力轰炸机。
“飞行堡垒”轰炸了大部分德国，但B-17有一个很大的局限性：航程。它只有3700多英里的航程。它不可能飞越太平洋到达日本。
B-29改变了这一点。它可以携带比B-17多一倍的炸弹。它可以超过喷气式战斗机。它可以飞得比B-17更高，高达30000英尺，除了最强大的高射武器之外，其他武器都无法触及。它可以在一次飞行中飞行超过5800英里。他们正在建造波音设计的B-29超级堡垒。这就是他们建造它的方式。
新闻短片就这样一直播放下去。这就像他们在谈论先知的诞生。“现代机械的奇迹，由像这些人一样思考和行动的人们培育、照料和使其发挥作用：白人、黑人，有着灵巧的双手和毫不眨眼的眼睛的人们，老人、年轻人、年轻人、老年人，亲密和谐地一起工作，他们的产品是死亡。”
他们的目标是和平。记住，轰炸机黑手党的座右铭是proficamus morae irritante。我们不受习俗的阻碍而进步。他们将这一愿景推销给了美国公众。技术，美国技术，可以赢得战争。他们的产品是死亡。他们的目标是和平。对于真正的信徒来说，B-29是黄金、乳香和没药。
如果轰炸机黑手党是三位智者，他们会把B-29带给圣婴耶稣。几年前，我偶然读到兰德公司的一位研究员卡尔·比尔德的一本书。它被称为《战争的面具》，是对陆军、空军和海军之间差异的文化解释。在比尔德看来，陆军是人民的仆人，低调而稳固。
海军是伟大传统的继承者。它以船只数量和影响范围来衡量自身。但是，随着战争中期轰炸机黑手党的兴起会发生什么？飞行员和空军人员开始规划一条全新的道路。现代化、具有颠覆性、以技术为中心，他们是军队中唯一完全诞生于20世纪的部分。
比尔德写道，空军认为自己是某种思想的体现，一种战争的概念，一种由现代技术实现和维持的战略。然后，比尔德引用了历史学家佩里·麦考伊·史密斯的一段话，这段话值得全文重复。
对这种武器（即飞机）的客观性在空军内部缺失的原因有很多。也许最重要的原因是飞行员对其机器的心理依恋。对他来说，飞机不仅仅是一种新型且令人兴奋的武器。它带他飞越敌后，又把他带回来。
它是一件私人用品，通常会取一个女性化的名字，每次执行任务回来后都会亲吻它，并在上面画上击落敌机或完成轰炸任务的标志。飞行员对其飞机的喜爱与骑兵士兵与其战马之间的关系类似。
与过去的骑兵一样，飞行员在使用自己选择的坐骑时，并不以谦虚或客观著称。B-29 到达了，“轰炸机黑手党”说：我们搞定了。几枚炸弹精准投放，砰，就结束了。坦克需要加油，发动机需要最后检查，武器需要装填，炸弹需要装入弹仓，然后是简报。
而聚集在一起的飞行员们将听到几年前听起来还很不可思议的话语，但今天却从简报人员的口中轻松说出。目标，先生们，是日本。如果事情真这么简单就好了。下周第二部分将会讲述，柯蒂斯·勒梅拥有了他想要的轰炸机和挑战，但他没有武器。
为此，他需要哈佛大学的一群疯狂科学家。《修正主义历史》由米娅·拉贝尔和李·曼吉斯图制作，雅各布·史密斯、埃洛伊斯·林顿和安娜·尼姆参与制作。
我们的编辑是茱莉亚·巴顿。原创配乐由路易斯·格拉创作。后期制作由弗兰·威廉姆斯完成。事实核查由贝丝·约翰逊完成。特别感谢普希金剧组：海达·费恩、卡莉·米格里奥雷、玛雅·科尼格、玛吉·泰勒、杰森·甘布雷尔，当然还有雅各布·魏斯伯格。我是马尔科姆·格拉德威尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，讲述了那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock赞助，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。
并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。
8月29日，索伦归来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。
在他被消灭之前，我不会停歇。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新一季，8月29日。仅在Prime Video播出。