The Variable Man with Gary Goldman and Angus Fletcher | Development Hell
40:08 Share

Pushkin。我是 Malcolm Gladwell，我想花点时间谈谈我主持的一档精彩的新播客节目，名为“荣誉勋章”。这是一个感人的播客系列，讲述了那些保卫我们国家的人们不为人知的故事。它由身份盗窃保护领域的领导者 LifeLock 赞助播出。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让您面临身份盗窃的风险。

并非所有处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock 让您轻松掌控自己的身份，并在发生身份盗窃时努力解决问题。加入数百万信任 LifeLock 的美国人行列。立即访问 LifeLock.com/metal，即可在第一年节省高达 40% 的费用。

“荣誉勋章”播客由海军联邦信用合作社赞助播出。成为海军联邦的会员是一件特别的事情，因为他们是一家会员所有、非营利的信用合作社，以惊人的利率和低廉的费用为其会员进行投资。这就是为什么会员每年都能赚取和节省更多。如果您是现役军人、退伍军人，或者有家人是退伍军人或现役军人，您就有资格成为会员。

立即成为海军联邦会员。海军联邦信用合作社的会员就是使命。由 NCUA 承保，平等住房贷款人。这是来自“Michael Lewis 的反规则”的 Michael Lewis。如果您经营一家小型企业或作为自由职业者工作，那么每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。Lenovo Pro 拥有帮助您做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。

- Lenovo Pro 是一种合作伙伴关系，可帮助您理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，以利用适合您业务的优惠和资源。因此，要加入 Lenovo Pro，请访问 lenovo.com。网址是 lenovo.com。- 欢迎收听“开发地狱”第二集，这是我们基于一个激进的理念——好莱坞最好的故事是那些从未拍成电影的故事——的修正主义历史系列。

上次，我们以我的书《眨眼之间》未能登上大银幕的故事开始了这个系列。如果您还没有听过那个故事，您真的、真的应该听一听，因为它解释了为什么失败的故事对我来说有如此重要的意义。无论如何，这一集是一个错综复杂的故事，充满了巨大的情节转折和巨大的道德问题，一个与当下如此相关的，以至于会让人感到有点不舒服的故事。

请允许我介绍第一位嘉宾，Angus Fletcher。他是一位编剧。我不是编剧，也从未真正想成为编剧，没有编剧的天赋。别听 Angus 的。Angus 实际上是一位编剧，正如您将听到的那样。他还是一位作家、研究员、俄亥俄州立大学的故事科学教授，以及“修正主义历史”的长期朋友。

你们中的一些人会记得他，他是为我们对《小美人鱼》的难忘修正提供知识框架的人。还记得这个吗？所以你认为我们应该能够，我们应该修复乌苏拉？嗯，我认为我们应该阻止她做任何她正在做的事情。我们应该和她谈谈，也许为什么这样做没有帮助。你，埃里克王子，是否愿意娶乌苏拉为妻，无论疾病还是健康，都与她相守，直到死亡将你们分开？

埃里克深深地注视着乌苏拉的眼睛，被催眠了。我愿意。如果您还没有听过《小美人鱼》系列，请收听。无论如何，回到今天的故事。我只是对好莱坞不断重复讲述同一个故事这个问题很着迷。我认为这是一个很好的方式

所以，你知道，当我还是斯坦福大学的莎士比亚教授时，我给皮克斯打了个电话，我基本上是说，你们是怎么做出比这更好的东西的？这是在他们制作像《飞屋环游记》这样的电影的时候，这部电影有着完全疯狂的叙事结构。所以无论如何，他们让我进去了。我学到了所有这些东西。我觉得这非常有趣。我意识到他们制作故事的方式与好莱坞完全不同。所以我去了好莱坞，为好莱坞提供建议。是的。

这导致我基本上试图通过以皮克斯的方式编写一系列剧本来说服好莱坞，因为我认为他们会让我为电影提供咨询。相反，不，他们只是雇我写剧本。我就是这样找到经纪人的。然后有一天，我的经纪人打电话给我，因为他知道我痴迷于原版的《全面回忆》，这部电影在我年轻时摧毁了我的思想。他说，你想和《全面回忆》的编剧 Gary Goldman 合作吗？所以……

我们就是这样走到一起的。等等，Gary，你写了《全面回忆》？认识第二位嘉宾，Gary Goldman。他也是一位编剧，但与 Angus 不同的是，他毫不掩饰地承认了这一点。是的，我是第一部《全面回忆》的最后一位编剧。《全面回忆》，一部了不起的电影。Arnold Schwarzenegger、Sharon Stone 主演。由 Paul Verhoeven 执导。是的，它是关于一个温顺的角色发现他不是他认为的那样。

也就是说，他是一个超级间谍。但这看起来有多真实？就像你脑海中的任何记忆一样真实。拜托，别胡说八道了。不，我告诉你，Doug，你的大脑不会知道区别。这是保证的，否则退款。你切除脑叶的那个人呢？他得到退款了吗？1990 年上映。大片。获得了无数奖项。《全面回忆》有许多，我的意思是，它有一个谱系。不仅仅是我。我的意思是，它有一个短篇小说。素材来自 Philip K. Dick。嗯哼。

然后是 Dan O'Bannon 和 Ron Chousette 写的精彩的原创剧本，从一开始就受到大家的喜爱。这启动了这个项目。事实上，这可以说是“开发地狱”这个概念的典型例子，也就是说，你以高价卖出了某个东西，每个人都对此感到非常兴奋。他们告诉你，它很快就会拍成电影。然后它进入了一个开发过程。

每个人都参与修改、重新构思并使其成为他们心中的样子。在这个过程中，根据你的参与程度，你可能会和项目一起陷入开发地狱，或者你可能会成为一个旁观者，被推到外面，看着它经历开发地狱的过程，而很多人，包括你自己在内，都没有参与。

我的意思是，如果你幸运的话，它根本就不会被拍出来。当我参与进来的时候，这个项目已经开发了将近八九年了。是的。八九年？是的。所以，如果你回到最初的剧本，你认为那部电影比最终的剧本更好吗？不，在我的情况下不是。哈哈哈！

所以你是说开发地狱是一件坏事，除非我参与其中并使其变得更好，顺便说一句，这是一个我完全可以同意的合理立场……对。我完全同意这一点。我的意思是，当我刚开始的时候，我以一位制片人的初级主管的身份阅读了最初的《全面回忆》剧本，这位制片人正在考虑制作和收购它。基本上，大多数人认为的问题是它在第三幕中崩溃了。所以，而且这……

显然它崩溃得如此惨烈，以至于尽管它有许多不同的明星和导演参与，人们总是想拍它，但它并没有跨过终点线。当它到我手上的时候，已经是八九年后了，它已经和 Bruce Beresford、Patrick Swayze 以及制片人 Dino De Laurentiis 在澳大利亚进行了前期制作。事实上，Bruce Beresford 让我

过去重写一下。我说我不能，因为我正在和 Paul Verhoeven 合作另一个项目。但 Dino 破产了。Arnold Schwarzenegger 一直很喜欢这个项目，并且一直在关注它。他去找了制作《第一滴血》电影的 Coralco 工作室的老板。他说，你知道，我想做这个。他们以巨额资金从 Dino De Laurentiis 手中买下了它，因为 Dino 破产了。

并且由于 Arnold 的参与，Arnold 想和 Paul Verhoeven 合作，因为 Paul 刚刚完成了《机械战警》。我正在和 Paul Verhoeven 合作一部名为《灵魂出窍》的电影。

Paul 说他认为它还没有准备好拍摄，他将离开我们的项目去做另一个项目。他为此向我道歉。我说，另一个项目是什么？他说，《全面回忆》。我说，Paul，这真的很有趣，因为我拒绝了重写《全面回忆》的机会，因为我正在和你合作。他说，好吧，你觉得它怎么样？我告诉了他我的看法。他说，好吧，你知道，这和我看到的差不多。让我看看能不能让你得到重写它的工作。Gary，Gary，Gary，我担心。

我们想谈谈另一个项目，但现在我想我们可以回到《全面回忆》。或者这一切都将引向另一个项目？嗯，它们是相关的。是的。那么它们之间的联系是什么？联系是，我想说，Philip K. Dick。Philip K. Dick，科幻大师。仅举几个其他的 Philip K. Dick 电影改编作品，《银翼杀手》、《少数派报告》、《黑暗扫描仪》。Philip K. Dick 可能是最重要的科幻作家。

永远都是。或者至少是过去一百年里。在参与《少数派报告》之后，Gary 逐渐成为一名 Philip K. Dick 专家，这在一个热爱科幻改编的城市里并不是一件坏事。当我们回来时，Gary 和 Angus 将合作改编他的另一个故事。我是 Malcolm Gladwell，我想花点时间和你们谈谈我主持的一档精彩的新播客节目，名为“荣誉勋章”。

这是一个感人的播客系列，讲述了那些保卫我们国家的人们不为人知的故事。由身份盗窃保护领域的领导者 LifeLock 赞助播出。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的很多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的医生办公室、你的银行、你的保险提供商。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者，它使您能够掌控自己的身份，提醒您更多地使用您的个人信息，并在发生身份盗窃时解决问题。保证。全额退款。LifeLock 提供广泛的主动保护，所有计划都包含 LifeLock 百万美元保护包。

所以，立即开始保护您的身份。LifeLock 身份盗窃保护第一年可节省高达 40% 的费用。访问 lifelock.com/medal 可节省 40%。条款适用。Malcolm Gladwell 在这里。想象一下，你可以改写历史。你会改变你现有员工的哪些福利？

一个简单的改变如何让你的生活和他们的生活更简单？让我们来谈谈如何保持你的企业竞争力。当然，你需要对你的客户做出回应，但关注你的员工的需求同样重要。他们是保持一切顺利进行并推动公司成功的人。因此，让哈特福德经验丰富的专业人士提供你的员工应得的优质福利。

哈特福德集团福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界一流的客户服务，以确保你的员工被当作人对待，而不是政策。最棒的是什么？哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足每位员工的多种多样和独特需求。从补充健康福利到人寿和损失保险，哈特福德都能满足你的需求。

因此，通过哈特福德的集团福利，让你的员工不断前进。雄鹿支持你。访问 thehartford.com/benefits 了解更多信息。这是来自“Michael Lewis 的反规则”的 Michael Lewis。如果您经营一家小型企业或作为自由职业者工作，那么每一个小决定都很重要。因此，做出正确的决定至关重要。Lenovo Pro 拥有帮助您做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。

Lenovo Pro 是一种合作伙伴关系，可帮助您理解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与您合作，以利用适合您业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想 ThinkPad X1 Carbon（由英特尔酷睿 Ultra 处理器提供支持）提升您的企业。Lenovo Pro 提供访问您成功所需的各种关键 IT 工具。

无论您是初创企业还是成熟企业。因此，要加入 Lenovo Pro，请访问 Lenovo.com。网址是 Lenovo.com。我们又回到了 Angus Fletcher 和 Gary Goldman，他们刚刚开始合作改编 Philip K. Dick 的一个故事。我根据 Philip K. Dick 的素材做了四个项目。这已经成为我在好莱坞的标志，就是我改编了 Philip K. Dick 的作品。那么，Angus，等等。

在这个项目之前，你对 Philip K. Dick 有特别的喜爱吗？嗯，我的意思是，我喜欢电影《全面回忆》，我要承认我是一个如此的庸俗之人，以至于我不知道它来自 Philip K. Dick。事情是这样的，我接到经纪人的电话后，我就去读了 Philip K. Dick 的所有作品。这太超现实了。我的意思是，他从科幻小说转向了宗教。

我打电话给 Gary，我说，Gary，我说，你觉得怎么样？你知道，我很想和你一起工作。我想和 Gary 合作的主要原因是因为我相信编剧有能力预见未来，因为我认为这是故事的共同力量。我认为科幻小说总是关于直觉接下来会发生什么。

所以我对 Gary 说，我说，Gary，你认为未来是什么？他说，Angus，读读这个故事，《变数人》。《变数人》的前提非常简单。它基本上是关于一个未来，在这个未来中，有这些计算机使用统计数据来预测将要发生的一切。

我说，你知道，Gary，这看起来很像我们现在正在加速进入的世界。他说，是的，他说就是这样。他说，而且我有一个故事的想法想向你推销，我认为它会和《全面回忆》一样大，甚至更大。这就是我们开始的地方，是他向我推销他的想法。那么，《变数人》故事是什么时候写的？

哦，我不知道，大概在 1950 年左右。哦，我明白了。哦，它真的……所以，在 1950 年想象一个计算机预测一切的世界，如果你在 20 年代，这真是太棒了。你们是什么时候一起做这个项目的？那是什么时候？21 世纪初。21 世纪初。所以你……那么你忠实于 Philip K. Dick……

的短篇小说，还是你以有用的方式改变了它？我们以有用的方式改变了它。有几件重要的事情。首先，Gary 向我推销他的想法是，他说，想象一个未来，在这个未来中，计算机不仅仅像 Philip K. Dick 的故事中那样预测事情，比如谁赢得了这场战争。但他说，你知道，想象一下，它们能够准确地预测你现在想吃什么食物。然后他说，然后想象一下，它们能够预测一份礼物

你可以送给你的好朋友作为生日礼物。这份礼物太好了，以至于你的朋友不仅喜欢它，而且它看起来完全像是你送的。然后他说，想象一下计算机可以为你挑选你的灵魂伴侣。想象一下计算机可以为你挑选你完全爱上的人，以至于你知道这台计算机比你自己更了解你。

我说，好吧。然后他说，现在想象一下，在你完全把自己交给这些计算机之后，你有一天早上醒来，它们对你说，24 小时后，世界将毁灭，因为人类将自我毁灭。我已经计算了所有变量，你没有任何机会做任何事情。这就是故事的起点。哦，我的天哪。那么等等，我们现在走了多远？

在这一点上，我们已经从 Philip K. Dick 的作品中走了很远。他只是在想象一个有这些计算机预测战争结果的世界，而计算机遇到了一个问题。这基本上就是情节，对吧？标题，《变数人》，因为 Philip K. Dick 做的另一件事，我认为，在他天才的时刻，他直觉地想到了，如果你把一个计算机没有信息的的人放在统计世界的中心会发生什么？

所以这些都是能够预见未来的计算机，因为它们拥有所有数据，但有一个人，它们没有他的数据。所以 Gary 和我写的剧本的起点是，人类说，哦，我的天哪，我们明天就要死了。我们唯一的选择是引进一个计算机没有数据的人，变数人，不可预测的、未知的人。所以就像 Philip K. Dick 的原著故事一样，

我们回到过去，回到历史中，在计算机出现之前，把这个人带到现在。这基本上就是剧本的开头，就是当变数人来到这个一切都被计划好、一切都被预先决定好的世界时，计算机知道一切，我们都要死了。是的。现在……等等，等等，有这么多精彩的……Gary，跟我说说你从 Philip K. Dick 最初的想法……

到 Angus 刚才描述的想法的思考过程。告诉我你在那里做了哪些跳跃，以及你为什么做这些跳跃。好的。所以我想我对人工智能非常感兴趣。你知道，现在每个人都在思考这个问题，但这并不是全新的。我看到了这个可以预测一切的计算机的想法，你必须放弃对计算机的控制，因为它运行得太快了，以至于……

我想象一下从我们现在所处的位置到计算机完全控制的轨迹。我真的，而且我仍然关心这个关于决策的问题，以及我们如何做出决策。如果计算机能比我们做出更好的决策，那么自由意志的作用是什么？如果你一生

只是简单地按照计算机告诉你的去做，那么身份是什么？所以我想把这位来自过去的英雄，他仍然习惯于拥有自由意志，他的力量就是拥有自由意志，把他放在这样的情况下……

每当他听从计算机的指示时，一切都会顺利进行。每当他相信自己的判断时，都是错的。哦，等等，等等，等等。所以人工智能足够聪明，意识到拯救世界的唯一方法是从人工智能之外引进一个人？是的。哦，在你的世界里，人工智能有一点自知之明和谦逊。哦，是的。这是我们最好的东西之一。我们创造了这个精彩的人工智能，一个名为柏拉图的精彩角色。我们给他取名为柏拉图。

他，你知道，他介于管家和上帝之间。是的。哦，这越来越好了。我想插一句，基本上在这个社会里，有一些人已经脱离了，他们说，我不会听这台计算机的。这台计算机知道什么？他们的生活很糟糕。

他们所有的决定都很糟糕，他们决定选择自己的灵魂伴侣，他们的婚姻很糟糕，然后每个完全听从计算机指示的人都有这种 instagram 式的生活，他们真的很幸福，他们的孩子很完美，一切都很棒，所以你知道科尔来到了这个世界，我们的英雄来到了这个世界

他当然觉得这很糟糕，就像我们觉得它很糟糕一样。他决心无视柏拉图。他决心无视把他带到未来的人工智能，以拯救人类免于自我毁灭。所以这是另一种展开的悖论，人类不想拯救自己。这意味着要听从计算机关于如何拯救自己的指示。

等等，我有很多问题。首先，跟我说说，所以我们的变数人，就像 Philip K. Dick 的故事一样，你的变数人叫科尔。跟我说说你的科尔，他来自哪里？他的性格是什么样的？为什么他能够对抗人工智能，即使人工智能拥有所有这些明显的优势？是的。

所以基本上，他就是一个典型的动作英雄。这个想法是，他体现了我们美国牛仔对直觉的信任。所以开场戏，他被派去

阻止这个黑客，这个在全世界制造混乱的黑客，他一直在入侵所有这些绝密设施，制造混乱。我们认为他会发动第三次世界大战，诸如此类。所以科尔进去了，他被指示该怎么做。我们当时已经有这些计算机在运行百分比，告诉他，这样做，这样做，这样做，做另一件事。

他在听计算机的指示。他闯了进去。他终于到达了这个黑客巢穴的核心。他踢开了门，举起了枪。然后黑客转过身来，是一个孩子。科尔意识到，哦，我的天哪，这就是黑客。这就是制造所有这些混乱的人。他听到耳机里传来一个声音，杀死黑客。

他说，我不能杀死黑客。这是一个孩子。然后是一段长时间的停顿。他们说，听着，我们已经计算了所有数字。如果你不杀死这个孩子，这种情况还会再次发生。扣动扳机。他站在那里，那一刻。我能扣动扳机吗？我能扣动扳机吗？然后他没有扣动扳机。他没有扣动扳机。他放下了枪。他抓住了孩子。基本上发生的事情是他为了救孩子的命而死了。一个火球把他炸飞了。但孩子活了下来。因为那个火球把他烧成了灰烬，

他可以被带到未来而不会改变时间，因为他基本上从时间线中被抹去了。所以如果你回到他死前的最后一刻，把他带到未来，时间就不会改变。所以他是带回来的最佳人选，因为他已经证明了他有能力对计算机说不，也因为他被带走不会改变时间。哦，我明白了。所以当我们见到科尔时，他是现在的一部分。他不是……

他只是一个对抗人工智能暴政的人。他是一个动作英雄，他的人工智能被这个黑客破坏了。他被带进来解决这个问题。他失败了，这是一起事故。从他最初与黑客相遇，到我们的故事发生，中间经过了多长时间？

嗯，这是转折的一部分，因为当你进入未来时，你会认为已经过去了很长时间，因为未来与科尔消失时截然不同。它是如此不同，以至于他不敢相信。

但我们开始了解到，实际上，从他死到他被带回来之间，经过的时间非常短，比你想象的要短得多。因为这些计算机，正如 Gary 所说的，已经加速了人类的决策，以至于我们的社会已经开始在这个乌托邦循环中运行。一切都比我们这个时代的人所能想象的要快得多，好得多。这是因为这个伟大的天才，就是那个孩子。孩子是……

改变一切的东西。因为他没有杀他，因为科尔没有杀他，他活了下来，成为了带领我们进入这个加速乌托邦的伟大天才。现在为什么，有一件事我不明白，如果我们处于加速乌托邦，为什么我们需要拯救？为什么乌托邦会有一个到期日？乌托邦的定义不就是它会永远持续下去吗？

嗯，我的意思是，这是故事开头的一个大谜团的一部分，为什么我们恰恰会死？可能会出什么问题？一切看起来都很完美。是什么会毁灭世界？

嗯，在电影的开头，没有人能够确切地指出将会发生什么。他们只知道计算机非常坚持认为它将在接下来的 24 小时内发生。在剧本的中间部分，各种不同的可能性开始出现。我们开始看到所有这些不同的活动部分，我们开始意识到，哦，当然，你知道，这是一个乌托邦，但里面仍然有人类，仍然有其他事情在发生。而且……

我不知道你想让我剧透多少转折，Malcolm，但其中一件开始困扰英雄的事情是，是他要毁灭世界吗？计算机看到的是他会回来，而由于不听计算机的指示，他会成为炸毁一切的人吗？你知道这是什么吗？如果我可以把你的整个前提简化为一个公理？这是电影版的……

著名的格言，在盲人的国度里，独眼人是国王，对吧？是的。科尔就是你的独眼人，他被要求成为国王，对吧？你刚才描述的是他知道他只有一只眼睛，对吧？他正在努力应对这样一个事实，他无法看到一切。这有点美。

0 让我简单回顾一下我们现在的情况。有一个完美的乌托邦，人工智能掌控一切。人们按照计算机的指令行事，并且生活得更好。由于我们尚不完全理解的原因，这个乌托邦正处于危险之中。为了拯救它，名为柏拉图的人工智能将过去违抗其命令的人复活。休息之后，加里和安格斯试图将这部电影拍出来。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花点时间和你们谈谈我主持的一档精彩的新播客，名为“荣誉勋章”。这是一个感人的播客系列，讲述了那些保卫我们国家的人们不为人知的故事。由身份盗窃保护领域的领导者 LifeLock 为您带来。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的很多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的医生办公室、你的银行、你的保险提供商。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够控制自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时进行修复。保证。全额退款。LifeLock 提供广泛的主动保护，所有计划都包含 LifeLock 百万美元保护包。

所以，立即开始保护你的身份。在 LifeLock 身份盗窃保护的第一年节省高达 40%。访问 LifeLock.com/metal 可节省 40%。条款适用。让我们来谈谈如何保持你的企业竞争力。当然，你需要对你的客户做出回应，但关注你的员工的需求也同样重要。

他们是保持一切顺利进行并推动公司成功的人。因此，让哈特福德经验丰富的专业人士提供你的员工应得的优质福利。

哈特福德集团福利使管理福利和缺勤变得轻而易举，提供世界一流的客户服务，以确保你的员工像人一样受到对待，而不是像保单一样。哈特福德提供灵活的产品来满足每位员工的需求。从补充健康福利到人寿和损失保险，哈特福德都能满足你的需求。

因此，通过哈特福德的团体福利，让你的员工不断前进。雄鹿支持你。访问 thehartford.com/benefits 了解更多信息。这是来自“迈克尔·刘易斯的反规则”的迈克尔·刘易斯。如果你有小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。所以做出正确的决定很重要。Lenovo Pro 拥有帮助你做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。

Lenovo Pro 是一种合作伙伴关系，可帮助你了解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与你合作，以利用适合你业务的优惠和资源。例如，探索人工智能如何通过联想的 ThinkPad X1 Carbon（由英特尔酷睿超处理器提供支持）提升你的企业。Lenovo Pro 提供访问你成功所需的 critical IT 工具。

无论你是初创企业还是成熟企业。因此，要加入 Lenovo Pro，请访问 Lenovo.com。即 Lenovo.com。等等，告诉我更多关于你的电话。那么你会想象谁来扮演你的角色？所以我们实际上有很多兴趣。我们有来自...

布莱德利·库珀的人的兴趣。我们有来自马克·沃尔伯格的人的兴趣。但有一件事始终是共同的，那就是人们越来越对保罗精神中心的悖论感到不安。因为如果你要扮演这个角色，你就必须与所有这些深刻的问题作斗争。其中一个最深刻的问题是，计算机正在做的是，他们在说，相信我们。

他们让我们相信他们的原因是能够预测我们最私密的选择。他们能够预测我们的心。

他们能够比我们更了解我们的心。他们能够说，你会爱上这个人。当你遇到这个人时，你的整个人生都将改变。当科尔进入未来时，计算机对他做了这件事。它为科尔挑选了最合适的人，他们立即坠入爱河。事实上，他们坠入爱河的速度如此之快，以至于他们甚至不知道他们是计算机安排的。他们只是事后才明白。

所以现在科尔知道计算机告诉他，这就是你要爱的人。这是你的灵魂伴侣。计算机还告诉他世界末日即将到来。因此，科尔面临的生存选择本质上是，我的心错了吗？我不爱这个女人，世界会好吗？或者，跟随我的心，接受我爱这个女人，每个人都会死吗？

他必须听从计算机的指示，当计算机给他一个任务时。计算机给他的任务是杀人，是杀死将触发奇点的人。与他在被焚化之前被赋予的任务相同。没错，但在更大、更先进的规模上。是的。转折点是，他必须杀死的人，当然，就是他小时候救的那个人。对。

更进一步的转折是，那个人是他所爱上的女孩的父亲。他被安排和这个女孩在一起，是因为她会带他回家见爸爸。这是通过爸爸的安保的唯一方法。哦，我的天哪。太好了。太好了。

为什么？让我们回到过去。所以你对这些演员扮演科尔有兴趣，但是为什么他们，当你说他们对这个转折有困难时，在我看来，这对一个熟练的演员来说是一个非凡的机会。你说他们有困难是什么意思？

嗯，所以我认为，当你思考为什么《全面回忆》能够拍出来时，阿诺德·施瓦辛格有能力做自己，同时也能做元阿诺德。所以他有能力在做自己的同时嘲笑自己。这个角色需要这种既能做自己又能跳出自己的能力。它也迫使你违背好莱坞的核心幻想，那就是

爱拯救世界。如果你听从自己的内心，就能拯救世界。所以这在演员中引起了很多认知失调。加里谈到的原因也是一样的，呃，那个，嗯，某种程度上人工智能亿万富翁的女儿引起了认知失调。所以这对很多演员来说是一个真正的情感症结。我认为他们很担心这个故事。是的，安格斯，我认为你是对的。嗯，

最终，我们不想说，哦，是的，相信你的心，一切都会好起来的。很多好莱坞结局都是人为制造的结局。好莱坞的答案是相信你的心。而社会正在产生一个新的答案，那就是相信人工智能。你能想到一部好莱坞电影吗？

在此之前，不仅仅是不要相信你的心的狭隘问题，而是更广泛的问题，即爱和真正情感需求的满足会在其外部产生灾难性后果？我问的是，这对好莱坞电影来说是处女地吗？

一个例子浮现在脑海中，《卡萨布兰卡》。如果亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼在一起，会伤害世界。所以他们，亨弗莱·鲍嘉做出了，里克做出了不跟随自己内心的决定。我认为你是对的。但是你会，有一个关键的区别。那就是，我们真的相信里克疯狂地爱着卡萨布兰卡吗？

英格丽·褒曼，不像你描述的情况那样，双方真心相爱，并且有充分的理由相信他们是真心相爱的。他们是灵魂伴侣。英格丽·褒曼是《卡萨布兰卡》中鲍嘉之前的灵魂伴侣吗？或者就像他的心是如此的

伤痕累累，我们有点接受他离开，因为那是他所做的。他离开了，对吧？但你描述的是一些，一种非常不同的动态。你说的是两个灵魂伴侣不得不分开。是的，你知道，顺便说一句，马尔科姆，你刚才对《卡萨布兰卡》的解读非常反传统，但也...等等，等等，等等，什么？等等，但他们确实...你不认为亨弗莱·鲍嘉的心伤痕累累吗？

我认为重点是，即使是这样，他也意识到浪漫的做法

是离开。所以这就是那部电影的终极悲剧，马尔科姆，你刚刚亵渎了它，那就是他是一个重新与自己的心联系起来的人，这样做却离开了它，你知道吗？无论如何，我认为这是好莱坞的庸俗解读。但重点是，在那部电影中，他离开了。他做了英雄该做的事。你知道，你在问，有没有一部电影，有人基本上为了自己的爱而自愿毁灭了世界？

有没有人自愿做出这样的选择，你知道吗？在《英国病人》中确实发生了这样的事。哦，告诉我，告诉我。我对那部电影的记忆不够深刻。告诉我《英国病人》中是如何发生的。嗯，最后，男主角基本上是为了一个女人而背叛了盟军。好的。通常好莱坞不会把英雄放在那个位置。他们不会决定...

我的意思是，他们要么会说，这里有一个更大的利益。我的意思是，在很多英国电影中，你知道，即使是《相见恨晚》，你知道，人们会说，我恋爱了，但我要这样做。我要和我的妻子孩子待在一起。是的。所以有这种英国式的，烦人的贵族式的英国观念，还记得在《双城记》中，

最后，这是一件比我做过的任何事都要好得多的事。等等等等。他们喜欢扮演那个角色。他们在现实生活中从不扮演，但他们喜欢在文学作品中扮演。是的，是的，是的。他们就像，你在开玩笑吗？在现实生活中？不，他不会那样做。但是等等，我不满意。为什么我错了？为什么在我看来，你在这部电影中描述了一个更复杂的情节...

而且有趣，而且存在问题的情节设定，比如《卡萨布兰卡》。布莱德利·库珀翻拍《卡萨布兰卡》没有问题。他对此没问题。但他显然对这个问题有意见。所以你用你的话描述给我听，我可以看到它们是如何相似的，但它们并不相似，它并不完美。为什么它不完美？

我认为它一点也不完美。顺便说一句，我想公开声明，你也亵渎了查尔斯·狄更斯，他是英国文学的另一个图腾式人物。不，我的意思是，它之所以不同是因为，我的意思是，想象一下，如果角色选择了他的心，纳粹赢了。是的。你选择，我的意思是，想象一下音乐之声。

对。他娶了朱莉·安德鲁斯。其结果是第二次世界大战失败了。我的意思是，你知道，我的意思是，这就是你正在制造的那种危机。所以为了建立自由意志，他必须拒绝朱莉·安德鲁斯。他必须拒绝，你知道，他的心去拯救去拯救世界，除了。

我们甚至还没有告诉你电影的结局。所以你甚至不知道会发生什么，对吧？当演员们看到电影的结尾时，他们之间的不和谐变得如此强烈，以至于，你知道，我认为他们开始说，我如何凭良心扮演这个角色？因为我自己都不完全理解...

我扮演的角色。所以你，在讲述这部电影为什么没有拍出来的故事时，我们列出了，我们将列出罪魁祸首的名单，但罪魁祸首一号是演员自己无法处理吗？我认为这是其中一部分。但我的意思是，我认为核心是，我们是否相信自己？是的。这是一个很难在电影中去的地方，因为最终，电影基本上知道喜剧，也知道悲剧。

在喜剧中，你沉迷于幻想。在悲剧中，你就像，从一开始就结束了。这是一个让你沉溺其中的机会。所以另一种说法是，当我们出生时，我们的大脑中有一种原始的故事。那个故事是我很好，生活很好。

这个原始的故事是如此强大，以至于它让我们能够开放地面对世界，探索世界。然后随着时间的推移，这个故事与我们的人生经历相冲突，其中许多都是负面的。

另一个故事开始出现在我们的大脑中，那就是生活其实并没有那么好。我也不是那么好。我们开始更加相信这个故事。这个故事开始对我们来说变得更加原始。而好的故事开始变得更加肤浅，对我们来说变成了幻想。我们进入了一种分离的状态。

在这种分离的状态下，我认为大多数人大部分时间都处于这种状态，他们真的相信生活很糟糕，他们很糟糕。但他们总是试图积极地说服自己，生活是美好的，他们是一个好人。这是正念、积极思考所有这些充斥我们社会的东西的产物。当人们去看电影时，他们要么想沉迷于幻想的生活，不，我是一个好人，一切都会好起来，要么他们想沉溺于

在这个消极的空间里，不，你知道吗，这是一个安全的空间，让我承认一切都很糟糕，我是一个可怕的人。这就是为什么我们有像黑暗骑士，你知道，克里斯托弗·诺兰和所有这些东西。你知道，有点像黑暗的，泥泞的东西。而这部电影不断地迫使你在门槛上来回穿梭。嗯哼。

这部电影不允许你说，你知道吗？是的，一切都很糟糕。生活很糟糕。生活很糟糕。它也没有说这里有一个简单易懂的答案。它把你推来推去，让你重新面对。你能继续下去吗？电影的底部是这个想法，只有智慧才能解决问题，而不是情感，不是愿望，不是想要，对吧？

而是聪明，而你，观众，是否足够聪明来解决这个问题？因为如果你，观众，不够聪明来解决这个问题，计算机就会为你解决。所以这部电影的存在主义挑战本质上是，你是否足够聪明，能够领先于电影？在这种情况下，你知道吗？你足够聪明，可以活到未来。

或者你会屈服，变得被动，被故事的引擎所吸引？然后那就是人工智能的未来，你不再有任何自主权，你已经把你的意志交给了情节和机器。所以我认为这就是为什么人们觉得这部电影令人不安的原因，因为它确实把你放在了那个存在主义的位置上，你感觉到你的自主权正在被剥夺。

但我的意思是，也有很多有趣和可怕的工作室故事也与此有关。所以我认为最终工作室也对这个故事感到震惊。我的意思是，这是一部大预算电影。问题是，如果你要拍一部像《全面回忆》这样的大预算电影，你需要让那个演员加入进来，以确保资金到位。对。

然后你想把 1.2 亿美元投入到这样一个前提的东西中吗？我认为这太苛刻了。但我认为我们这里的主要问题是，我们没有找到导演。我们没有找到一个强有力的导演。像这样的项目需要一个有远见的导演，一个资金方信任的人。我想我当时很自负地认为，在拍了这三部菲利普·K·迪克的电影之后，他们会信任我。

但实际上，这还不够。这部电影在现实世界中的命运与其在纸面上的叙事完全平行，换句话说。这确实发生了。所以发生的事情之一是，在它被送到所有这些演员之后...

我当时正在进行另一个剧本项目，进展顺利。它的制片人是鲍勃·谢伊，他制作了《指环王》，所有这些大型电影。所以我把剧本给鲍勃看了。鲍勃说，哦，剧本太棒了。我喜欢这个剧本。我们必须把这个剧本拍出来。所以我说了，好的，太好了。但这一切都达到了高潮...

有一天鲍勃打电话给我说，安格斯，我们为这部电影找到了资金，我几乎完全相信你为这部电影找到了资金。我说，好的。我说发生了什么事？他说，嗯，镇上有家公司，他们有一台电脑，他们把所有的剧本都输入进去，算法会告诉他们剧本能赚多少钱，我们已经把

剧本给了那里的主管，他们很喜欢这个剧本，他们会把它交给算法。我只是知道这会成功的。所以我说了，好的，鲍勃，这听起来很棒。这家公司，我应该说，他们非常富有，非常成功。他们投资了所有这些电影。他们自己在镇上最大的豪华汽车经销商的顶层拥有办公室。所以你穿过所有这些豪华汽车才能进入他们的办公室。我的意思是，有点像典型的好莱坞的东西，对吧？是的。

所以一两个星期后，我接到了鲍勃的电话。他说，安迪，他说，不幸的是，我有个坏消息要告诉你。我说，哦，我的天哪。我说，是电脑看了我们的剧本不喜欢吗？他说，不，不。他说，那不是问题所在。他说，问题是这家公司刚刚破产了。他们破产是因为他们的电脑最后选的剧本是个烂片。所以现在他们没有钱了。所以我们无法制作我们的剧本。

关于无限智能的计算机，因为一台愚蠢的计算机无法选择正确的剧本。一台愚蠢的计算机。难怪安格斯后来成为了故事科学的先驱？事实上，安格斯后来成为了人工智能的主要批评者。他认为只有人类才能讲好故事。他发表的一篇论文名为《为什么计算机人工智能永远无法做到我们想象的那样》。♪

我现在正在阅读摘要。计算机存在硬件限制，使它们永远无法阅读或书写叙事。本文借鉴了作者在深度神经网络、朱迪亚·珀尔的杜克微积分、GPT-3 和其他当代人工智能方面的工作，从逻辑上证明...

任何计算机人工智能，无论是量子还是其他，都从未也永远不会学习创作或处理小说或任何其他类型的叙事，包括剧本、短篇小说、政治演讲、商业计划、科学假设、技术方案、军事战略和接管世界的阴谋。

那么我们这里有什么？我们有一个关于人工智能的剧本，被一家破产的人工智能公司扼杀了，其合著者继续写了对人工智能的权威性揭穿。谁在写那个剧本？伙计们，这太棒了。我投票给所有的大亨们，在我们的听众中。这显然是人们想要的。人们想要...你把这部电影叫做《变量人》吗？是的。人们想要《变量人》。

他们确实想要。祈祷吧。下周，我们将带着另一个来自开发地狱深处的故事回来。本期节目由妮娜·伯德·劳伦斯、维塔利·埃姆林和本-纳达夫·哈弗里制作。莎拉·尼克斯剪辑。路易斯·格拉原创配乐。回声山工程。我们的执行制片人是雅各布·史密斯。我是马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花点时间谈谈我主持的一档精彩的新播客，名为“荣誉勋章”。这是一个感人的播客系列，讲述了那些保卫我们国家的人们不为人知的故事。它由身份盗窃保护领域的领导者 LifeLock 为您带来。你的个人信息在很多地方都可能意外地让你面临身份盗窃的风险。

并非每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock 可以轻松控制你的身份，并在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。立即访问 LifeLock.com/metal，即可在第一年节省高达 40%。

选择员工福利可能很困难。通过哈特福德的优质福利来关注员工的需求，从而保持你的企业竞争力。哈特福德集团福利团队使管理福利和缺勤变得轻松，同时为你的员工提供简化的、世界一流的客户体验，将他们视为人员，而不是保单。

从补充健康福利到人寿和损失保险，哈特福德提供灵活的产品和个性化的服务解决方案，以满足你员工的需求。通过哈特福德的团体福利，让你的员工不断前进。访问 thehartford.com/benefits 了解更多信息。这是来自“迈克尔·刘易斯的反规则”的迈克尔·刘易斯。如果你有小企业或作为自由职业者工作，每一个小决定都很重要。所以做出正确的决定很重要。

Lenovo Pro 拥有帮助你做出正确决定的专业知识和资源。而且它是免费的。Lenovo Pro 是一种合作伙伴关系，可帮助你了解和利用技术趋势。它会随着时间的推移与你合作，以利用适合你业务的优惠和资源。因此，要加入 Lenovo Pro，请访问 Lenovo.com。即 Lenovo.com。