Tim Harford Cools Us Down This Summer
21:44 Share

LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月中，超过 70% 的 LinkedIn 用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果您没有查看 LinkedIn，那么您是在寻找错误的地方。

像专业人士一样招聘专业人士，并在 linkedin.com/Gladwell 免费发布您的职位。这是 linkedin.com/Gladwell，可免费发布您的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步发展。他们与达美航空公司合作，将 5G 交到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

从达美航空公司天空俱乐部到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空公司与 T-Mobile for Business 合作推出的。访问 t-mobile.com/now 进一步发展您的业务。Pushkin。您好，《修正主义历史》的听众们。我是马尔科姆·格拉德威尔。我们正在暑假休息，但我们将在 9 月份回归，带来四集全新的节目。与此同时，我希望您能保持冷静。

为了帮助您应对这一挑战，我准备了一件小东西，它会让您沉浸在一个冰冷的世界中。这是一个史诗般的故事，来自我的好朋友兼 Pushkinit 同事蒂姆·哈福德。在他的播客《警示故事》中，他讲述了一个关于南极洲的精彩三部曲，讲述了两个探险家在世界最不适宜居住的大陆的冰冷荒原上相互追逐的危险竞赛。

那里有暴风雪、狗、冻伤、坏血病和史诗般的错误。幸运的是，《警示故事》的重点是从他人的错误中学习。错误越大，学到的东西就越多。在我听完这个系列后，我不得不给蒂姆打电话。实际上，100% 的内容对我来说都是新的。100%。它太棒了。我想，这太棒了。谁知道所有这些疯狂的事情？是的。

好的，在我们进一步了解我和蒂姆的谈话之前，您可能应该先听一听这些疯狂的事情。所以让我们来听一听他关于南极洲的第一个故事，然后我再有机会问蒂姆所有燃烧的问题，或者说是冰冷的问题。以下是蒂姆讲述的《警示故事》。1910 年 6 月，两艘船从欧洲启航。

其中一艘由英国海军罗伯特·福尔肯·斯科特船长指挥，代表着世界上有史以来最强大的帝国。另一艘船由挪威的罗阿尔德·阿蒙森领导，这是一个五年前才获得独立的小国。两人都有相同的目标。他们渴望成为历史上第一个到达南极点的人，在那里插上他们的国旗。

这与帝国征服无关。南极点没有黄金、香料或奴隶。这完全是关于象征意义的。探险时代基本上已经结束。世界大部分地区已经被彻底绘制成地图，只有一个例外。南极洲冰冷大陆的广阔内陆。人类的脚从未踏上地球最南端的地点。

当然，英国人希望成为第一个到达那里的人。几个世纪以来，他们已经习惯于认为自己是世界上最伟大的探险家。罗伯特·斯科特的英国船只载有，一位历史学家称之为有史以来送往南极洲规模最大、装备最好的科学团队。它携带了三辆最先进的机动雪橇，以及西伯利亚犬和矮种马，以及 65 名船员。

这支小型军队在帝国最优秀人物的欢呼声中从伦敦启航。美国极地探险家罗伯特·巴特利特也在那里，他指出，没有人给他过这样的送别仪式。那里有金色的花边、军帽和足够多的达官显贵来管理一支海军。我不禁将所有这些形式与美国公众粗制滥造、几乎是嘲讽的态度进行比较。斯科特的船员中的一员几乎被围观的人群压垮了。

成千上万人的欢呼声让那个炎热的夏日下午的空气都颤抖起来。罗阿尔德·阿蒙森的挪威船只要小得多。它没有携带机动雪橇或矮种马，只有狗和仅 19 名船员。它在午夜启航，没有仪式或庆祝活动，像一艘幽灵船悄悄地驶入挪威峡湾。

挪威没有人对阿蒙森大胆地击败英国人到达南极点的举动感到兴奋，这是有原因的。他告诉每个人他要去北极。很难想象一场更不公平的比赛。斯科特的探险队规模更大，资金也更充足，由英国海军资助，并得到整个大英帝国的公共和私人捐款的支持。

只有一个赢家，而且很明显是谁了。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。还记得圣经中大卫与歌利亚的故事吗？一个以色列牧羊少年，用最不起眼的武器——投石索，击败了歌利亚，这位腓力斯人冠军，一个全副武装的巨人。

以色列王扫罗反对这个计划。你不能去与这位非利士人作战，因为你还是个孩子，而他从年轻时起就是个战士。但大卫还是与歌利亚作战并获胜了。轻松地。马尔科姆·格拉德威尔的著作《大卫与歌利亚》对这场战斗有一些有趣的见解。

歌利亚并不像看起来那么可怕。他至少有六英尺九英寸高，但人类的身高不可能那么高。一个合理的解释是，歌利亚患有一种会导致生长激素产生过多的疾病。它也经常导致复视。歌利亚看起来很可怕，但他可能很难移动也很难集中注意力。

在前往南极点的比赛中，罗伯特·福尔肯·斯科特是歌利亚。表面上是压倒性的热门，但实际上，却处于绝望的境地。如果您不知道比赛是如何展开的，斯科特的任务以彻底失败告终。一个多世纪以来，人们一直在争论其失败的原因。一方认为斯科特非常不幸，尤其是在天气方面。

另一方则认为斯科特无能，他选择了错误的方法，承担了不必要的风险，并且在关键时刻做出了错误的决定。如果不是运气不好或判断失误，那么如此资源丰富的探险队怎么会失败呢？但歌利亚的失败并非因为他运气不好或愚蠢。他输了，因为表面上的弱者实际上一直处于极其优越的地位。

我们稍后将探讨斯科特问题的原因，但首先让我们描述一下症状。他的探险队规模如此之大，以至于斯科特的船只装载着人员、燃料、机动雪橇和矮种马，在到达南极洲之前几乎沉没。船上的条件很糟糕。船员们在矮种马被关在马厩的正下方的一张桌子旁吃饭。

从木甲板裂缝中滴到他们桌子上的黄色物质被委婉地称为芥末。一旦斯科特到达南极洲，情况也好不到哪里去。英国人去了斯科特和其他人几年前在罗斯岛（南极洲大陆海岸附近）建立的一个基地。它比阿蒙森建立大本营的地方离南极点更远，而且并非没有危险。

一个人冒险走到一块浮冰上拍摄一些虎鲸，差点成为它们的午餐。船在 60 码以内，我听到有人大声喊叫，“小心！快跑！跳，伙计！跳！快跑！快点！”但我跑不动。我所能做的就是保持平衡，从摇晃的冰块上跳到另一块冰块上，鲸鱼在我身后几码处，在冰块之间喷气和呼气。

他安全地回到了船上，斯科特船长惊呼道，“我的上帝，那是我见过的最危险的情况。”然后是卸货。情况不太好。一位船员写道：“我们意识到冰变得非常腐烂。”但当来自焦虑的斯科特的命令催促加快卸货速度时，没有人有勇气或理智去忽视它。他们正在卸下三辆机动雪橇中的一辆。

船上的工作人员已经将雪橇放到了冰上，这时威廉姆森毫无预兆地陷了下去，直到大腿。机动雪橇突然下沉，冰面破裂，它带着所有的重量垂直地压在绳子上。绳子开始切穿薄冰。一个接一个的人被迫松手。雪橇现在正停在 120 英寻深的海底。这是一个可怕的时刻。

也是一个昂贵的时刻。斯科特为他购买的三辆机动雪橇支付的费用几乎与阿蒙森筹集的整个探险队资金一样多。在花费数月的时间准备仓库和躲避冬季之后，斯科特准备尝试到达南极点。尽管损失了一辆机动雪橇，但他仍然还有两辆，加上几群狗、一队矮种马，以及英国海军的悠久传统……

戴上马具，凭借纯粹的英国勇气和耐力用手拉雪橇。

英国人在极地地区长期以来都有这种人力拖曳雪橇的经验。1875 年一次灾难性的北极探险需要人力拖曳。以下是幸存者的结论。我会把所有提出这种建议的人都关进疯人院，烧掉所有现有的雪橇，并销毁图纸。正如我所说，长期经验。

但英国海军并没有从这段长期经验中吸取教训。由于可以使用各种各样的运输方式，斯科特选择尝试所有这些方式。您可能会认为这会给他带来灵活性。相反，它限制了他。斯科特的矮种马不适应寒冷，因此他决定在春季晚些时候出发。即便如此，矮种马仍然很挣扎。它们移动缓慢，蹄子深深地陷在雪里。

斯科特认为，让矮种马在夜间旅行会更好，因为较低的温度可能意味着它们的蹄子下会有更坚硬的地面。这太糟糕了。在行军过程中，矮种马的鼻子下会形成巨大的冰柱。斯科特的两辆剩余机动雪橇在探险初期就坏了。他的团队中没有人拥有修理它们的机械专业知识，因此他不得不放弃它们，改为人力拖曳雪橇。

人力拖曳的雪橇甚至比矮种马还慢。斯科特的探险队是一支拼凑起来的队伍，矮种马和狗拉雪橇不得不不断停下来，让手拉雪橇跟上。狗们在三个小时内完成了整个行程，然后它们在一天的剩余时间里几乎没有什么事可做。狗们表现出色。

当斯科特和他的团队得知阿蒙森正在与他们争夺南极点时，他们正确地推断出他不会带矮种马，也不会人力拖曳任何雪橇。我必须说，阿蒙森抢先一步的机会看起来不错。在损失、事故、迟到的出发和缓慢的进展之后，斯科特的失败现在只是时间问题了。

但是，为什么如此资源丰富的探险队会遇到这么多问题呢？实际上，您必须订阅《警示故事》才能找到这个问题以及更多问题的答案。但首先，我必须打电话给蒂姆·哈福德，并向他提出很多燃烧的问题，或者我应该说，冰冷的问题，关于他从这些南极故事中学到了什么。以下是我们的谈话。

蒂姆，我已经听完了你所有的三集节目，我必须说，我很喜欢它们。我认为它非常引人入胜。我实际上对此一无所知。

一点也不知道？是的，对我来说，所有这些很久以前的探险家都模糊不清。而且还有很多我无法理解的方面。但我希望从斯科特和阿蒙森之间的这种对比开始。复杂的事情，也是让它真正引人入胜的事情是，斯科特确实是创新者，不是吗？是的，他认为自己是科学创新者。他想在探索方面取得突破，

测量磁场，发现南极洲植物和真菌的新方面。当他们试图获得企鹅蛋时，他们进行了一次疯狂的支线任务，这被描述为世界上最糟糕的旅程，因为他们不得不在南极冬季旅行。我的意思是，这太疯狂了。他正在进行技术创新。他有这三辆机动雪橇，我认为这在一定程度上为第一次世界大战中的坦克铺平了道路。而那些认为斯科特很棒的人

强调了他所有的雄心壮志，他试图做的一切。但当然，阿蒙森只想使用最佳方法来首先到达南极点。实际上，这在某些小方面是具有创新性的，例如雪橇的精确设计以及不会泄漏的容器的类型。但这基本上是使用格陵兰岛土著居民已经使用了很长时间的技术，好吧，我的意思是，我们不知道有多久，很长一段时间。这实际上是我喜欢这个故事的原因，因为它非常现代，因为斯科特真的是那种，他是一个硅谷创业公司，获得了巨额风险投资，然后将其全部花在一系列想法和解决根本不是问题的问题上。而阿蒙森则是那种

来自偏远地区的默默无闻的创业者，没有人关注他，他被迫使用久经考验的方法。最初的罪过似乎是斯科特得到了他想要的一切。他想要的一切，加上他不想带的很多行李。各种各样的干扰和各种各样的人告诉他他们想做这个，他们想做那个，他们想实现所有这些伟大的事情，这意味着他无法集中精力。但是是的，他得到了太多

他得到了太多的钱。他的人太多了。他的船几乎沉没，仅仅是因为它装载过多。上面装载的东西太多了，以至于在前往南极洲的途中几乎被风暴掀翻。但与此同时，阿蒙森不仅没有人关注他，他还积极参与虚假信息传播。他甚至向自己的船员撒谎，告诉他们要去哪里。他告诉人们他要去北方。

而他实际上是去南方。我喜欢你将此描述为他是硅谷创业公司的方式。因为对我来说，我认为他是一个英国海军人员。他有点像政府官员。他是一个军人。他非常官僚。但你看到了他不同的品质和他面临的不同问题。他得到了他想要的一切。

然后，结果，他有很多他不想要的东西。这两件事是相关的。当你得到你想要的一切时，就会发生这种情况。这就是“小心你的愿望”的问题，对吧？他不想要的东西是他一开始得到他想要的一切的结果。

他有很多参与进来的人声称要“帮助”他，结果他被他们所有人的期望所束缚，这是另一个硅谷式的难题。在这种特殊情况下，风险投资家是克莱门茨·马卡姆爵士，他是一个非常英国化、非常令人敬畏的人。我有一张他的肖像，在我看来，他脸上的表情就像摄影师刚刚放屁一样，他非常不高兴有人胆敢用相机对着他。几十年来，他一直在伦敦皇家地理学会拉动幕后操纵。他关系如此紧密。

斯科特和斯科特的家人，斯科特以克莱门茨爵士的名字给他的儿子取名为彼得。斯科特显然很害怕他。这是其中之一，你知道，他把斯科特放在他的位置上，如果他愿意，他可以把他放回去。克莱门茨爵士从未去过南极洲，他不知道那里的情况，

只是有这些观点。显然不应该有狗。任何了解北极探险的人都知道，出于我在剧集中解释的许多原因，你应该使用狗。但克莱门茨爵士坐在伦敦说，不，不滑雪，不带狗。斯科特必须照他说的做。任何关于这个时期英国生活的故事

总是归结为英国统治阶级的愚蠢。我觉得克莱门茨爵士是一个如此熟悉的人物，这种傲慢、顽固的人物

权威人物，他有一种关于事情应该如何进行的抽象概念。是的，绝对的。这胜过了事情的实际情况。但对我来说，关于阿蒙森的有趣之处在于，他也有一些官僚主义的限制。所以他是

国王是他的探险队的赞助人，他得到了挪威政府的资助，所有这些事情。但他根本不在乎。所以他向国王撒谎。他向议会撒谎。他借了所有这些钱，然后基本上逃跑了。他去南极洲做的一件事就是躲避债权人。只有当他们无法扣押他的船时，他才真正告诉人们他正在做什么。所以，是的，它部分是这种……

顽固的英国官僚主义，但它也是斯科特对它的顺从，而阿蒙森一秒钟都不关心这些。是的。为了提出第二个硅谷类比，阿蒙森身上有一点伊丽莎白·霍姆斯的味道。这是一种“假装直到你成功”的事情。是的。除了他成功了。是的，除了他成功了。但这个想法是

对于一个试图做一些极其困难的事情的人来说，在开始时进行欺骗行为可能是必要的。或者更好的说法是，那种足够专注和独特以完成这项壮举的人愿意进行欺骗。

没有任何道德上的顾虑。没有什么比到达南极点的目标更重要了。其他一切都是次要的，包括真相。

是的。而且他似乎对此没有失眠。我认为阿蒙森有一个非常清晰的愿景，那就是如果他成功了，所有的一切都会被原谅。而且，呃，我认为伊丽莎白·霍姆斯在瑟兰诺斯公司也有这样的愿景，但情况相同。一旦一切顺利，他们就会原谅我。哦，我认为她非常清楚地知道蒂姆。我认为这绝对是推动整个火车前进的原因，那就是我可以撒谎、作弊和欺骗，因为如果我做到了，我就是英雄。是的。

告诉我一些你对这两个人的个人感受。我的意思是，很明显你偏向阿蒙森。如果你可以选择与他们中的两人共进晚餐，你今晚的首选是谁？实际上，我认为他们都会……

好吧，他们都会很有趣，但无论哪种方式都会很尴尬，因为我认为他们都有巨大的自我。阿蒙森是这个反英雄。我并不真正喜欢他们中的任何一个人。我对阿蒙森的大胆和完成事情的意愿感到兴奋，他做出了牺牲，最终成功了。斯科特看起来就像一个悲惨的笨蛋。但说实话，我不确定我是否真的想和他们中的任何一个人共进晚餐。你更喜欢谁？斯科特。是的。

在我听完你的节目后，我开始喜欢阿蒙森，我为他感到非常遗憾，因为世界并没有以他应该得到的方式奖励他。他是英雄。他让它看起来太容易了。这就是问题所在。是的，他让它看起来太容易了。但斯科特会非常引人入胜。他如此英国化。他如此属于那个时代。我的意思是，你可以在余生中用斯科特的故事来招待客人。

但如果你和他一起吃饭，让他喝醉。他是一个很棒的故事讲述者。而故事是悲剧英雄的故事。他一直在讲述一个悲剧英雄的故事，这个悲剧英雄将一路失败。这几乎就像他知道结局会如何一样。是的。这太有趣了。非常感谢你。谢谢你，蒂姆。这是一个精彩的系列。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由 LifeLock 提供，LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock 使您能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal，即可节省高达 40% 的第一年费用。

8 月 29 日，索伦回归了。Prime Video 邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王》。《力量之戒》。新一季，8 月 29 日。仅在 Prime Video 上播出。