Chapter 5 — Faith in the Truth
56:25 Share

坚信阿曼达在撒谎关于她的癌症，南希寻求圣何塞警探何塞·马丁内斯的帮助。阿曼达的生日带来了大规模的支持集会，包括一个获得了数千人关注的#TeamAmanda视频，其背景音乐是瑞秋·普拉滕的《战斗之歌》。Scamanda是狮门影业声音播客：http://lionsgatesound.com主持人：查理·韦伯斯特。收听查理·韦伯斯特主持的另一个狮门影业声音播客，《死亡与生存》：https://link.chtbl.com/diedandsurvived?sid=sc 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 在浏览了博客的前三年后，事实上，我检查了我能检查的一切，我整理了一份我所做的一切的日志，所有步骤，任何时候我和某人交谈，我都登录并记录下所有事情。然后我联系了圣何塞警察局，金融诈骗部门，侦探何塞·马丁内斯。

我直接看到他，要求和他见面，他说，“哦，你是马丁内斯吗？很高兴见到你。”

我是查理·韦伯斯特。你正在收听……

安德。

在2012年，玛西·莱利第一次在她的博客“林福德和插座”上告诉全世界她被诊断出患有癌症。但这实际上并非她第一次被诊断出患病。早在2010年，也就是博客开始前的两年，她就告诉她的朋友丽莎·森特纳和史蒂夫·巴里，她患有癌症。那么，在你发现之前，你知道多久了？

至少两个月？

她是怎么告诉你的？所以，记住……

这次谈话，我刚好在我的房子里。我碰巧提到了学校为一个刚刚举行的家庭筹款活动。那是他们班上的一位同学，父亲患有脑癌，而且他是在这个镇上长大的。

他深受社区的爱戴。所以，它筹集了十万美元，我告诉她这件事。第二天早上，她打电话告诉我，她也患有癌症。这让我……

震惊了，我很惊讶。

她为什么不……她为什么不早点告诉我？我的意思是，这是一件大事。她第二天打电话告诉我她患有癌症。她已经与癌症斗争了一段时间了。

她一直在接受化疗治疗，她认为她不会有孩子，就在两天之内，我正在为学校买果汁，因为阿曼达化疗后病得太厉害了。但我只是觉得她刚告诉我这件事，我想是在之后，我有点想，我想知道……是的，我不知道，但我……我不明白。总有一些你做的小事说不通，就像，“好吧，她一直在我们家。我们聊过很多次，我去过两次法庭。”她为什么没有告诉我……

她丈夫得了癌症？科里最终向史蒂夫坦白……

阿曼达的癌症已经发展到第四期，就像，“哦，我的上帝，太抱歉了”，他说他们告诉她，她时间不多了。这让我们大吃一惊。

但当阿曼达怀上她的第一个孩子时……

她告诉丽莎，怀孕正在逆转这种疾病。

但是，所以他说……

怀孕正在逆转癌症。很容易忘记这些人，忘记他们，继续我们的生活。在我们经历了那种可怕的感觉之后，他们就消失了。我们继续我们的生活，我们忘记了他们甚至存在过。

快进到2015年。阿曼达现在有两个孩子，卡特和最小的科纳，奇迹宝贝，她的继女格萨和她和科里住在一起。尽管监护权之争仍在法庭上激烈进行，但阿曼达的博客是她坚持不懈的依靠，她的追随者也是如此，还有她自己的旅程。她发布了资源、支持服务和鼓舞人心的内容。

所有支持我的人的恩典和爱是无法估量的。当我开始的时候，有很多人为我而战，但这个小圈子已经戏剧性地扩展到了城市甚至州的范围之外。我们是一支军队，一支对抗癌症的军队，这就是我们。我仍然相信上帝和他的奇迹。我的信仰从未动摇，而且不会改变。

现在……

教会和她的基督教信仰是阿曼达生活中和支持网络中非常重要的一部分，在这里回顾一下应该……

为我们发布更新。这让我心碎。我的心碎了，因为一个如此坚强，奋斗了这么久，并且已经康复的人，不知何故又回到了那种困境。

这似乎不公平。这似乎不对。我很生气，这种事会再次发生在她身上。对一个年轻的母亲来说，再次经历这一切是不公平的。

我肯定伸出了援手。

让她知道我爱她，我在这里支持她。任何她需要的，只要告诉我。当时我是一个贫穷的大学生，所以我没有多少可以给予的。我尽我所能地陪伴她，并把消息传出去。所以，这是一种方式，我会更公开地谈论她和她旅程的希望，希望那些也许能够给予帮助的人能够做到，因为我经济上做不到。

莎丽可能没有足够的钱，但她尽她所能帮助阿曼达，通过圣诞颂歌、社区活动以及陪伴她。这是阿曼达为她的追随者发布的一条信息，感谢大家的支持，她特别提到了莎丽。这是阿曼达的真实音频。

今年我们为#TeamAmanda收到了很多祝福。他们基本上卖掉了我们整棵树上的礼物，为孩子们和我们自己，并给予卡片和经济捐款。这太美好了，太无私了，言语无法形容这让我们感觉有多么棒，来自教会的人不想获得荣誉。但太糟糕了，你得到了荣誉。谢谢你，圣诞快乐。

告诉我关于圣诞节……

颂歌，杰克逊制作的。你可以听到……

那是一个非常可爱的一个，实际上，大概有30或35个人。我们在圣诞节前后开车到她家，人们捐了一些礼物并送来。她的孩子们出来感谢我们唱圣诞颂歌，并试图给他们带来一些快乐，因为他们在家里处理着一些事情。

孩子们在微笑。他们真的很兴奋，并且……给了我们拥抱，你知道，“非常感谢”。记住她抱着小桑迪，他们非常兴奋。

我的意思是，尤其因为我们大多数人都去过那里，都是爱他们的人，并且与她和她的家人关系密切。所以，他们一看到我们，就看到了，你知道，大家庭。从本质上讲，这是一个非常甜蜜的时刻。

我甚至还保留了一张我们所有人的照片，和小小桑迪一起在她家外面放下礼物。我是一个内心充满同情心的人，尤其是在他们受苦和挣扎的时候。所以能够成为其中的一部分，不仅是为了我自己陪伴阿曼达，而且是被那些内心充满爱的人包围着，这非常不同。我记得当时感到非常高兴，因为我们能够有所作为。

社区一直围绕着阿曼达。为他们的密友筹款成为举办活动的良好借口。每一个活动都有一个为#TeamAmanda筹款的方式，接下来日历上是阿曼达38岁生日，Chili's连锁餐厅。

你可能可以在你家附近找到一家Chili's。

在湾区有四家。阿曼达聚集在一起以支持……

她，#TeamAmanda。阿曼达一直很忙。令人难以置信的艾莉森·哈德组织了一个在Chili's为阿曼达举办的支持活动，在我的38岁生日那天。如果你在湾区的任何四家Chili's用餐，你账单的1%将捐赠给我们的家庭，以帮助支付账单、医疗债务、完成一些愿望清单上的项目，并为科纳、孩子们存钱，以备将来困难时期。

那实际上就是，你只需要在特定的晚上去那里吃晚餐，我想那大概是星期四之类的，你当晚在那家餐厅消费的任何金额的很大一部分，如果你提到你是为了阿曼达去的。

非常感谢所有举办为我们家庭筹款活动的Chili's门店，以及参与的数百人和数十名服务员。这是一个美好的生日庆祝方式。两个门店已经提交了他们的总额，筹集了超过650美元。

我的意思是，在Chili's为她举办生日派对。我们去了那里。克里斯·博斯在那里。他的妻子在那里。艾米支付了他们的晚餐费用，因为科伊没有足够的钱。

玛哈塔的保姆是邀请名单上的众多人之一。

我记得有一点争论，金额……我没有足够的钱，如果你能支付，我不相信你的老板又走了，没有支付他和妻子的晚餐费用。而且他甚至在晚餐结束之前就离开了。老板和妻子在整个事情结束之前就离开了。

而且，在这个过程中，我拜访并支付了费用，我没有足够的钱来支付。我的诅咒，我们说其中一位妈妈，“好吧，我们来支付。”我们走到后面拿钱……

来支付。我不……

相信我们，我们被邀请参加一个派对，然后我们只支付我们自己的费用。我们为她的老板和老板的妻子以及她的兄弟付钱。喂，她的兄弟也在那里。这太疯狂了。

这个想法是她只需要坚持到38岁。这是她生命尽头的盛大派对。她被宣判死亡过很多次，很多次。这是个奇迹，林齐……

德尔，来自蒙特梅尔教堂，她……

制作了一个片段，用于在教堂的妇女大会上播放的视频，关于她被诊断出患有绝症癌症，但仍然找到并依靠耶稣。

这是一件大事……

观看人数众多。人们在餐桌旁哭泣，想着这个女人就要消失了。教堂里有一些人非常擅长视频制作。

他们通常是负责制作公告的人，在这个大型教堂里，公告制作得非常精美。所以，他们决定与阿曼达合作，制作一个以歌曲《战斗之歌》为背景的视频。我记得在视频中，消防队员们都拿着标语。这是几十个人为阿曼达拿着标语。我实际上也在其中，拿着一个写着“#TeamAmanda”的标语。

这是我们制作的新视频，#TeamAmanda标语。我们希望并祈祷会有十个人愿意在镜头前支持我。我们最终得到了92张照片。92张照片。

那是2015年……

2月。瑞秋·普拉滕的这首歌《战斗之歌》非常非常流行。它在电台播放了很多次。

这是阿曼达为她的励志音乐视频制作的歌曲，她的战斗之歌，她在《战斗之歌》中的抗癌视频。这是反击吗？这非常感人。这很强大，它让你振奋，让你站在她身边。

当我出来的时候，我又一次有点目瞪口呆，因为这个人，你知道，出现在海滩上的音乐视频里。

对这个视频的反应如何……

当它出来的时候，更多的是肯定？费尔曼。啊，你知道，你很坚强，你很有韧性。

看一看你生活中发生的事情，你却带着微笑继续前进，你却散播阳光。因为她确实为人们做了很多事情。她确实做了很多好事。

我感到非常……被祝福和被支持，因为有你。谢谢你。我希望这个视频能够代表我对每个捐款的人表示感谢，他们帮助我们留在房子里，帮助支付学校费用，支付医疗账单，帮助我实现愿望清单上的项目，为我们祈祷，送来很多食物，照顾孩子们，以及仅仅给予你们的关注和陪伴。

阿曼达在家中首映了这个视频，为朋友和家人铺上了红地毯。

有一次我去她家，她说她打电话给每个人来播放这个视频，“这是我的战斗”之类的。所以我们在那儿，她播放了视频，我当时坐在桌子旁哭泣，看着视频。她说，“没关系，一切都会好起来的。”

她躺在床上。我认为这是一个非常好的视频。如果有人想捐款，请观看这个视频，你会想捐款的。

感谢大家支持我的#TeamAmanda视频。我们有超过1200次观看和260次分享。这太棒了。我收到了六条来自人们的信息，他们感到受到鼓舞，并鼓励我继续战斗，并且被一家报纸和两个电台联系过。

她几乎成了名人。

我的希望是让#永不放弃的消息传出去。有了你们的帮助，这件事发生了，瑞秋·普拉滕，《战斗之歌》的歌手，甚至给予了一些认可。这让我的一天都变得美好。

是的。瑞秋·普拉滕在推特上回应了这个视频，“太棒了。你们给了我很多灵感。”

就像，“这太棒了。”就像，“我转发了我的社交媒体上的帖子。”它……它真的很有启发性吗？

就像，上帝。就像，她真的在为自己的生命而战。就像，你厌倦了观看它。

这是斯蒂芬妮·芬，阿曼达与名人的联系。她制作了自己的视频，作为由一位妈妈佩吉发起的一场病毒式宣传活动的一部分，以帮助阿曼达，标题恰如其分地叫做“分享阳光挑战”。

甚至像“你是我的阳光”视频，并试图挑战像你这样的人。我当时在我朋友家，所以她的孩子们和我一起做了这个。那只是我们能做的任何事情来帮助她，就像我们能做的任何事情来筹集资金。所以，这是她不必再担心的事情之一。

这是“分享阳光挑战”的参与者。非常感谢所有用#TeamAmanda支持我们勇敢的抗癌战士阿曼达的朋友和家人。请查看支持阿曼达的文档，并在Facebook上分享一些阳光，了解更多详情。

这个挑战很有趣，类似于冰桶挑战。然而，他们不是要求你往头上倒冰水，而是要求你分享一些温暖的拥抱，以传播关于霍奇金淋巴瘤的信息。2.

三……

这个概念没有……

被采用，她的支持者也没有，南希也没有。她专注于阿曼达，仔细观察一切，但她并没有在阿曼达家外面张贴东西，而是使用了一对远程控制的无人机。南希的蹲点是数字化的。阿曼达博客文章的页面堆放在她的桌子上，以及装满研究成果的活页夹。她觉得自己像个侦探。

我知道我在做的事情是对的。首先，我知道我在做的事情，我做得很好。我正在以正确的方式进行事实核查，任何我能核查的事情。

我正在联系人们，试图合作，无论她说什么，你知道，“我将在那里接受治疗。”我联系了那些地方。我每天都与那些地方进行交谈。每当她发布关于他们的信息时，我都会联系他们。我会说，“这是她今天在博客中所说的话。”

他们无法给我信息。

关于任何类型的病人，并且任何人如果不是病人，对吧，如果她没有在那里接受治疗。所以我做的是，我会在我的事实核查问题中以一种非常具体的方式发布，你会说。而那些在这个机构的新心理学家，他们知道有些事情不对劲。

我告诉他们博客的事。他们看过那些博客。所以当我问那些问题时，他们会回答我，是，不是。

我们不那样做。我们没有这个。我们不那样做。所以他们从未具体谈论过她，只是谈论过程序、他们的临床试验以及事实，大约在经过博客的前三年后，事实上，我核实了我所能核实的一切，我整理了一份我所做的一切的日志，所有步骤，任何时间。我和某人谈过话，我登录并跟踪了一切。

然后我联系了圣何塞警察局，金融诈骗部门，侦探胡兹·马丁内斯是他们唯一负责金融诈骗的侦探。我和他取得了联系。我在电话里简短地和他谈过话。他说，你能把所有东西都写进一封电子邮件里发给我吗？

你这么认为吗？

我把我的所有笔记、我的时间表、我的日志、我认为的信息来源都整理好了。如果你看看这个，你会看到，好吧，它不是……

只是一个预感。我们在侦探何塞·马丁内斯退休几天后与他见面。你退休多久了？就像几天前。

实际上，本周一个月。

哇。

是的。

那是一个艰难的决定吗？

对你来说？

在某些方面？是的，因为这是我喜欢做的事情，在我们的机构里。我们已经回到了街头。那不是我感兴趣的事情。五十一岁。

你看起来对你年龄来说真的很好，除非你用了某种滤镜……

过头了。不，不，不，不，但是我很感激。

南希打电话给你时，第一部分信息是什么？

嗯，当时的背景。所以我们的警察部门正在经历大规模的辞职，这是由当时的市议会和市长做出的政治决定造成的。到整个辞职结束时，一个大约一百二十万人口的城市，可能只有不到八百名警官。

所以，为了说明这一点，这就是当时发生的事情。不幸的是，金融犯罪部门，说得不好听点，不是什么性感的部门，你知道，凶杀案、抢劫案，金融犯罪案都被放在次要位置。所以他们是第一个在减少部门规模时遭受损失的部门。

我回到了这个部门，他们把它从三个人减少到我一个人。所以我是圣何塞市唯一一个查看金融犯罪案件的人，大约两年。没有人知道这一点，因为我没有说出来，因为你会打开更多犯罪活动的大门，因为每个人都知道没有人看着谷仓。

所以那时南希给我发了一条消息。所以当我每月真的在查看大约七百个案件时会发生什么，只是在查看我是否正在做一些外包的事情，利用我的资源来弥合证据差距等等。那时我很有创造力，只是为了获得资源，与当地律师和其他调查员合作。

所以我有一段时间成了独角戏。所以南希找到了我。她给了我这个，这个案子的信息。

所以在我的许多案件中，我会这样做，那就是真的会考虑那个案子一个星期，只是在我的脑海中盘旋。我早上醒来，我在想一个案子。我知道我能用这个做什么。这算是其中一个案子。而且我一直提供关于这个博客的信息，这个博客正在进行，而且……去看看那个博客。

我的痛苦、冷漠、术后化疗症状引起的疼痛和头痛让我非常痛苦，以至于我用我的故事和我的斗争来帮助筹集资金用于研究，以支持其他人，感谢所有捐款的人。如果没有你们的善意，我早就不得不停止治疗了。

我的第一个想法是如何证明一个医疗案件，HIPAA法案已经到位，这就是身份。身份是州的。加利福尼亚州是病人的……

保密法，基本上禁止未经授权令、传票、病人同意书或甚至圣何塞侦探的车辆请求而披露医疗记录。

我认为有人可能在他们的医疗状况，在这种情况下是癌症，上撒谎。但我该如何证明呢？所以我开始浏览博客。我意识到阿曼达告诉我，她在博客上发布了很多具体的信息。所以它的具体性让我能够真正确定一些东西。

快速健康更新。我被诊断出患有右侧肺部气胸，这基本上是部分肺塌陷的委婉说法。他们完全是……

为什么？有很多预测，包括放疗、化疗和阿霉素导致我的肺部严重瘢痕和萎缩。在我的肺部生长的肿瘤会导致问题，我体内的所有毒素……

如果我这样做，我会说实话，我会首先做什么？我会在社交媒体上发布东西，因为人们相信他们首先看到的东西，而她是那个在社交媒体上发布信息的人。所以这就是重点，好吧，是她推动这一切的。

不是其他人。他们只是在回应她。所以她掌握着方向盘。我只需要证明她是否在驾驶合法的东西。

你有很多案件，而且人手严重不足，这让你追求这个案子吗？

我有一种理论或哲学。在我的持续多年的案件中，坚持不懈是有回报的。你只需要不断地努力。

现在他体现了坚持不懈。这种坚持让我不断地查看这个页面，查看图片和视频。我想，哇，我认识很多得了癌症的人。

他们看起来很糟糕。我认为这个人多次说她处于晚期。但她看起来很棒。她脸也很漂亮。她很可爱，而且她很苗条。但我问自己，她看起来生病了吗？如果我现在告诉自己她看起来不生病，那么也许……关于这些信息。

癌症很丑陋。我经常听到人们说，对于这么严重的病来说，我看起来不错，但人们看不到闭门造车时这些疾病有多可怕。所以这是一个更真实、更诚实的癌症样子。眼睛几乎睁不开，过敏和新的化疗药物，眼睛下面的皮疹，化疗引起的四肢肿胀和关节疼痛，一直做扫描，血压和姿势问题。

阿曼达在这个博客上发布了关于这些的图片。有一张她眼睛的照片，又红又肿，膝盖上全是皮疹。还有一张照片，在医院里，输液袋旁边放着一个血压计。

如果南希只打过几次电话，我想我可能早就放弃了。然后就说，好吧，你知道，你很忙，这需要坚持不懈，当你感觉需要揭露某些事情时，你就会申请，尤其是一些像这样黑暗的事情，它如此奇怪，如此怪异，你感觉需要揭露这件事，你需要有人停下来一秒钟。我觉得他就在那里。所以我想，你知道，让我们考虑一下这个。

我习惯了和我一起工作的人，或者我会向他们提起这件事的人说，你疯了。

谁会……谁会那样做？从来没有像，哦，你是对的，她没有这样的答案，这种情况从来没有发生过，所以和马丁内斯侦探在一起，至少我觉得，好吧，他在听，而且……你知道，我说，你不是要和我一起掉进兔子洞吗？这太棒了，你知道，他……他愿意看看。

一旦我开始调查这个案子，我每天都会留出几个小时来打电话给各种组织，询问患有癌症的人如何获得资金、援助或资源等等。他们不会回答这些问题。我说，这是一个简单的问题。然后我开始打电话给真正的医院、医生，然后我才意识到，医生们……我联系了一些真正的医生，有些不是肿瘤学家。

为什么所有这些组织都在给她提供住房或帮助她做事情？他们没有必须采取的步骤，你知道。我认为这是我们讨论过的事情，哇，这太容易了。我们对这件事如此容易感到震惊，以至于没有人质疑这一点。

感谢美国癌症协会为我在纽约市提供免费的摊位，以及像“灰色人生”这样的精彩活动。通过这个组织，癌症给了我所有令人惊叹的机会，从支持性步行和宴会，到曲棍球比赛，癌症和……

关键在于，令人担忧的是，实际上并没有什么严格的标准，只是你在说它，如果你没有它，你可能就不会说它，这令人担忧。

指责某人说我认为他们……

伪造癌症，这是一个真正的因素。在与我的医生进行了多次会诊后，他们很遗憾地告诉我，如果我仍然愿意战斗，这将比以前更加困难。截至目前，我唯一可以尝试的药物在美国甚至没有进行积极的试验。

我纽约的医生必须同意给我服用这种药。为了做到这一点，我必须通过28项评估测试，以确保我符合资格。由于这不是一种经FDA批准的药物，我的医生不能在这里服用，这意味着我必须飞……这就是为什么我未来可以预见的三周内都要去看病，以获得这种药物，当然，医院不承担费用。

每月一万两千五百美元。谁能负担得起仅仅是药物的费用？你能……

在阿曼达的博客中，她让她的粉丝们了解她所有的旅行，从加利福尼亚州的圣何塞往返纽约。所以她会飞回来……大约三千英里的跨国飞行，以接受她所说的这种药物的临床试验。

能做到。

纽约新的临床试验的费用不仅在博客中有所提及。

我的纽约临床试验的保险公司说，不，对不起。

阿曼达还在教堂里谈到了这件事。她在舞台上向众多人群作证，详细说明了筹集资金的困难程度。这是真的……

阿曼达的音频。仅仅是做测试、获得药物、试图维持生命的费用是两周三千美元。我有两周时间来筹集三千美元。

FCC的平均周日教会服务会有近四千人参加。

我们打印了关于它的内容。

我正在尝试。

我立刻知道的一件事是阿曼达……我们谈论过设施或她去过的地方的名字，但从未提及实际的医生、护士或那些基本上每天都在拯救她生命的人。它总是非常笼统，这让我觉得很奇怪。

但我开始研究药物。临床试验对我来说没有意义，因为你可以在临床试验网站上搜索药物以及它们在哪里进行这些试验。

还有几件事与当地的情况相符。她住在斯坦福大学附近，那里可能有全国最好的癌症治疗项目之一。但她并没有在那里接受治疗。

她必须飞到纽约。我只是觉得这很奇怪。他们有同样的临床试验。他们有她在纽约声称需要的同样的东西。她留下了很多问题，比如，她为什么要去纽约？

大纽约……

再次打击。为我的自传电影旅行和临床试验的入学筛选。

来回飞行。她发布了关于我们去那里以及她有多糟糕的信息。以及所有这些在她……

星期五早上，我做了手术，切除了三个肿瘤，我的右肺上的三个肿瘤都在外部，而且都被包膜包裹着，就像小葡萄，而不是大块的斑块。所以他们能够很容易地切除一个。他们不必像他们想的那样打断我的肋骨。

感谢上帝。在进行了八个小时的检查后，我终于去看百老汇的《Wicked》了。最后，我看到了时代广场、新年球和洛克菲勒中心圣诞树。在观看滑冰者时，我的另外两个肺……

测试项目已检查。我开始查看那些博客、她的照片和视频。问题是，在这个案子中，她很情绪化，这很难，你知道，当人们得了癌症时，因为如果你把情绪与它联系起来，它会给你不同的方向。

我并不是想达到一个结局。我只是想找到真相。而有时这两者是不同的。我想看到这个人垮掉，对吧？你可以告诉自己这一点。

但如果他们真的得了癌症呢？那么你告诉自己什么？我只是想知道事情的真相，因为他们才是把这些摆在我面前的人。

他们现在正在向我要钱，不仅是所有这些人，还有我。我看着……我的家人可能会在这些网站上。我的家人可能会在这些社交媒体上。我想要知道。

治疗费用非常昂贵。我很难筹集到钱来支付这些费用。每隔三周，我记得我向上帝哭喊，你已经让我走到了这一步。

你从未离开过我，对吧？但我们该如何做到这一点？那是很多钱。

我们该如何做到这一点？当然，我实际上是在飞机上走来走去的志愿者。所以现在我是飞机上戴着口罩的癌症女孩。她……我就像……正义感。下一次，我总是尽量让他们感觉更舒服，我的意思是，有些担心，我被问到，我说，别担心，我不会传染的，我只是要保护自己，他说，你真热带……

她是……

我在弗吉尼亚州的一家家庭诊所工作，然后……下午……退休了。

星期六我醒来，我下了飞机，我把手伸进夹克口袋里，想找找这个。我检查了一下，有1300美元。我从未告诉她我的治疗费用是多少。我只是告诉她我的治疗费用很高。我的治疗费用是1300美元。

一旦我介入更深层次的事情，我就想知道那将会是一场硬仗。我不想操之过急。所以我一直在查看她提供的信息。

我给所有那些在电话里花了数小时、与负责医院这些组织的人兜圈子、被他们回绝的人打了电话。那时我冒险了一把。然后我去了他所说的她的家乡教会。

具有讽刺意味的是，那家教堂也是警察局用于晋升仪式、大型拨款仪式的地方，因为那里有一个相当大的礼堂。所以那家教堂与警察局关系密切。所以我心想，哦，我的天哪，我现在要得罪一些人了。

所以我过去和主任牧师谈话，他们问了同样的问题，他为什么说自己得了癌症？她说你方向错了。你在追逐一个好人。

我说，我实际上并不是在追逐她，而是追逐真相。你知道真相吗？真相是他说的，是的，癌症，我们相信她。

我理解，你知道什么？看看她，你能看到她的社交媒体吗？我说，是的，我可以剃光头，戴上氧气面罩，你认为如果我只是告诉你，你会相信我吗？我说，教会作为非营利组织，你们的标准是什么？我不知道你们给了这个人多少钱，但你们的资格审查流程是什么？它从哪里开始，你们从哪里开始捐款？

有人说，哦，我有这个。他们会回答这个问题。我又打了几次电话。然后我联系上了牧师的女儿。

她是律师，所以她给了我同样的说法，说我方向错了。你知道的，我在追逐一个病人，我不应该这样做。我应该去追捕那些大罪犯。我说，好吧，但我问了同样的问题，你怎么知道呢？

我说，你能回答这个问题吗？你只是相信而已，所以现在她有两件事对她有利。她有教会在保护她。

她让你相信了这个想法，她让你相信了信仰。但你对她有信心吗？或者你对真相有信心吗？

我觉得自己输了。他们什么也不会给我。我将要打一场必败的仗。我已经冒险了，因为我已经把我的牌亮给他们看了。我知道他们会打电话给她。然后所有认识她、可能是她粉丝的教会成员，他们都会打电话给她。我那时还没和教会说过话。

那时我还在不断地核实事实，因为他那时发布了很多……很多血……

化验结果再次证实，尽管癌症稳定，肿瘤也处于稳定状态，但里德-施特伯格细胞仍在进展，数量几乎翻了一番。

所以我一直在核实事实，任何事情，我会把它们摆出来，就像拼图一样，试图把它们送到他那里，说，嘿，你能相信她在撒谎吗？或者他在说这个。

坦白地说，如果凯奥疗法不管用，我就不能再进行试验了。如果我不能进行试验，这将变成一场关于生活质量的较量，而不是一场战胜癌症的较量。老实说，这是有史以来最阴暗、最糟糕的游戏。

我告诉了我所有的朋友、家人、爱人、长辈和我的姐姐，我姐姐也告诉了她所有的朋友，因为她自己也经历过癌症。她告诉了她所有的朋友，其中有很多匿名捐赠者。我告诉了我认识的很多人，他们说，其中一个非常富有，她捐了钱。

有一天，阿曼达·库里……

来接孩子。一个男人走下楼，在她离开时告诉我。我们都在前院。

孩子们在大街上。她说，谢谢你，一个富有的朋友，给了我的基金会一百美元。我甚至不知道我的朋友给了多少钱。只是随手一扔。

多么……

忘恩负义，你甚至连狗都不如，你应该心存感激。那时我的整件事才开始，感觉……她感觉很真实。

她说话……

对人就是这样。

她的反应是什么？她说了什么？

不，我没有和她再联系。我没有。我把她留在我的生活中。我没有开口。

不，是的，我忍住了，因为那样太聪明了，因为她可能会知道她会做什么。她可能会打电话给社会服务机构，抱怨我的托儿所。你知道我的意思，我很多时候都必须注意自己的言辞。

我们会通过短信交流。

阿曼达的朋友在一家咖啡馆里。

哦，因为那时，当我积极捐款时，我觉得他们会让我了解情况。我也在阅读博客。她会让我知道她什么时候需要回纽约治疗，因为我会为她买机票。

#TeamAmanda 帮助支付了我这次旅行至今近 25% 的医疗费用和药物费用，让我告诉你，这些费用可不便宜。我的头等舱机票，哇，如果有人有多余的积分、不需要的积分或人脉，并且想帮我从我的第二次治疗中回来，我们将非常感激。我正在兼职工作以帮助支付账单，但医疗费用和化验费用仍然增长得如此之快。

要么我自己买，要么我们用西南航空信用卡积攒了大量的西南航空积分，还有更多积分可以用。所以我们总是用积分来支付她的回程机票，我们把她介绍给了我们在纽约的一个朋友，她在接受治疗期间与他同住。

我有一个账户……

全是健康产品、相关服装产品、素食产品、所有这些营养补充剂和员工，我一直在使用Answer，我非常喜欢的东西。最后，记得，在她化疗结束或什么的之后，她一直在抱怨因为类固醇而增加的体重，感觉需要做点什么。我说，你知道，你可以试试我正在用的这些东西。

所以我给她寄了一些东西，我只是把它们整理好，寄到我们家。她非常喜欢，她说，我的天哪，这让我感觉好多了，能量也充沛了，所以我用我的信用卡为她开了一个账户。我甚至没有看过花了多少钱，但有几百美元。

阿曼达非常喜欢这种奶昔。她最终成为了他们的代言人，并在她的博客上贴了一张照片和一件T恤，上面写着凯奥疗法的字样。丽贝卡支付的去纽约的机票，阿曼达也从教会筹集了资金。

我妈妈总是告诉我，要看到事情积极的一面。所以，积极的一面是，我找到了一份工作，实际上是两份工作。我可以分享我过去一年一直在喝的营养奶昔，我还可以为一家大型癌症组织工作，管理他们的企业账户以进行筹款。两份工作都有助于帮助他人。

是的。

为非营利组织。我可以帮助筹集资金，以确保其他人不必经历这些。我太兴奋了。

但这两份兼职工作远远不足以养家糊口。阿曼达仍然需要周围人的帮助，包括她最亲密的朋友，比如丽贝卡。

我会不时地做任何你需要我做的事情。我会早点来或晚点走，比如，我可以买吗？我今晚可以请你吃饭吗？但我没有计算，因为我不是一个人，而且它也不是……

那是一份礼物。我想让她生活轻松一点，因为我了解她经历的艰难程度。我一直对摄影很感兴趣，我一直都很喜欢它。所以我请了一位摄影师，为她拍了一组成熟照，并且每年为她拍家庭照，拍了五年或六年。

当你们为她拍照时，你们的关系是什么样的？科里是什么样的？

科里总是显得不舒服。他总是看起来不想在那里。当他们出现时，他们似乎刚刚经历了一场争吵。阿曼达比他更擅长装出一副快乐的面孔。

我记得在一次家庭聚会上问他，就像你妈妈一样，他们正在买一个地方，就像你的房子或其他什么地方，他们正在买一栋度假屋，你知道的，在社交媒体上谈论这件事。我记得当时想，这又是什么情况，一个男人正在为治疗筹集资金以挽救妻子的生命，而她的妈妈却在买度假房产。这说不通。

我问他，他说，你知道，我们之间的关系一直很复杂。我爱我的妈妈。我知道这一点，这真的很奇怪，我再也不相信她了。所以我认为这很奇怪，这让我开始产生了一些疑问。

那个男人，知道我在调查她。然后我想，好吧，他会怎么做呢？他只是在等待，你知道的，就像把鱼钩放在线上，扔出去，看看他会怎么做，就像她会发布这个，她会写博客，她会来这里。她会打电话给我，她有我的车，她有我的信息，这些东西。

但她什么也没做。她径直走进圣何塞警察局，放下了一叠文件，交给一位侦探……

何塞·马丁内斯，她带来了这些，所有这些基于癌症的药物、康复药物、凯奥疗法或其他什么的打印件。我当时看到像 Ktruda 这样的药物，这是一种相当新的药物。

我永远不会忘记你们脸上惊恐的表情，当你们都为我的内脏看起来像什么而感到痛苦时。在八剂化疗后，我的内脏到处都是数百数百个小黑点，看起来好多了，但仍然有很多黑暗。

所以她给我看这份从网站上打印出来的清单。她把它放在警察局，让我拿。她知道我会通过这个网站核实这件事。

所以我查了这个网站，我研究了这个网站，这个网站基本上是一个……任何人都可以添加自己药物的网站？一个自我填充的网站？我可以在上面添加任何东西。

所以我意识到她可以在上面添加任何东西。所以她认为我会停留在她的药物清单上，这只是打开了潘多拉魔盒。现在我知道她试图欺骗我。

她把我引向了另一条路。然后这真的激怒了我。我打电话给她，只是为了确保是她送来了文件。

所以她承认了，她说，你看，我给了你你需要的东西。我病了，这是我服用的所有药物。她告诉我她有律师，我说，太好了。

太棒了。那么你会通过你的律师和我沟通吗？所以她送来了文件。好吧，我收到了。我正在查看，我会和你联系的。

看到每个人都在捐款、帮助和付出如此多的努力，这真的很难。我确实有几次试图联系或警告人们，但我希望人们意识到正在发生的事情。我这样做的方法导致了……你知道的，我有点生气。我是……

这个人是谁？他们怎么敢？我让她的家人、兄弟姐妹知道，嘿，你知道吗，你们在经营这件事吗？我是一个记者。

这就是我的工作，我想知道这笔钱去了哪里。在那之前，我一直都在幕后工作，与我能联系到的任何人交谈，而不暴露我的身份。我会每周联系几次，因为总是有新的信息出现。

阿曼达会发布一些东西，我会和丽贝卡核实一下，丽贝卡会听到一些事情。她会让我知道，对我们来说，来回比较信息非常重要，因为，你知道的，我可能会说，哦，我在博客上看到了这个，事情就是这样发生的。她会说，等等，我知道这件事，我记得的不是这样，或者事情是这样发生的。所以，比较事情，跟踪信息非常重要。

没有人相信我。每个人都认为我，你知道的，只是在预测或夸大其词，无论你想怎么说。

但我是在大声呼救，为了得到我女儿的帮助。

没有人会听。有时我会哭着打电话给丽贝卡。有时我会生气地打电话。

有时我们只是在比较笔记，你知道的，我会让她知道发生了什么。这感觉很好，有人在听。没有人会听，而她会听我说。我们携手合作，你知道的，我们有这个大调查。

整个事情。

我和马丁内斯侦探谈过话，他告诉我他已经联系了阿曼达，他们那时已经来回沟通了。我认为阿曼达那时还不知道我的存在。我认为阿曼达是在一次监护权听证会上发现我的。丽贝卡打来电话，问我是否介意她提到我正在调查阿曼达，那时这已经成为圣何塞警察局何塞·马丁内斯侦探的正式调查，所以他们能够在其中一次关于监护权的庭审中提出此事。

我告诉每个人，我只是丽贝卡的朋友，丽贝卡基本上编造了这个故事，她利用我扮演这个角色，就像这一切都是编造的一样。我实际上认为最好写一封信，让丽贝卡和她的经历提交给法庭，说我不是丽贝卡的朋友，我是一个制作人，这就是我的工作，我正在与丽贝卡一起进行这项工作，而没有丽贝卡。这并非来自丽贝卡，这对阿曼达来说没有任何区别，真相正在被告知并提交给法庭。因为就她而言，这是一个更好的故事，这个故事来自丽贝卡，而我只是……

一个活生生的人。

万一南希对阿曼达是否知道她的存在有任何疑问……

我第一次在博客上注意到一些东西时，她称我为敌人。她只是说，外面有一个敌人。你知道你是谁，她几次提到我，只是敌人，别毁了我的事。

敌人，你为什么要这样毁掉我的生活？她会发帖说他争取到一份工作，一份他会说“别毁了我的事”的工作。敌人，我明天有个面试。

我觉得他以为我会打电话给一些地方，试图毁掉她的事。她把这件事说成是有人试图毁掉我。有个记者。

有个人像是前妻。我下班回家。那是周五晚上。

那是假日周末。所以我记得这件事。我记得非常清楚，我拿到了我的男性用品盒子，我打开了它们。

里面全是东西，艾德，都是纸。这很奇怪，所以我翻看着它们，这是什么？我看到一个男人集会的名称。我看到南希·莫斯卡托的名字，天哪，这是什么？我看到限制令，民事骚扰。我的大脑开始理解我读到的内容，把它们联系起来，哦，我的上帝，他要因为限制令起诉我。一个男人集会想要通过限制令来阻止我调查她。

《指挥官》由我查理·韦伯斯特主持和制作，杰克逊·克里尼克制作，阿曼达的博客文章由演员肯德尔·霍恩朗读，尼科·皮勒编辑和主题音乐，凯西·赫特助理制作人，西姆·格雷沃尔助理编辑。史蒂芬·斯莱登提供了额外的制作支持，威尔·希尔和卡尔·厄本担任执行制作人，由我和南希·莫斯卡托共同制作。《指挥官》是狮门影业的音频作品，由皮勒媒体集团的工程师制作。