676 - Writing while the World is on Fire
47:18 Share

当世界在你周围分崩离析时，你如何继续进行创造性工作？为了摆脱绝望和怀疑，约翰再次邀请传奇的《剧本笔记》嘉宾、作家兼心理治疗师丹尼斯·帕伦博。他们讨论了灾难性事件可能在艺术家身上引发的多种感受，以及经常会影响这些感受的个人叙事，以及当感觉像泰坦尼克号上的乐队一样时如何继续前进。我们还将关注人工智能，并回答听众关于与智囊团竞争以及如何支持卷入争议的朋友的问题。在我们的高级会员奖励环节中，丹尼斯将指导我们了解在屏幕上刻画治疗师的最佳示例和最糟糕的错误。链接：“我只是在罗马燃烧时拉小提琴吗？”丹尼斯·帕伦博为《精神病学时代》撰写的文章 剧本笔记 99 – 编剧的心理治疗 ShotDeck 河流跑者 全球 在存在主义咖啡馆萨拉·贝克韦尔获得一件剧本笔记 T 恤！查看 Inneresting 时事通讯 赠送剧本笔记订阅或给自己一份高级订阅！克雷格·马津在 Threads 和 Instagram 上 约翰·奥古斯特在 BlueSky、Threads 和 Instagram 上 尾声斯宾塞·莱基（发送你的！） 剧本笔记由德鲁·马夸特制作，马修·奇莱利编辑。给我们发邮件至 [email protected] 你可以在这里下载剧集。</context> <raw_text>0 您好，欢迎收听。我的名字是约翰·奥古斯特，您正在收听第 676 集《剧本笔记》，这是一个关于编剧和对编剧来说有趣的事情的播客。今天的节目主题是：当感觉周围的世界正在燃烧殆尽，有时甚至是字面意义上的燃烧时，你如何继续进行创造性工作？为了帮助我们摆脱这种绝望、自我怀疑和焦虑，我们再次欢迎第 99 集中一位备受喜爱的嘉宾丹尼斯·帕伦博，他是一位转型为心理治疗师的作家，每天都处理这些问题。

在我们的高级会员奖励环节中，我和丹尼斯将讨论如何在屏幕上刻画治疗师，并提供一些建议以使其正确。但首先，德鲁，我们有一些后续内容。是的，我们有一些。因此，在第 669 集中关于人工智能的对话之后，有几个人写信给我们进行后续跟进。是的。

伊姆兰写道：最近，一家制作公司将我的原创电视试播集添加到他们的片单中，并付钱让我制作它的宣传册。这个特别的剧本是一个低保真科幻片，女主角是南亚女性。我想停留在“低保真科幻片”这个词上。我真的很喜欢这个词。是的。现在，很明显，对于宣传册来说，视觉工作是寻找比较对象、剧照、演员等等，以展示我们正在制作的内容。

但在好莱坞角色中寻找南亚女性主角的剧照是一个非常有限的池子。然后试图在任何科幻背景下找到它们几乎是不可能的。我过去的经验是，决策者往往拥有我称之为“种族幻想”的东西。所以我必须向他们展示，但我该向他们展示什么？好吧，人工智能出现了。

我能够从一个类似我这样的节目中炮制出剧照，这个节目实际上并不存在，但感觉很熟悉，这让我能够以南亚女性主角为中心，就像来自平行宇宙的节目已经解决了它的代表性问题一样。

因此，宣传册通常只使用从电视和电影中提取的图像，而且它们并非供公众消费。所以我感觉我没有违背我不用烤面包机代替人的总体理念。这能否被认为是人工智能促进了机会而不是相反的情况？我觉得我对这种特定用法感觉良好，但你怎么看？是的，伊姆兰，你正处于我实际上也在纠结的同一个问题的最佳点，因为我不得不把这个放在宣传册上。

让我们来讨论一下你通常使用宣传册所做的事情，那就是你正在寻找来自现有电影和电视节目的图像，这些图像大致能让你了解你想要达到的感觉和风格。而且，你知道，如果我……

为我正在谈论的女主角添加内容，例如，这是丽贝卡。我可能会放出一系列分屏图像，例如，几个不同的女演员可以扮演这个角色。例如，这是佐伊·索尔达娜，这是詹妮弗·劳伦斯。例如，这里有一些在这个领域的人。这很好。但有时你需要展示场景中实际发生的事情。而且……

我所有这些东西的首选来源是我付费订阅了 ShotDeck，这是一个非常好的网站，它会从各种图像中提取剧照，并对它们进行非常好的编目和标记。因此，你可以说，我需要一张男人低头看的特写镜头。我需要这种东西。它对于构建宣传册和情绪板非常有用。但是，伊姆兰，你遇到的情况完全一样，例如，有时那个镜头不存在，因为它从未做过。尤其是在代表性问题上，是的，你不会找到……

足够的年轻亚洲女性主角在一个科幻特许经营中，它可能会为你奏效。所以我明白你想要做什么。我会说，听着，不要假装你没有这样做。不要隐瞒它。但我也认为你需要给自己设定一些防护措施。你正在使用这些东西来让其他人参与你的项目，但这并不是最终产品。因此，它是内部的这一事实对我来说是一个有用的界限。总是问问自己，我这样做是否剥夺了别人的工作？因为替代方案是什么？好吧，你可以出去和一个模特进行拍摄，这个模特有点像这些东西。这很不现实。这不是这些事情的运作方式。你可以去找一个熟练的 Photoshop 专业人员，他们可以

将一堆其他图像组合在一起以找到那个东西，这可能是可能的。随着项目的进一步推进，在构建这个宣传册方面征求其中一些人的意见可能是有意义的，这样你就可以出去，如果你需要向网络和其他地方展示它，那可能是有意义的。但对于你现在正在做的事情，我个人没有问题。有些人会有。这说得通。

接下来来自丽塔。丽塔说，我在一家动画工作室工作，虽然我们的政策都严格禁止使用人工智能，但上面的信息是，如果它能帮助我们更快地工作，那就继续吧。这并没有以任何书面形式或通过 Zoom 进行沟通，因为我们的会议都是录制的，而是当我亲自在办公室时，有人对我眨了眨眼。我怀疑很多工作室都是这种情况。

是的，我真的很想听听我们其他听众在他们的实际工作环境中发现了什么。我昨天在电视类型的空间里待在一个工作室很多时间，我看到很多人有很多非常大的显示器。我在想他们有多少人在那里使用人工智能来做一些事情，我不知道是什么。

听着，有点像伊姆兰的问题一样，我想知道他们在说什么？也许你可以使用人工智能来做这些事情是可以的。你提到你的 Zoom 会议都是录制的。所以很好。但很多时候，他们使用这些 Zoom 来生成关于会议中发生的事情的笔记。

我对此还可以接受。再说一次，你是否剥夺了一个通常会在那里做这件事的人的工作？对于大多数这些会议来说，可能不会。在编剧室的情况下，是的，编剧助理应该在那里做那种事情。我认为，当你有一些书面的政策，但实际上你并没有执行它们时，在某种程度上，这比从未有过政策还要糟糕，因为它会让人质疑任何事情周围是否存在任何界限。德鲁，你的看法是什么？

好吧，我知道丽塔在编辑部门工作。所以这也有不同的方面。就像我们邀请迈克·舒尔参加节目时，他谈到使用他的音频工程师，使用人工智能从镜头的后面提取海豹的叫声。这感觉像是一种工具。这感觉像是有用的东西。而且，你知道，编辑，这些编辑程序有一些小的，你知道，工具、向导和可以清理东西的东西。所以如果人工智能被用于这种能力……

我没有问题。这对我来说感觉很好。我认为我在之前的播客中说过。如果负责做这件事的人自己使用这个工具。是的。

如果他们是一个整个工作都在这个领域的人，使用它来代替通常会做这项工作的人，我对此的顾虑就小一些。但一个间隙镜头，这感觉不好。确实感觉不好。我认为我们将长期与这个问题作斗争。丽塔，我会说，记录你对这些情况的感受是好的。当你感觉某些事情越界了，或者你怀疑某些事情是否越界时，

与你周围的人交谈。你可能不一定能够走到你的主管面前说，这里有一个问题，但如果同一级别的其他人也有类似的情况，那么可能有一些逻辑依据。后期制作是那些将较早受到影响的领域之一，因为它是人们坐在机器旁做事情，也许他们正在使用下一代现有技术来做事情，这可能是好的，但也可能以非常糟糕的方式造成破坏。

我真的很想知道后期制作中很多人的界限在哪里，对于我们在 VFX 的朋友们来说，他们正在突破的伦理界限在哪里。因为对我来说，很多这些都感觉像是他们可能已经拥有的工具的扩展。但这可能并不正确。好吧，我的意思是，任何真正编辑过电影或电视节目的人都会告诉你，你看到的演员说出的大多数对话不一定是在那一刻录制的。你已经从其他镜头中提取了台词，并且你已经将东西移动过去了。这一切都是人为的，都是制造出来的。所以如果……

你正在润色或更改音频来做到这一点，或者你正在对人们的嘴巴做一些巧妙的事情，以便你可以滑动帧。哦，是的。我们长期以来一直存在关于我们在屏幕上看到的东西有多真实和真实的问题。这正在放大这一点，我认为人们将不得不选择他们感觉舒适的东西和他们感觉不舒服的东西。

好吧，是的，请就此写信给我们。是的，我很高兴你能够解决所有的人工智能问题。所以现在让我们谈谈我们的大脑。所以让我们欢迎我们的嘉宾。丹尼斯·帕伦博是一位私人执业的持证心理治疗师，专门为像作家这样的有创造力的病人提供服务。

他的编剧作品包括故事片《我最喜欢的年份》，他因此获得了 WGA 最佳剧本奖提名。他也是《欢迎回来，卡特》等电视剧的编剧。除了他的治疗实践之外，他还创作悬疑惊悚小说，你可以在各地的书店找到它们。欢迎回到节目，丹尼斯·帕伦博。哦，谢谢你，约翰。很高兴来到这里。你在第 99 集中出现过，那是很久以前的事了，但它是我们最受欢迎的剧集之一。这是我们最常重播的剧集之一，因为它提供了如此永恒的建议。

对于面临冒名顶替综合症的作家，以及每天坐下来写作的挣扎，等等。所以谢谢你。哦，这是我的荣幸。让我现在想起你的是你几周前写的一篇文章，标题是《我只是在罗马燃烧时拉小提琴吗？》，你能给我们

给我们介绍一下你写这篇文章的原因以及你发现的内容吗？是的，这篇文章实际上是我为《精神病学时代》撰写的专栏文章之一，名为《创造性思维》。这是一位治疗师在关注如何与有创造力的病人打交道。读者主要是精神科医生和心理学家，因为它是一份临床期刊。但显然，不知何故，它

变得更大了。它并没有病毒式传播，但不知何故变得很受欢迎。我收到了很多人的来信。让我写这篇文章的原因，坦率地说，是洛杉矶的火灾。是的。作家一直都在处理的两方面是相关性和视角。

我作为一名作家所做的事情在当今世界是否相关，以及视角。所以对我来说，相关性意味着，你知道，哎呀，有人关心我写的东西吗？它对任何人有帮助吗？它存在有什么理由吗？而视角则像是，我在这里抱怨，因为我无法让第二幕发挥作用，而人们正在叙利亚丧生。人们正在加沙丧生。是的。

从一万英尺的高度来看，我所做的事情并不重要。在洛杉矶火灾期间，这一点让我深有体会，因为我有那么多病人只是说，听着，你知道，人们正在失去家园。人们正在加沙丧生。

我到底在做什么，你知道，写我的第四部悬疑小说？我在写《海军罪案调查处》系列的第 28 集时在做什么？你知道，当你是一位艺术家，尤其是在商业市场中时，有时很难在面对困难时期时证明你所做的事情是合理的。我的意思是，我们也处于一个相当

不稳定和革命性的政治时期，这对很多人来说是令人困惑和沮丧的。所以我注意到我的病人有这种情况。所以我决定写一篇文章，讲述一些我合作过的人以及他们对此说过的一些事情。

好吧，让我们从当地开始。让我们从火灾开始，因为你想到加沙，你想到的是世界动荡并非新鲜事，但在我们的后院，在很多情况下，我有 10 个朋友在这些火灾中失去了房屋。它直接让你明白。它让你质疑，我在这里做什么？是什么让我留在洛杉矶？所以让我们从一个在火灾中房屋被烧毁的作家的极端情况来看待这个问题。

如果你是一位与这位作家交谈以让他重返工作岗位的心理治疗师，那么谈话的要点是什么？你试图让这位作家看到哪些事情？谈话是什么样的？好吧，首先，我认为承认这种经历很重要

像这样的事情。你知道，你最终会得到两种病人。有些人被这样的经历击倒而变得行动迟缓。然后你还有另一种病人说，我不在乎我的房子昨天被烧毁了。我要按时完成这个任务，你知道吗？对我来说，它们是同一枚硬币的两面。它们是魔幻思维。是的。

所以我对任何一个人的第一件事，我实际上有一个病人失去了她在帕利塞德的家，我们像处理任何创伤、任何悲剧一样处理它。经历了这样的悲剧之后，人们会患上 PTSD 症状。你知道，对于那些不知道的人来说，创伤后应激障碍，你所具有的症状是过度警惕再次发生坏事。

一种信念，也许你可以通过不住在帕利塞德或拥有那些自动洒水系统来浇灭你的房子来避免这种情况。然后，如果你的房子没有被烧毁，但你的朋友或亲戚被烧毁了，那么你就会有幸存者内疚感。这些都是 PTSD 的功能。这些创伤必须由治疗师体验、处理和掌握。

这样这个人才能克服它们。所以我们不是说，不，我们不认为你应该再写了。事实上，我会争辩说，你这样做至关重要。但我认为，让你体验和感受你正在经历的最初体验和感受也很重要，然后挑战通常与创伤相关的意义，主要是自我谴责的意义，

是自我责备的，或者让你觉得宇宙不喜欢我，我的房子被烧毁了，而这个家伙的房子没有被烧毁，所以上帝恨我。

你会惊讶于人们在面对悲剧时会走到哪里。好吧，我们还处理的是作家，他们本质上是叙事者，他们会在这些情况周围创造故事，并将自己视为情况中的主角，并且他们处于多幕故事的某个情节中，这……

是可以理解的，但这可能实际上并不能帮助他们处理所发生的事情，并继续进行下一阶段。你在你的专栏中举了一些例子，这些例子讲述了在非常困难时期产生的伟大艺术。我们有毕加索的《格尔尼卡》。我还想到了弗吉尼亚·伍尔夫、库尔特·冯内古特或奥登，他们正在写他们遇到的深刻悲伤和焦虑。我们中的一些人将有机会将我们的感受转化为艺术。

对。

好吧，除非你仔细观察，否则很难平衡。好的。我的意思是，我写情景喜剧已经很多年了。你是一位马霍梅特呼叫者。你知道，我必须告诉你，如果你不生气、不满、充满痛苦和痛苦，你就不会觉得好笑。所以唯一的好处是，就像老笑话一样，嘿，你知道，战争很糟糕，但很多好歌都是从战争中产生的。现实是，

你可以从悲剧中写出喜剧，因为有时这是你生存的唯一方式。我的意思是，整个人类种族，犹太人，对我来说，这就是他们如何度过过去几个世纪的方式。但我知道这非常非常困难。而且也很有趣，因为……

对于许多艺术家来说，他们认为，当悲剧发生时，与之相关的唯一方法是只写关于悲剧的事情。你知道，就像约翰·赫西写《广岛》一样。

或者像你说的那样，毕加索画《格尔尼卡》。有一个很棒的故事，一个前德国军官正在看着墙上的《格尔尼卡》，并对毕加索说，你是怎么做到的？毕加索说，实际上，不，是你做到的。真正重要的是要记住，你不必直接写关于某事才能写关于它的情感影响。

因为写作所做的一件事是如此令人惊叹，无论一个想法多么渺小、遥远或古怪，甚至时区，甚至历史时代，如果赌注是真实的，人们的感受是真实的，任何人都可以与之产生共鸣。

因此，你可以在悲剧发生后写一集情景喜剧，因为情景喜剧中的每个角色都想要一些东西，都感到被剥夺了一些东西，都渴望一些东西，并且对一些事情感到失望。你可以编造一个关于最微不足道的事情的故事，比如没有被邀请参加舞会。

但你可以在其中融入所有关于你自己的想法。我不够好。我不够优秀。如果我足够漂亮，如果上帝爱我，我会去约会，你知道。所有让我们担心自己的事情都可以通过像情景喜剧这样愚蠢的事情来过滤。

让我们谈谈写作作为一种治疗实践，因为作家拥有的东西在某些创意艺术中是独一无二的，那就是我们不需要任何人的许可就可以做一件事。你知道，即使是画家，他们的工作室也被烧毁了。作家，我们只需要一张纸，我们就可以写东西。我想这里可能存在一把双刃剑，因为我们需要的这么少，所以人们期望我们能够迅速重返工作岗位。我们不需要我们周围的所有这些东西。我们不需要我们周围这些许可结构。对于第一次在经历火灾悲剧或失去亲人或生活中其他深刻损失后坐下来写作的人，你有什么建议吗？他们是否应该开始并随着事情的发生而努力应对？好吧，没有一种方法适合所有人，关于你如何与病人一起工作。这将取决于

我对病人的童年、核心问题、价值观、他们倾向于写作的主题的了解。我的意思是，仅凭我的直觉，我会建议某人写下他们现在正在感受的东西。即使他们现在正在感受的是我不想写我的这个程序剧集，或者我不想对这个情景喜剧电影进行改写，我已经签约了。写下你的感受以及你为什么不想这样做以及是什么阻止你这样做。然后我可能会看看阻止它的背后是什么含义。换句话说，有些人会觉得，当人们失去家园时，我有什么资格写我姐姐和她男朋友分手的事情？

你知道，所以我会说，好吧，现在我们正在谈论你的相关性，你所做的事情的重要性。同样重要的是要记住，像每个人一样，作家来自一个原生家庭，这有助于他们对世界如何运作的神话。你知道，我有一位非常著名的导演病人，他的父母去世了

不太重视他所做的事情。现在，他有一个兄弟姐妹是工会组织者，另一个兄弟姐妹是社会工作者。而那些善良的、彻头彻尾的自由主义父母认为这两个兄弟姐妹做的事情很重要。而我的病人与之斗争的一件事，事实上，他感到自己的成功在嘲笑他

他所做的事情的相关性，他所做的事情的重要性。如果我不了解这一点，和他一起工作了很长时间，如果我不了解他的核心问题，我就不会知道如何和他谈论

是什么阻止他重返工作岗位，这可能包括这样一种想法，如果他真的被世界上或帕利塞德发生的事情所感动，他将无法写作。他将无法工作。

非常重要的一件事是我们的自我概念是什么？我们赋予我们无法工作的事实什么意义？或者我们赋予我们能够工作的事实什么意义，这与每个人的普遍看法相反？这是否意味着我们无情或缺乏同理心？但对某些人来说，这意味着你正在逃避工作。

工作拯救了你的生命。在我看来，作家通过写作来拯救自己的屁股。我不在乎他们是否正在经历离婚、失去家庭成员或房屋被烧毁。对于大多数作家来说，他们与自己联系的方式是利用和展现他们的技能。

这就像真正的北方。如果他们的指针没有指向真正的北方，他们就会变得古怪。这是一个临床术语，但他们会变得古怪。所以我想从火灾和我们眼前看到的损失的这种极其当地的状况转向我个人感觉更多的东西，那就是我觉得我正在努力应对这种

感觉，我不确定我所理解的世界是否会在两三年或五年后存在。我只是觉得事情正在加速。所以你触及了这部分内容，这种感觉是政府试图撕裂政府，我们有非常强大的人工智能的兴起，没有任何防护措施，以及我们与各个国家之间存在的这种冷战可能变成热战的感觉。所以这些都是我有的焦虑，我目前正在从事的工作可能

可能没有意义，而“相关性”是一个带有一定含义的词，但它可能根本没有意义。我发现自己在某些情况下争先恐后地做某些事情，例如前往某些地方旅行，并相信之后这样做会更加困难，但也推迟了一些可能需要更长时间才能完成的项目，因为我觉得，等等，当它问世时，这甚至会有意义吗？

一个具体的例子是，我和克雷格有这本《剧本笔记》书，应该在年底出版。我对这一点感觉很好。我们将完成它。我很高兴人们能拿到它。但如果我现在开始这个项目，并且它是在 2027 年问世，我会对它有不同的感觉，因为我脑海中对 2027 年是什么样子没有清晰的认识。

所以我看到你点头了。所以这些对你来说并不是什么新想法。但作为一名作家，作为一名试图从事需要一段时间才能完成的事情的人，一个人如何开始处理这个问题？好吧，同样，没有一种方法可以看待这个问题。我的总体观点是

当我们处于存在主义焦虑时，艺术会表达一些科学、理性甚至预测未来能力所无法表达的东西。我的意思是，艺术如此神奇之处在于，它超越了理性或认知思维对我们所处境况的看法。

我的意思是，是的，世界现在看起来非常不稳定而且非常危险。对我来说，这是一个可怕的时期，感觉就像。

这个行业似乎已经偏离了轨道。人工智能让我非常害怕。我的意思是，唯一的好处是，作为一名作家，我错过了人工智能，你知道吗？是的。我的意思是，在我使用文字处理器和电脑之前，我就开始写作了。我在一台皇家便携式打字机上写了《我最喜欢的年份》的第一稿。哪一个，

顺便说一句，我仍然拥有它，我已经给它上了油，并进行了详细的检查，等等。所以我认为，当大型大规模电磁脉冲发生时，我们都回到石器时代，我将是唯一一个可以打字的人。这是我的理论。但无论如何，为了以更严肃的方式来处理你的问题，我从很多病人那里听到了这一点。我不知道世界在两三年或五年后会是什么样子。我不知道……

我的生活会是什么样子，这个行业会是什么样子，美国会是什么样子，感觉会是什么样子。我的意思是，这对很多我的病人来说非常可怕，他们在假期中发现自己身处中西部，除了特朗普的标志和 MAGA 帽子之外什么也看不到，感觉自己就像在另一个世界一样。他们真的感觉像，伙计，我不属于这里？而且

这种感觉正在侵蚀许多现在有敏感性的人。因此，变得过于悲观非常诱人。是的。去，一切都会走向地狱。所以我不做的事情并不重要。

我会把它翻过来。我会说，因为你感觉一切都会走向地狱，所以做你正在做的事情从未如此重要。在我的文章中，在我提到的专栏文章中，我谈到了两部表达这一点的电影。一部是普雷斯顿·斯特吉斯执导的《苏利文的旅行》。

关于一位导演、电影制作人、喜剧电影制作人，他认为鉴于人们正在经历的麻烦，他所做的事情无关紧要。在整部电影中，他了解到他的作品为人们提供了慰藉和相关性。

当世界在你周围分崩离析时，你如何继续进行创造性工作？为了理清绝望和怀疑，约翰再次邀请了传奇的 Scriptnotes 嘉宾，作家兼心理治疗师丹尼斯·帕伦博。他们讨论了灾难性事件可能在艺术家身上引发的多种感受，以及经常会告知这些感受的个人叙事，以及当感觉像泰坦尼克号上的乐队一样时如何继续前进。我们还将关注人工智能，并回答听众关于与智囊团竞争以及如何支持卷入争议的朋友的问题。在我们为高级会员提供的额外环节中，丹尼斯将指导我们了解在屏幕上刻画治疗师的最佳示例和最糟糕的错误。链接：丹尼斯·帕伦博为《精神病学时代》撰写的“我只是在罗马燃烧时拉小提琴吗？”Scriptnotes 99 – 编剧的心理治疗 ShotDeck River Runner Global 萨拉·贝克韦尔著《存在主义咖啡馆》 获取 Scriptnotes T 恤！查看 Inneresting 时事通讯 赠送 Scriptnotes 订阅或给自己一份高级订阅！克雷格·马津在 Threads 和 Instagram 上 约翰·奥古斯特在 BlueSky、Threads 和 Instagram 上 结尾曲由斯宾塞·莱基创作（发送您的结尾曲！） Scriptnotes 由德鲁·马夸特制作，马修·奇莱利编辑。给我们发送电子邮件至 [email protected] 你可以在这里下载这一集。</context> <raw_text>0 甚至在伍迪·艾伦的《星尘》中更进一步，当他与从外太空来到地球的外星人交谈时，他说，我能做些什么来改善现状？他们说，写更有趣的笑话。所以，即使这本身就是一个笑话，我认为其背后的意图非常严肃。艺术的作用是超越现实，帮助我们应对理性、科学和逻辑无法应对的事情。

无法容纳。它无法应对。我敢挑战任何人现在环顾世界，然后说，好吧，通过理性，我可以应对正在发生的事情，并对未来五年将会发生的事情感到相当确定。不。

你甚至无法相信你脚下的土地。确实感觉一切都在非常非常迅速地变化。但是你的观点，克雷格经常会回到这一点，因为我有点陷入我的，不是完全的末日虚无主义，而是有点接近它，就像，好吧，我们的工作是娱乐。我们的工作是，我们的功能，这显然每个作家都会有自己对我们目的的理解，但我们的工作是提供这种讲故事的方式，提供这种感觉

我们所处的时刻，同时也把人们带出我们所处的时刻。这才是我们的真正作用。我同意这一点。但是，你看，我略微不同意的地方在于，我不认为娱乐与相关性无关。是的。我，

我认为你所做的任何类型的创意娱乐都有价值，因为它是你心中想法的表达。而你心中想法的表达，无论多么愚蠢或荒谬，都与他人相关。你不必成为洛奇·巴尔博亚才能知道洛奇在那场拳击赛中想要什么。他想被认真对待。

感觉自己不是个废物。我们都明白这一点。你不必生活在贫困中才能理解弗兰克·麦考特在《安吉拉的灰烬》中写的内容。我们都知道那种感觉，感觉我们正在努力超越人们认为我们能够做到的事情。看看尼尔·西蒙。每个人都说，哇，我真的很喜欢他在写作生涯后期创作的那些严肃的戏剧，以及它们是多么的贴近生活。

我认为《吹响你的号角》和《古怪的一对》之所以引人共鸣，是因为它们是关于亲密关系的。是的。是关于人际联系的。如果有什么重要的话，当时代感觉疯狂的时候，任何支持人际联系的东西都是重要的。好吧，我想强调这一点，因为我认为当你看清一切都在出错时，一种自然的倾向

疯狂的是要退缩，只是要退缩，而且我认为我们也因为我们一起经历了疫情，这也是一种共同的创伤后应激障碍，这是退缩和退缩的一种功能，有一种默认的姿态，那就是好吧，我只要我的小泡沫，然后保护自己，保护自己周围的人，这通常不是正确的本能，本能是伸出援手，与他人建立联系，创作艺术，分享艺术，成为作家小组的一员，有机会真正展示你正在做的事情，并把这种

感觉拉回来可能是让你度过难关的方法。它还在一个感觉越来越没有意义或意义越来越难以找到的世界中创造意义。精神病学家罗拉·梅写了一本书，名为《创造的勇气》。

这与维克多·弗兰克尔的《追寻生命的意义》一样。我认为，对人类来说，目标是真实。然后，从这种真实性中，他们会在哪里找到意义？有些人会在动物救援或为绿色和平工作中找到意义。但也有些人会在写一本关于他们家族历史的 700 页的书中找到意义。

所有这些都没问题，因为艺术对抗着存在主义的焦虑。当外部的，我的意思是，想象一下经历疫情，经历火灾，经历加沙，经历大屠杀，经历黑死病，经历黑暗时代。

人类已经设法通过某种方式表达他或她心中所想来度过所有这些事情。这就是创造的勇气。

而且，你知道，就像其他人一样，我的本能是再也不看新闻标题了。我不想听我实际上无法听他说话，也无法看他。所以，如果这是你的规则，很难知道白宫发生了什么。但是，你知道，我会浏览一下标题，以防外星人入侵或其他什么事情。但是。

我正在进行一种新闻节食。我内心的另一部分认为，好吧，你在做什么？你在逃避吗？你知道，你不应该参与吗？所以这里存在真正的二元性。我认为对于一个作家来说，与其他人不同的是，通过写下我们脑海中正在发生的故事，我们参与其中，因为这个故事充满了我们所处的环境。

我可以争辩说，现实只是特定环境下的主观性。我会说，约翰，你的现实是你现在所处世界环境下的主观性。所以，无论你写的是笑话还是恐怖电影，如果它来自你目前在世界环境下的主观性，那么它就是合法的和真实的。

鉴于世界上有多少废话，以及我们在网上或政治中发现的真实性有多少，你内心世界的每一个真实的表达

都是对抗黑暗的一支蜡烛。确实如此。好吧，我们谈论真实性是在这样一个时代，一个看起来像艺术作品或写作作品的东西是由人还是人工智能创作的问题也很重要。所以，你亲手做了这件事，

让你知道你亲手做了这件事，你有能力把这件事放下，你有一个原创的想法，你创造了这个原创想法的表达，你可以分享它，你实际上可以让人类思想产生共鸣。绝对的。这是一份礼物。是的，我认为，你知道，我的感觉是为什么让世界

对你造成比它需要造成的更大的影响。我的意思是，如果你因为受世界正在发生的事情的打击而没有创作，那么你就允许世界夺走了你的技能，而这正是对你自我概念如此重要的事情。确实如此。很好。我们有两个听众的问题。我认为我们非常适合你的技能。所以，德鲁，你想让我们从希洛的开始吗？希洛写道……

皮克斯电影拥有业内最干净、最密集的叙事，但我听说过皮克斯的智囊团，我觉得这令人沮丧。如果需要 15 个业内最具创造力的人花费五年时间才能制作出一部精彩的皮克斯电影，那么大约有 75 年的脑力被用于一个故事。一个编剧写规格说明书怎么能指望与之竞争呢？独自创作出皮克斯质量的作品是否可行？因为我没有 75 年的时间。

这是一个很好的问题。我以前从未听说过这样的问题。但我听到其中的一些小片段，我认为确实说到了我们在第 99 集以及这次谈话中谈到的事情，那种感觉，就像，这几乎是一种冒名顶替综合症。我无法与之竞争。此外，竞争的概念是我们可以拉动的线索，我们可以拉动的线索。听着，皮克斯有一群非常聪明的人，他们会仔细检查他们所有的东西，并对其进行批评，使其发挥作用。

但你遇到的所有其他电影制作人也是如此。他们选择了一群他们信任的人

帮助他们弄清楚如何做某事。好消息是，希洛，你不必制作皮克斯电影。不要制作皮克斯电影。制作你自己的电影，它不必以皮克斯的方式制作。但这是我作为一个业余爱好者说的。丹尼斯，深入探讨一下。你如何帮助希洛处理这个问题？首先，我从未听说过这样说。有趣的是，当然，我有一些为皮克斯工作的作家，这就像，你知道，接力棒死亡行军。所以它不是……

这不是一段很好的经历。是的，让我们确保希洛听到这一点，因为我也认识一些在那里工作过的人，有些人有很好的经历，但也有些人觉得，哦，我的上帝，我花了四个月的时间，我们只写了两段话，感觉这根本不是我的东西。好吧，但是你看，我过去在情景喜剧中工作。我在演艺界的头几年是情景喜剧，我们有编剧室，你知道，现在的情况不一样。我们有 10 或 11 个资助者。

有趣的人在一个房间里，所以当剧本出来，你准备在星期二拍摄它的时候，我不知道是谁写的哪个笑话。是的。我知道的一件事是，如果只有我一个人，剧本就不会那么有趣，因为那种喜剧的集体写作确实有助于使其更有趣。现在，如果这是你唯一的目标，那就没问题。

但尼尔·西蒙离开你的《秀中秀》开始写剧本的原因之一是，他在编剧室里失去了自己的声音，这也是我开始写散文的原因，因为我开始认为我不是作家。我是一个有趣的说话者，你知道。所以，是的，你可以集体创作一些东西，并在五年内将其提炼成像《头脑特工队》一样好的东西。我同意。或者《海底总动员》。我同意。

但参与其中的每个人都带来了他们自己的想法。那里的智囊团将其筛选了一遍，并从 A 列和 B 列中选择了最好的。

个体作家不是这样工作的。所以你的工作不是与任何人竞争。你看，即使你，上帝，我认为我太，我总是记得我的一个病人，他获得了奥斯卡最佳编剧奖。他带来了他的奥斯卡奖，我说，恭喜。他说，谢谢，但我不是比利·怀尔德。

而我没有告诉他的是，在一个人们赞扬比利·怀尔德的采访中，比利·怀尔德说，谢谢，但我不是恩斯特·刘别谦。你看——

就像海明威说的，孩子们，莎士比亚先到那里，而且更好。所以放松一下，开始写作吧。所以这些问题，我认为，说的是意义的问题，你在竞争中证明你追求目标是值得的。除非在你看来，它与激励你的材料具有同等价值。

你无权这样做。我在我的实践中一直看到这种情况，这种缺乏权利感以及这种感觉，好吧，让我成为电影制作人的东西是《公民凯恩》，或者让我成为电视剧作家的东西是《黑道家族》，但我不能做那样的事情。好吧，那些工作已经被占了。是的。

没有人试图制作《公民凯恩 2》。他们试图做一些与 2025 年相关的新事物。这完全正确。你知道，这就是为什么你永远不应该追随潮流的原因，你知道，因为当你认为你在追随潮流时，它已经不再是潮流了。更重要的是，一些特有的方法是这种潮流的开始。绝对的。第二个问题来自埃塞尔。埃塞尔写道……

我最近被一家主要出版物联系，他们想采访我关于我与卷入争议的人一起工作的经历。我的经纪人建议我不要碰它，离它十英尺远。他们说，没有什么好事会发生，即使只是关于我自己与我非常关心的人之间良好的个人经历，这也是两败俱伤。

他们说这只是生意，但这是否成为不为朋友说话的借口？好吧，所以要处理诸如我想为我的朋友说话之类的伦理问题。为我的朋友说话会有帮助吗？我不想卷入这场争议。我经历过。我理解这一点。而且我非常理解经纪人的观点，即不会有什么好处。丹尼斯，我看到你在这里点头。你的本能是什么？我也经历过这种情况，因为，你知道，在我 17 年的演艺生涯中，我

认识很多人。我和很多非常有名的人一起工作过。我被那些正在撰写未经授权的传记或简介的人联系过。我的立场始终是，我不会发表评论。因为我永远不知道它将如何被断章取义，或者它将如何被作家或编辑使用。

我们不知道这是否是恶意攻击。我的意思是，事情是这样的，我们就是不知道。我认为你即使说，我认为他是我见过的最棒的人，你也会对你的朋友有所亏欠。然后作家写道，好吧，这是我唯一发现这样认为的人。其他人说他是个混蛋。所以你实际上并没有通过说，好吧，我的个人经历是他很棒，来帮助你的朋友。

你会发现有人认为他们与哈维·温斯坦有过很好的经历。是的。你会发现有人认为他们与比尔·科斯比有过温暖的相遇。事实上，我认识一个这样的人。是的。但是你看，如果你说，是的，好吧，我不知道。我认为比尔看起来像个好人。你看起来像个白痴，因为你没有意识到整个环境。是的。

因为我们无法控制我们自身主观性之外的环境，我知道我听起来像个治疗师，但我无法控制。因为我们无法控制我们自身主观性之外的环境和我们的意图，所以我认为这通常不是一个好主意。

除非你愿意私下或匿名地去做。我有一些病人说过很多令人震惊的话，只是被称为，你知道，一个身份不明的消息来源。我的经验是，它迟早会回到他们是谁。

所以回到埃塞尔，我不知道埃塞尔是否仍然与这个出名的人保持联系，这个人卷入了争议。如果埃塞尔想为那个人，为那个朋友而存在，直接为那个人，为那个朋友而存在。那就是伸出援手对他们说，听着，我在你身边。你正在经历的事情感觉真的很糟糕。让我来帮助那个人。但我认为你不会能够，你不会通过公开谈论某事来帮助他们，因为……

丹尼斯说的完全正确。在你之外的环境中，你根本不知道它会如何发挥作用。是的，你最好亲自说，让我们去喝杯咖啡，在我肩膀上哭泣。我认为这些人是混蛋，但你会度过难关，并继续与他们做朋友。是的。有些情况下，你……

你被俯冲轰炸了。你正在为其他事情做宣传，他们开始问你关于那件事的问题。准备好迎接它，并准备好，不要说“无可奉告”，我认为这是他们在那里说的一个接力笑话。就像，不要说“无可奉告”。“无可奉告”不是你想说的话。但这就像，这就是公关人员或其他人可以帮助引导的地方，就像，今天我不是来谈论这个的。你可以从那里继续前进。

是的，我同意。我的意思是，我认为有时只要稍加尽职调查和思考，你就可以为某些问题做好准备，以防它们出现。我的意思是，卡玛拉·哈里斯竞选活动中让我如此沮丧的事情之一

竞选活动是在我认为她参加《观点》节目时，有人说，你知道，你与乔·拜登之间有什么区别吗？她想不出任何东西。我认为她的整个团队从未想过要为她准备这个问题。我可以为她准备这个问题。所以无论如何，所以我认为如果你要对任何记者、新闻记者或电视记者发表评论，

关于某个卷入争议的主题，至少要进行一些尽职调查，看看你要问什么问题以及你如何准备回答这些问题。但我不会那样做。我不会那样做的。不。

好吧，现在是我们的一个很酷的东西的时间了。丹尼斯·帕伦博，你有什么很酷的东西可以与我们的听众分享吗？是的，我想分享一本书，我读过这本书，而且非常喜欢。它是萨拉·贝克韦尔写的，书名是《存在主义咖啡馆》。现在，我不知道你的听众是否对存在主义感兴趣，但副标题是“自由是一杯杏子鸡尾酒”。

它是萨特、西蒙娜·德·波伏娃和加缪的私生活。它令人愉快且有趣。

并谈论存在主义的起源以及那些推动它的人的生活，而没有真正地生活它。所以这是一个精彩的、温暖的、有趣的，但非常聪明的概述，讲述了巴黎战后时期所有这些存在主义者的起源。

当你阅读它时，你真正被震撼的一件事是，特别是如果你是一个作家，这种思想潮流对现代写作的影响和影响。这种视角、这种愤世嫉俗、这种毫无价值的方面、这种事情荒谬的感觉已经渗透到，特别是我们所有的高级内容，我们所有顶级的内容中。

当你阅读它时，你被震撼的一件事是，哦，我的上帝，这些 40 年代和 50 年代的作者的一些材料、主题和观点。

不仅渗透到我们的文学作品中，也渗透到我们的电影和电视作品中，特别是我们的喜剧，特别是我们的讽刺作品中。我可以争辩说，我们现在大多数最好的单口喜剧演员，无论男女，都是存在主义者。我可以提出这个论点，但我不会占用听众的时间来做这件事，但我可以提出这个论点。所以我推荐萨拉·贝克韦尔写的《存在主义咖啡馆》。我今天就会买。

我的一个很酷的东西是 River Runner Global，这是一个我本周发现的网站。它背后的理念是，它向你展示了世界地图，一种详细的世界地图。你可以放大和缩小到非常近的东西。我能够找到我在科罗拉多州博尔德长大的房子。一旦你放大到你想要达到的任何级别，你就可以放置一滴雨水，

然后我们将取下雨滴落下的任何地方，我们将根据地质数据计算出雨滴将去往何处。所以它将向你展示从这个到这个小溪到这条河到这条河，以及它是如何到达最终到达的任何海洋的。这是一种浪费时间的好方法，也是一种禅宗放松并弄清楚的方法，好吧，

这一切都去哪里了？所以它不仅向你展示了路径，而且还从字面上向你展示了这滴雨水进入所有不同河流的视角，因为它正在走向海岸。这只是对以下事实的一个很好的提醒：那里有一个巨大的物理世界，无论如何都会存在。我总是发现，在不确定的时期，

认识到自然界将继续存在，而我们却不会，这在某种程度上是令人欣慰的，它只是，它超越了当天的所有疯狂。所以这是一个在你屏幕上的版本，一种感觉，哦，没错，世界是巨大的。好吧，是的，它让我想起了佛教徒所说的，你知道，一棵树比禅宗大师能教给我们更多的东西。嗯哼。

你今天教给了我们很多东西，丹尼斯·帕伦博。非常感谢你回来。我不敢相信已经这么多年了。不。我们可以重复你的剧集，所以我们可以更频繁地播放，这很好。这是一次非常棒的谈话，所以非常感谢你。哦，约翰，很高兴见到你。感谢你再次邀请我。这就是我们本周的节目。Scriptness 由德鲁·马夸特制作，马修·施洛利编辑。我们本周的结尾曲由斯宾塞·莱基创作。如果你有结尾曲，你可以发送链接到 [email protected]。你也可以在那里发送像我们今天回答的问题一样的问题。

你可以在 johnaugust.com 上找到文字记录，以及我们每周时事通讯“有趣”的注册信息，其中包含许多关于写作的链接。我们有 T 恤、帽衫和饮具。你可以在 Cotton Bureau 找到所有这些。你可以在你每周作为高级订阅者收到的电子邮件中或附加到本集的节目说明中找到我们今天谈论的所有内容的链接。感谢我们的高级订阅者。你们使我们能够每周都这样做。

你可以在 scriptnotes.net 注册成为高级会员，在那里你可以获得所有这些往期剧集，例如与丹尼斯·帕伦博一起的第 99 集，这是我们最受欢迎的剧集之一，以及我们即将录制的关于如何在屏幕上刻画心理治疗师的额外环节。所以，丹尼斯，再次非常感谢你参加节目，我们下周再见。