S-Town - Chapter VI
45:26 Share

“Since everyone around here thinks I’m a queer anyway.” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 本预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起参与 IT 时，他们的意思是 IT。

不仅是为了美好的事物、灰色地带、开端和庆祝活动（尽管这些都非常棒），也是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行 tok.com 立即开始。公平住房贷款人，F，I，C 成员。

第六章来自。

麦片。

美国生活。我是布莱恩·里德。这是屎镇。

脏旧汽车，我的末日。

去获取。

在奔波了一整天之后再要一个。

BB 县一起去了法院和图书馆，路过了伯德家族的宅院。约翰，只要看看它就行了。我正开着他的破旧梅赛德斯回到他家。

这是我在这里的最后一个晚上。我明天要飞回家。约翰想顺便去小剪刀店为他的母亲买个比萨。

天快黑了，好吧。我们要抄近路。你听说过收益递减或通过贝尼丰吗？过去三年她的收入。

黄昏时分与约翰难得的安静时刻。

我会想念你的。我讨厌。

说我会想念你，让你回到这里。

至少每隔一年来这里一次，选举、气候变化、能源。发挥我们想法的可能性。

约翰·G. 从小剪刀店买了个比萨带回家给玛丽·格蕾丝。当我们爬回停车场的汽车时，发生了一次非常小的冲突。

一位经理从比萨店出来，对我说：“你在我的店里录音吗？”我回答说：“是的，我在录约翰的音。”他说：“不允许录音。”

没关系。我说我们反正要走了。就是这样。那家伙被罚款了。对我来说，这没什么大不了的，但当我们开车离开时，约翰却放不下。

我的围巾，我的围巾。我喜欢它，我的股票。我喜欢焦点。他们不知道一壶 PSC 或冬天。把它扔出去的人可能住在。

南四十号，南四十号拖车公园，泰勒曾经住过的地方。

在约翰对面街道上。小剪刀店，但人们必须录音。

就像我对此感到厌倦了一样，但约翰却爆发了。

这个可爱的词，可能总是克服。你曾经身处栅栏的两侧。所以我了解她自己的心理学，那可能是喜欢在卡隆一侧过度使用的水龙头，顶部的 Y 形柱子，他们关闭了底部。这种关系通常就是这样，约翰。

这样说话？这确实让我怀疑，卖掉是一个荒谬的问题。但这里有同性恋场景吗？

哦，我的上帝。没有尾巴和锤子课，除非情况需要。你今天把它关掉，好吧。为此杀了他们。

这是约翰很少几次要求我关闭录音机的时候之一。通常这意味着，在没有得到他的许可来描述它之前，我不会告诉你他说了什么，但有一些原因。我将给你一个关于那天他在车里告诉我的内容的概述。

首先，自从约翰去世后，另外两个非常了解他的人。我已经在录音中告诉我同样的信息了。此外，约翰非常清楚地表示他不相信上帝或来世。

因此，约翰在他自己的观点中，现在是温暖的泥土，不受此影响。最后，约翰去世后他所掩盖的事情以及他带我走过的路，帮助我更多地了解了他。我认为尝试了解另一个人是一件值得做的事情。所以他告诉我的事是关于一个当地男人，他不久前与他发生过性关系。

我不会确切地说这个人是谁，因为那是约翰想要保密的部分。他不想被记录下来的不是他与男人在一起的事实，而是他与这个特定的人在一起，因为我已经多次与他谈论过这个人，并告诉他他不是一个好人。多年来，这个人一直在约翰的院子里工作，有一段时间他们关系很密切。约翰自杀后，我去见了他。

我们没有进行录音采访，但我不会使用录音。当我到达时，他很友好，愿意交谈。我们坐着，一边说一边喝咖啡。他的妻子进来又走了。

他说他与约翰的关系很密切，但是一种工作关系。约翰会付钱给他来做房子和院子里的项目，约翰经常与很多人一起做这些事。这个人说，随着时间的推移，约翰变得过于依恋他。约翰不喜欢他请假，或者有其他承诺。

在他妻子不在的时候，我问这个人他和约翰的关系是否浪漫。如果它是性关系，我认为这就是他想要的。这个人说：“我认为他只是想要一个伴侣。”

不是那么多性，我想，我希望不是。这让我害怕。那么你们之间从来没有过性关系吗？我问。他说：“因为他说了其他的话。”

我告诉他，这个人睁大眼睛朝我点点头。“嗯，”他说。我告诉他，如果他不想谈论这件事，他不需要谈论，但因为约翰告诉我这件事，我觉得有必要问。他又说，他停顿了一下。

这就是关于这件事的所有内容，尽管在谈话的稍后时间有一个时刻，这个人告诉我他和约翰开始减少相处时间的理由。这个人开始与一个女人约会，约翰会说一些关于她的刻薄话，他说他知道约翰想做什么。他想让这个人和他在一起。

但那不是我想要的，这个人告诉我，“我不要男朋友。我想要女朋友。我是直男。我也会一直保持这样。”

约翰自杀一年多后，我结束了与那个人的会面。感觉很多东西，但最主要的是感觉像一个，我们对约翰生命中的爱视而不见。这个人，也许有一个妻子，不承认这段关系，而且他的工作认为是一个阿肖克。

无论如何，约翰确实喜欢泰勒，我想，还有迈克尔·富勒，几年前，他们两个都清楚地表达了对我的关心。但他们两个的情况都不太稳定，哦，是的，他们也是直男。泰勒说他们会互相说“我爱你，伙计”，当然，他们要求喝咖啡，说他们试图互相亲吻屁股。但这并不是爱，就像爱，爱，我开车在西奥巴马州周围时，在乡村音乐电台中经常听到的那种爱。

约翰一生中从未有过爱吗？不。我确实对这个孩子泰勒的爱有感觉，但密西西比河的爱，威士忌的第五杯，我们必须在葡萄酒时间见面，整夜玩小曲，直到太阳回来爱，甚至更安静、稳定，甚至更长久的爱。约翰曾经有过类似的任何关系吗？或者他一生都从未拥有过它？

2015 年 10 月的一个晚上，我要结婚了。实际上，我的收件箱里出现了一封电子邮件。不，我婚礼期间没有查看我的电子邮件。

我下周才注意到，你好，先生。它开始了。我的名字很老很长，我是约翰·比·麦克劳林十二年的朋友。我最近才知道他去世了，很长一段时间。我以前从未听说过那个名字，而且他留下的联系人列表中也没有我。

一位朋友只在他的电子邮件中解释说，他与约翰的一位朋友通信过，这位朋友在名单上，我可能与他谈过话，那个人告诉我所有关于我的事情，我正在写一篇关于约翰的故事。你能告诉我节目将在什么时候播出吗？我非常想听。

还有。我需要知道广播电台号码。M，R，F，M。

谢谢。我写回直到一点，很高兴收到他的来信。我会在不幸的情况下。

我一直在和约翰的各种朋友交谈。我解释说，了解他。他会愿意和我说话吗？有时他会同意。

他告诉我他住在伯明翰，距离约翰家约 40 英里。在伍德斯托克玩。他不喜欢在他家见面。

所以几个月后，我去了一个汽车旅馆房间，把它设置成一个临时的录音棚。在等候区，我看到一个男人走进来四处张望。他身材匀称，但并不瘦，穿着合身的红色毛衣和牛仔裤。这是奥伦，他走进了房间。“欢迎来到……”

是的，稍后再说。

当我们彼此了解后，奥伦会问我，我想他是。我会猜约翰的年龄，大约五十岁，甚至更年轻，但他告诉我他快六十岁了。岁月并没有像其他人那样在他身上留下痕迹，他姿势很好，军人般的姿势。

当我请他谈论自己时，我了解到。这样我就可以检查麦克风的音量。“让我快速检查一下你的声音音量。”他是一名空军语言学家，拥有最高机密安全许可，专门研究德语和俄语。

但我所做的只是听俄国飞行员说话，并将它发送给国家……

安全局，现在他是一名注册护士……

在附近的一家医院，在加尔人那里，哦，真的吗？是的。你在这里读得好吗？

听起来很棒。另外，我正在了解你，这很有帮助，因为我不知道你是谁。

天哪。

所以我们开始了。

你怎么认识约翰的？我想你一定见过他。

我开始解释约翰是如何给我们广播节目写信的，以及在我去那里之前，以及在我去那里之前，我们是如何通过电话聊了几个月，在我能讲更多故事之前，奥伦接管了谈话。

他似乎渴望交谈。“这非常相似。当我遇到约翰时，我们在电话里定期聊了十五个月，然后才见面。”

我要告诉你，我们在为男士服务的单线电话上认识。从那次单线电话体验中获得的唯一好处是与约翰的友谊。我在电话线上认识了约翰，我回拨了他的号码。

仅仅几分钟内，我就知道我在和一个破产的人说话。我在慰问网站上得知约翰的死讯。我已经有一年没和约翰联系了。所以我很好奇。

奥伦没有告诉我为什么他一年没和约翰联系了。也许我有点操之过急了。他说……

有一天错了。

这么长时间后，没有说话。他说他想知道约翰的情况，最后给他打了电话。但他的电话号码已断开连接，这让他觉得很奇怪，因为约翰的家人从 1990 年代就一直使用这条电话线了。所以在工作期间的一些空闲时间里，他在谷歌上搜索了“约翰·比·麦克劳林”。结果出来了。

这就是我所掌握的全部信息，因为在我认识约翰的这些年中，我们没有任何共同的朋友。我没有认识他的人，所以我无法打电话给任何人。

他说，自从那件事发生后的六个多月里，他一直独自悲伤。他在工作中有一个朋友。他告诉过他关于约翰的事。他一直在日记里写关于约翰的事。有一天，他去拜访了约翰的坟墓，并与另一位评论者通信，这位评论者在慰问网站上留言，是约翰的朋友。

他告诉我所有关于我的事情，奥伦。

最后，我将在汽车旅馆房间里坐了五个小时，明天坐了六个多小时。谈论约翰，他告诉我，最终谈论他与约翰的关系让他感到兴奋，试图理解它。现在约翰已经和其他人一起走了，通过单线电话认识了他。

约翰·梅丹被称为“扩音器”。这是在 2003 年，在线约会还没有普及之前。它基本上是你的座机上的 Grindr。

你拨打服务号码，收听人们录制的简短自我介绍信息。如果你喜欢他们，你就会给他们打电话，就像我被称作的那样。然后，如果他们感兴趣，他们可以付费与你通电话。这就是奥伦和约翰之间发生的事情，约翰·比·多林回拨了他的电话。

他对我说的第一件事之一是，他和父母住在一起，住在一个小镇上。他说：“我希望这不是问题。”但我们只是开始交谈。

然后谈话持续了几个月，在他们见面之前持续了十五个月，通常在半夜交谈，因为奥伦一直上夜班，即使在他休息的日子里也是如此。约翰通常会在钟表店下班后才开始谈话，因为晚上比较凉快。

我还记得喜欢在晚上交谈，甚至可能坐在黑暗中，没有开灯，只是在电话里和约翰交谈。

他们发现有很多话题可以讨论。他们正在阅读的书籍，奥伦更喜欢小说，约翰更喜欢科学。他们谈论音乐、世界大事、成长经历以及很多关于自己是同性恋的事情。奥伦和约翰一样，仍然住在他的家乡，但在阿拉巴马州长大。他大部分时间都住在……

那里。

我不得不说，奥伦对这些谈话的细节有着惊人的记忆力。他可以成为约翰的官方传记作者，就像他记得约翰的父亲一样。

但汤姆·迈克尔·摩尔有一只眼睛是直的，另一只眼睛有点斜。

奥伦只记得约翰墙上挂着一张照片。他从未见过这个人或约翰的母亲。

玛丽·格蕾丝的生日是 11 月 29 日或 11 月 30 日，1826 年。

谁记得关于……

他们朋友的母亲？她在1951年结婚。

是的，当然。表弟吉米呢……

约翰的父亲说吉米出生于……我永远不会忘记，1944年4月4日下午4点44分。

当然，在JM聊天的时候，他们在相遇之前就互相了解对方了。有一次，约翰赢得了一张照片，照片里他站在椅子上，旁边是一个非常高的落地钟，在他家，他用可笑的理由解释说要展示这个钟有多大。人们只看了钟，然后看了站在它旁边的人。他注意到约翰的红头发，他的缺乏，并认为他长得还不错。当奥伦最终访问约翰和伍德斯托克时，他是带着好奇去的。

我当时在想我是否被他吸引了，因为我要说实话。当我几次去那里看他时，我会去那里。我得再看一眼。

不过，如果他们试图给对方留下深刻印象，约翰并没有特别努力。

我的意思是，我有一次穿着这样去拜访他。他说。

我只……

那样打扮是为了去见律师。

我的意思是，我只穿了……而他穿着牛仔裤和衬衫。

不同之处在于，我的衣服很干净，是未经处理的红色。他穿着一件T恤，上面有洞，到处都是油漆污渍，裤子也差不多。

然后，当然，我有一天晚上在他卧室里。不是吗？我有一个……他在地板上有一堆手帕，我怀疑是使用过的手帕。

果然，他必须擤鼻涕，就像任何人都知道的那样。我捡起用过的、沾满鼻涕的手帕，把它扔回那堆手帕里。我没有说什么，我觉得我不会那样做。

所以十年都暂停了，但仍然是夜复一夜，他和约翰在电话里聊了几个小时。他们越来越亲近了。

我们相处得很好，他是……我可以……与他亲近。那里有亲密感。我要告诉你一个辅导员给我的亲密感的定义。亲密感是我可以告诉另一个人我的想法和行为，而不用担心受到评判。如果我可以告诉他们我做过的事情，即使是我不引以为豪的事情，他们仍然会接电话说，“嘿，你好吗？”约翰就是这样做的，“你好吗？”所以我们确实有了一种亲密的友谊。

随着约翰和奥伦彼此了解，他们做了你通常会做的事情，谈论过去的恋情。他们有很多共同点。他们建立了……建立在许多秘密和压抑之上。

他告诉我，他曾经和一个年纪较大的男人有过一段关系。他称他为威廉。

据奥伦说，这是约翰的第一段恋情。他说约翰遇到这个他称之为威廉的男人时大概21岁，那是在80年代后期。约翰告诉他那是一个炎热的夏日。

当时有一支道路施工队正在琼斯家前面的高速公路上施工。约翰说他拿着一些水走了出去，就像足球比赛中的“送水工”一样。威廉是那些在……在道路施工队工作的人之一，正如约翰后来所说，威廉说：“我第一次看到你时，我就知道你隐藏着一些需要帮助的东西。”

帮助他出柜，如果不是对全世界，至少是对世界上另一个人，据奥伦所知，在那之前，约翰从未这样做过。奥伦也有一个年纪更大、经验更丰富，但仍然没有公开出柜的男人，他帮助奥伦出柜，并教他了解同性恋生活，就像他知道的那样。他是一个大学教授，一个已婚教授。约翰是一个纹身师，一个县里的道路工人。

据约翰说。我不认为那里还有其他人……威廉显然不是同性恋。

一点也不女性化。我还知道他不太识字。这是一种同情式的关系。他可以为约翰提供一些东西，帮助约翰摆脱孤独。但与此同时，如果他收到看起来很正式的信件而无法阅读，那么约翰会为他解读这些东西。约翰可能会为他写支票。

作为交换，威廉向约翰传授了他拥有的知识，首先是关于性的课程。我注意到奥伦在谈论性方面相当直率，但他用一些临床术语来表达。同性恋者是同性恋者。同性恋是你的性取向。人们睡在一起……

是性行为……

或身体接触，或者偶尔，当他稍微放松一点时，是一段性插曲。奥伦相信约翰和威廉至少在威廉搬走之前的两年里秘密地进行性行为。为约翰提供的为期两年的学徒期。你有没有得到关于如何成为……

同性恋者的敏感指导？不，我没有这种印象。我一点也没有这种印象。我认为他主要是为了性。我不知道是否有任何……我们对彼此的感受如何？在讨论这段关系时，我感觉威廉的同性恋生活经历，即使可能很广泛，也主要集中在性关系上，而不是恋爱关系。

奥伦只能与之产生共鸣，因为他在教授身上的经历非常相似。1901年，奥伦钦佩这位男士并对他心存感激，但这位男士也在欺骗他的妻子。而且，他没有教奥伦如何拥有健康、公开的关系，而是教他如何在公园和公共浴室寻找性伴侣。

奥伦和约翰的另一个共同点是，他们都没有得到家人的认可。奥伦26岁时告诉了他的母亲，之后他说他再也没有主动提起过这件事。他快60岁了。

奥伦说，他从未带过伴侣回家。几年前，约翰试图向他母亲出柜时，她只是离开了房间，他们再也没有谈论过这件事。尽管奥伦说他从未听说过约翰用“同性恋”这个词来形容自己，但他很清楚，而且他表示，他只有“60%到70%”是同性恋。

约翰和奥伦一生的大部分时间都隐藏着自己的性取向。约翰和奥伦谈到他必须非常小心，因为他住的地方。而且似乎在他生活中只有少数几个人知道。

他也是，一旦约翰有一个他用来形容他在比伯县生活的格言。科利，你只是学会了没有……他曾经说过，没有性、爱、浪漫、支持、陪伴、另一个人的触摸、一个伴侣，你学会了没有。

我要告诉你我和约翰之间的一个相似之处，那就是我们都能独处很长一段时间。我要说实话，我并不想谈论所有这些，但我并不介意告诉你，你很快就要六岁了。

当他们试图寻找一段恋情时，到约翰和奥伦使用交友热线麦克风时，他们往往感到失望。他们都对此相当幻灭。他们都天真地加入了，现在才意识到，他们希望能够真正地与人约会，坐下来，了解某个人，也许……谁知道呢……一些浪漫。

奥伦说，住在伯明翰至少有一些地方可以约会，一些可以在公共场合与另一个男人一起喝咖啡或饮料的地方。但约翰没有这样的地方。在整个比伯县，没有一家酒吧。即使有，也很难想象两个男人会感到舒适或安全地在那里约会。因此，据奥伦说，约翰会邀请交友热线上的男人到他家，这似乎设定了一种期望，或者……在比伯县的另一个转折点。

约翰告诉奥伦……

在一个工作日下午，他在他家附近的一家基督教教堂的停车场遇到了一个交友热线上的男人。当他在那里时，这个人打电话给约翰，约翰刚从院子里干活回来，换了衬衫，但约翰告诉奥伦，当他到达教堂看到那个人时，他发现这个人看起来令人厌恶，是一个链式吸烟者，牙齿上沾满了烟草污渍。这个人立即对约翰说了一些下流的话，接下来约翰知道的是，这个人抓住他并把舌头伸进约翰的喉咙里，所以约翰挣脱了并离开了，在回家的路上害怕得不敢吞口水，害怕可能会感染潜伏在对方唾液中的疾病，直到他进了浴室，疯狂地刷牙、漱口和洗澡。另一次，奥伦说……

在约翰的房子里。他邀请了一个男人过来，他们当时在厨房里。当然，玛丽·格蕾丝的卧室就在附近。

所以她在房间里睡觉，约翰和这位先生……“你想喝杯水吗？”“当然。”所以我们给他拿了一杯水。当他拿着杯子在水龙头下接水时，他感到有人从他身后走过来，开始试图脱掉他的裤子。但约翰说他轻轻地阻止了，他们最终在门廊上，这个人……

到……

释放那种性能量。所以他在门廊上自慰，约翰说他自慰到那里任何一棵灌木丛里。然后他离开了……

浪漫到此为止。

奥伦只知道有一次约翰坠入爱河，大约持续了两年。他们彼此了解。奥伦说，有一段时间，他不再像往常那样经常收到约翰的消息。

我有一天晚上给他打电话，没过多久我就知道他心里有事。接下来我听到的是，他哭了起来。

约翰告诉奥伦，他最近和镇上一个男人成为了朋友，他们开始约会，并一起度过了很多时间。这个人告诉约翰，他有一段时间没有……他上过大学，而且他的事业似乎很有抱负，约翰很喜欢这一点。

约翰迷上了这个人。他说他只告诉这个人他爱他，但这个人似乎并没有回应。现在约翰已经有一段时间没见过他了，他一直在留言说：“我爱你，什么时候给我打电话”，但没有收到任何回音。

他告诉我发生了什么事，然后他哭了起来，他抽泣着……那几年我……我一直在抽泣。当时在厨房里。奥伦只有……奥伦的电话在厨房里。所以他在那里哭了起来。

你见过吗？

我从未听过他哭，从未听过他……我从约翰那里听到的大多是幽默、不满、抱怨，变成了幽默，还有一点愤怒。我不知道他会哭。

我知道我可以……但我知道他会哭。我只是听着，我……我很难过，约翰，我经历过。我经历过。

谢谢你。所以如果你需要哭，那就走开，哭完，把所有情绪都发泄出来。当我们在电话里时，从来不着急。

从来不着急挂断电话。他很绝望。他说：“我非常渴望拥有那种关系，你知道，一对一的伴侣关系。”

我非常渴望。他只说过一次。我听到了“绝望”这个词。

稍后再详细介绍。

从下午的女孩服装到体育赛事集锦，再到婚礼照片和《纽约时报》烹饪文章，总有一些东西会让你眼前一亮，让你看到有史以来最美味的常规节目。遗憾的是，生活总是会横插一脚。杂货店的长队、汽车修理厂、节目正在播放，但你看到的食谱上有一个按钮改变了一切：在Instacart上购买食材，让你的味蕾得到满足，在30分钟内送达食材。了解更多信息，请访问MYTcookingup.com/instacart。

本节目由Thuma赞助，Thuma是一家现代设计公司，采用优质环保材料制作简单而高雅的家具，旨在丰富您的空间。Thuma的核心系列——经典床、Next床头柜和Pillar书架——将日本工艺与精心设计相结合，打造出永恒的风格和持久的品质。

组装快速简便，只需五分钟，无需任何工具。要浏览完整系列并获得您的第一张床 100 美元的折扣，请访问 thuma.co。网址是 T H U M A . C O。

我们坐在那里，他不得不承认……

我们第一次见面那天晚上，我们坐在那里，他告诉我所有关于约翰的回忆，这花了几个小时。我不确定他们是否曾经是一对情侣，他们是否曾经真正尝试过。我从未直接问过奥伦，但我不需要问，因为渐渐地，很明显他们之间从未发生过这种情况，而且奥伦与约翰的关系仍然让他感到未解。

他给我讲故事，回忆往事。在此过程中，他的思绪时不时地会飘到过去的一些小瞬间，这些瞬间让他记忆犹新，因为在这些瞬间里，他和约翰似乎承认了一些他们很难谈论的事情，比如有一次他们一起开车穿过比伯县。约翰对奥伦说奥伦不公平。有人告诉约翰了吗？

当我说完后，他笑了，他哈哈大笑，他说：“我和你永远不可能住在一起，”他说，“我太惹你生气了。”我不知道该怎么想，我们并没有谈论住在一起……

或者另一次在电话里……

当他问我，在我们通电话这么久以来，你是否仍然认为自己在寻找伴侣时……

我只思考了一会儿，然后说，不是真的，约翰。他并没有真的在……

和其他人说话，那里有一些沉默。我说，你为什么问我？我不知道。

我不知道。我认为他是。我认为他试图表达兴趣。

我认为是A，我不知道，嗯，我没有……我做了。我没有……任何锥度。我没有做任何锥度。

我试图弄清楚你对此的感受。就像这是你认为是……这个机会吗？

我不太确定，我认为我们已经谈论了这么多，我对自己的感受还不够舒服。我可以识别它，因为……

什么如此……

有些事情是我……我发现很难克服他的一些粗话和一些愤怒。我有点害怕他的愤怒，即使我在想那会是什么样子。那并不确定那真的是一个适合我的好地方。这……有意义吗？而且约翰和……可能会互相烦躁，如果你感到敏感或情绪化。约翰不一定是最好的人来谈话和敞开心扉，他有时可能会很粗心或刻薄。他们曾经有过一场巨大的争吵，实际上是关于……所有结局。最喜欢的电影。

当电影《断背山》上映时，我对他非常生气。k。

《断背山》，当然，由杰克·吉伦哈尔和希斯·莱杰主演，饰演两位牛仔，他们在1960年代的一个山区的一个夏天坠入爱河，同时……当我说这是他唯一最喜欢的电影时，他非常喜欢这部电影。在我们的谈话中，我注意到几次，只有约会，生活事件发生在这部电影上映之前或之后。

是2005年，因为那是在《断背山》上映之前……

而且他对它了解很多。

这部电影是在……他们于2004年8月杀青，直到2005年12月才上映。所以我们有一年的后期制作时间。

你看过这部电影多少次？

我想说可能超过50次。当我第一次看到它时，我看得不够，但我几乎每天都看它。

这部电影对所有人来说都意义重大。他最喜欢的部分是前45分钟，牛仔们独自相爱，在《断背山》中与世隔绝。没有法官、威胁或干扰来观看关于两个男人的爱情故事，这让他在看完电影后很感动。他第一次购买52英寸的电视机，就是为了在家中获得更好的重复观看体验，他还要求当地一家电影院放映这部电影的特别场次。一旦消除了恐惧，他就读完了这部电影所基于的短篇小说，并仔细研究了幕后……

的特色。我对此感到非常兴奋，我拿起电话。我正在告诉约翰关于它，关于这部电影，他一直在听，一直在听，他并没有说太多。

然后他开始说话，告诉我我对此小题大做了。你太投入了。我最不喜欢的一件事就是，当我为某件重要的事情感到兴奋时，我试图说明的观点却被贬低了。所以我真的非常生气……我走了。我想我出去了。

我知道我做了什么。他去了他的后院，猛击地面，以发泄他对约翰的挫败感。奥伦在电影中看到了自己的一部分，杰克的角色，对世界的恐惧，知道自己是同性恋，但也像杰克·吉伦哈尔的角色那样，会因为这种恐惧而感到受伤。他真的认为约翰也能从中学到很多东西。

我希望他能与之产生共鸣。我希望他能与之产生共鸣。起初他没有，但后来随着时间的推移，我们再次交谈，我更多地谈论它，我更多地谈论它，然后他开始对听到更多内容有点感兴趣。所以我问，你的地址是什么？

约翰逊？买一台电视，或者去看电影。所以，我订购了一份原版短篇小说的副本。

我做了一份副本，然后把它寄给了约翰。这是我第二次听到约翰哭，因为他读了它。他读了《断背山》。

他读到了杰克·特威斯特和恩尼斯·德尔马的故事，他们在山上坠入爱河后，他们的妻子和孩子都在家，以及尽管杰克恳求恩尼斯与他们一起买个牧场，建立一段真正的关系，但他们从未这样做，因为……无辜的姐妹，我被困住了，我无法摆脱它，他们就这样过了好几年。杰克绝望地想打破这个循环，恩尼斯也害怕，直到有一天恩尼斯给杰克寄来一张明信片，上面盖着邮戳，上面写着……

我们在电话里，他为此哭泣。他读了它。在那之后，他总是称之为“悲伤手册”。他说，我拿出了“悲伤手册”，今晚又读了一遍。

这就是约翰和……的关系最终稳定下来的样子。他们是亲密的朋友，互相支持，共同度过这段经历。他们都经历着中年、同性恋、在阿拉巴马州、独自一人的生活。约翰偶尔会暗示，也许他希望这段关系能更进一步。

我想问你一个关于我的问题。请……几乎夺走了他的生命，在什么其他情况下……

我告诉他，当……他根据与约翰的谈话，认为那是一把对着脑袋的枪。

他喝醉了。

他喝醉了，好吧。

是的。好吧，在你签署IDE之后，这很令人惊讶。

对不起，可怜的……不，没关系。没关系。没关系。

我在想……这……我只是，我需要知道，我会解决这个问题。这是可怜的约翰。约翰？

是的。

约翰。

是什么导致约翰·奥伦在约翰生命的最后几年没有说话，那就是对几个主题越来越关注，奥伦说约翰不会停止向他抱怨这些主题。

我听到很多关于气候变化的事情。

还有经济。奥伦是他的好朋友。他会倾听约翰的意见，并真正参与到这些话题中。

约翰会经常提到某些书，奥伦实际上读了几本，比如吉姆·霍尔珀森的《走向黑暗》和《帝国的消亡》以及阿尔·戈尔的书《难以忽视的真相》。他告诉约翰，我相信气候变化。我认为这是一个问题。

我努力尽我所能。我把灯泡换成了节能灯泡。我不知道除了让每个人都尽自己的一份力之外，我们还能做什么。

然后主要是关于屎镇的事情，主要是打击。

这些高税率最困扰奥伦，因为与气候变化和石油、经济相比，奥伦觉得这是约翰真正可以做些什么的事情。约翰会喋喋不休地谈论屎镇的悲惨状况，奥伦会一次又一次地告诉他，如果真的那么糟糕，你可以离开。

你有能力。你可以离开。约翰说，我知道我想离开。然后下次从他的厨房打电话来，他又开始抱怨屎镇了。

我再也听不下去了，我再也听不下去了屎镇，屎镇。我再也听不下去了。如果你不去，如果你……如果你不喜欢它，就离开它。你可以离开它。你可以离开它。

在2013年9月的一次这样的谈话之后，听到它……空虚的时间。

奥伦挂断了电话，几天后他给我发了一封非常愤怒的邮件。

约翰目睹了格林蓬种植园附近发生的一件事，这让他很生气。所有的事情都与一位父亲在公共场合管教他年幼的儿子有关。但奥伦说，约翰还间接地讽刺了他们在之前的谈话中表达的一些事情。

这不是一条幽默的信息。他说他很生气，奥伦感到筋疲力尽。所以他回复道，约翰，请不要再给我发这些愤怒的邮件了。约翰又回复了一封愤怒的邮件。

它不像第一封那样激烈，但听起来像……听起来像是一个结束。人际关系、友谊都会结束。我想，好吧，也许这次已经结束了。所以我深吸了几口气，我想，我不会给他回信，但我必须坦诚。

所以我没有给他回信。

我写了一封。我告诉他我曾经欣赏他作为朋友的一切。我感谢他成为我的朋友，但我没有让他难堪，我只是说，然后我说，但我再也听不下去了这些抱怨，特别是关于比布县的抱怨。所以我把它寄给了他，这是我收到的回复。它平静多了。

他说。

命运，他说，我一直……

得到……

印象是你认为我……粗鲁、粗俗，而且配不上你。这就是为什么我知道你和我永远不可能成为一对。但随时给我打电话。我再也没有给他打过电话。

奥伦并不是唯一一个与约翰经历过这种情况的人，但我从与约翰许多朋友的谈话中了解到，他们说约翰在他认识他的时间里一直是一个受折磨的人。气候变化、社会崩溃和屎镇只是在他最近几年才成为他的痴迷。

一位钟表收藏家，他与约翰是超过20年的密友，住在不远处的阿拉巴马州，过去常常整夜与约翰一起在他工作的商店里闲逛，他告诉我，他到了一个地步，他再也无法谈论气候变化和廉价能源的消失。他说他意识到约翰的消极情绪具有传染性，他会离开。他们自己也感到沮丧。所以他开始在拜访约翰之前做好心理准备，让自己相信他不会带着沮丧的心情离开，一切都会好起来的，直到他慢慢地开始减少与约翰相处的时间，从一周两三次到一周一次，到一个月几次，到在他去世前的几个月里没有和约翰说过话，也没有去拜访他……

大约一年。

据我所知，奥伦和其他一些与约翰关系密切的人的这种退缩行为，始于约翰去世前的几年，这恰好也是约翰给一个广播节目写邮件说约翰·比·麦克莱默在阿拉巴马州的屎镇的时候。听起来我认识的约翰与他的朋友们多年来所认识的约翰不同。我认识约翰是在结束的开始，就在他把奥伦等生活中最亲近的人赶走的时候，这最终让他在屎镇更加孤立。

奥伦在那次最后的邮件往来之后没有给约翰打电话。他说他并没有认为这是我再也不会给约翰打电话了。他只是需要休息一下。

然后在那段休息期间，他和约翰的时间用完了。现在他不后悔他们从未在一起过。但有时很难不去想，如果有些日子不一样会怎样。我们说，就像奥伦说的，大约十年前，在约翰经营一家小型苗圃和木制品店的一段时间里，奥伦订购了一些树苗，并在伯明翰一家医生办公室的停车场与约翰见面，去取树苗，然后坐在他的卡车前面，聊天，开玩笑说他们是在一个约会网站上认识的，坐在阳光下。约翰的母亲在里面看医生，约翰在等……

医生叫他们进去。他穿着一件干净的深蓝色衬衫，我觉得这很不错，头发梳理得很整齐，他穿着一件裤子。我不知道它们是不是牛仔布做的，但它们很合身，很合他的身材。

我只是记得，我只是想靠过去做一些事情，因为我和约翰坐在卡车里。在医生办公室外面，取我的树苗，这并不是我真正想做的事情。这正是我想做的事情。

我想靠过去。我想把他的衬衫拉起来，露出他的肚子，然后亲吻他整个肚子周围的红头发。我想慢慢地做，偷偷摸摸地。

这就是我想做的，看看他对此有何感想。他只是坐在一辆福特F-150皮卡车的方向盘下。但这整个氛围……是头发、皮肤、智慧，那天他心情很好。

是的，而不是做任何事。

我把这些感觉藏在心里。我现在想，如果我能回去，如果我能乘坐时光机回到那个时刻，我会……大声说出来，告诉他我在想什么。我会大概看看。

所以，约翰，我知道你会对此有什么感觉，但我真的想现在就吻你。我说出来了。这就是我想要的。

福特F-150皮卡车，合身的裤子，医生办公室的停车场，亲吻你的肚子和你周围的红头发。太可惜了，这实际上没有发生，因为这是你可以写一首乡村歌曲的事情。

夏天到了，至少天空阴沉，没有人给艾米带来玫瑰。她看着她的花，女孩们，互相赠送玫瑰，来自A，B。

0 玫瑰正在凋谢。她以某种方式保持着她的骄傲，这种骄傲保护着她免受小镇的侵害。本节目由朱莉·斯奈德和妮制作，伊拉克·拉斯·萨拉森尼克和……负责剪辑。

惠尔·德拉明·威迪·丹格菲尔德担任我们的数字编辑，斯塔林·金德担任故事顾问，法林·萨福·恩德斯负责研究，利亚尔·史密斯担任运营总监，马特·特尼斯担任混音师，技术总监VS镇的工作人员包括艾米丽·康恩、埃尔斯·伯格森、朱莉·威、克尔和梅伯·亨德森。节目的音乐由丹尼尔·哈特泰作曲，尼格罗和米奇负责音乐制作，达明·格雷夫负责音乐监制。

我们的网站是s town podcast，其中包含指向瓦莱丽·西泽、安东尼·Y·罗曼、扬·比奥·K·门和凯蒂·福克以及凯文·布罗德的特别链接，他们隶属于lippin集团，参与了s town的制作。

这是Serial和This American Life的联合制作。随着岁月的流逝，她会继续生活，然后死去。

那 完了 法国。(This line remains in French as it appears to be a standalone comment unrelated to the podcast credits.)