S03 - Ep. 1: A Bar Fight Walks into the Justice Center
50:33 Share

一个年轻女子在酒吧里被拍了屁股。那么她为什么会被关进监狱呢？ </context> <raw_text>0 由 Capital One Venture X 卡提供支持。购买任何商品均可获得无限 2X 里程，将日常消费转化为非凡旅行。此外，还可享受优质旅行福利，如进入超过 1,300 个机场贵宾室和通过 Capital One Travel 预订的每年 $300 信用额度。使用 Capital One Venture X 卡，开启全新的旅行世界。你钱包里有什么？条款适用。贵宾室访问可能会有所变更。详情请见 CapitalOne.com。

位于俄亥俄州克利夫兰的司法中心占据了市中心的一个城市街区。它是一组建于 1970 年代的混凝土塔楼。我可以在这里含糊其辞，但我就直说吧：这些建筑很丑，但实用。司法中心在一个地方容纳了司法系统所需的一切：市和县法院、县监狱、检察官办公室、警长办公室以及克利夫兰警察局的总部。

大致来说，这栋建筑的运作方式像大多数等级制度：垂直的，在这种情况下是从底层向上。主法院塔楼高 26 层，所以电梯真的主导了这个地方。如果一个人在克利夫兰被逮捕，他们是从地下室进入司法中心的。疲惫的警察从地下停车场护送嫌疑人。他们被登记，向上几层到监狱，

一旦他们获得了法庭日期，他们就会乘电梯上到某个法庭楼层。较低的楼层是处理较轻罪行、较不神圣的程序、轻罪、住房法庭。而较高的楼层，从大约建筑中间开始，是处理重罪的。穿着挂绳的侦探通常在第九层下电梯，那是检察官办公室。法庭速记员总是很有礼貌，拖着他们的小行李箱上下电梯。也许他们会在几层楼内与寻找咖啡和松饼的警长部门的官员聊天。

辩护律师们整天上下电梯，互相嘀咕：“你能相信吗？”抱怨那些有自己专用电梯的法官，以免被听到。当然，电梯里的常客是犯罪受害者及其家属，以及被告及其家属。有时这些家庭是同一个。当我感到乐观时，我会欣赏政府大楼里的电梯车厢是我们国家为数不多的不同类型的人被迫靠近的地方之一。

我喜欢认为我们都能如此靠近彼此，穿着合适的高跟鞋、Timberland 靴子、美国国旗胸针、假睫毛、Axe 香水、矫形鞋垫、泪滴纹身和外带咖啡。当电梯门打开，把我们洒落到我们的楼层时，没人受伤甚至流泪，这是一种小而令人愉快的提醒，提醒我们大家都在一起。其他时候，肩并肩的亲密只会放大明显的事实。我们并不相同。根本不相同。

某天早上从大堂上来，一个年轻的黑人女性手里拿着一个小便携式扬声器。电梯里的白人互相投去目光。我不想回应他们的目光。相反，我决定我有责任通过说出我能想到的最无聊的事情来打破紧张。为了明确，这并不是我的计划。这显然是我自然而然的反应。不是你通常听到的音乐。

她这次甚至懒得回应一个“嗯哼”。现在我低下头，避免黑人可能互相投去的目光。这个地方主要是黑人和白人。大多数法院工作人员是黑人。书记员大多是黑人。他们的大多数经理是白人。在警长办公室，大多数保安是黑人。大多数副警长是白人。大多数律师是白人。几乎所有的县法官都是白人，他们的法警也是白人。大多数被告和犯罪受害者是黑人。

在电梯的茧中，每个人都对彼此很礼貌，假装这一切都没有什么奇怪的。但如果电梯能够校准以检测负载中的权力不平衡，就像一个有社会意识的干衣机，它们将永远处于故障状态。从 WBEZ 芝加哥的《美国生活》节目，这是《系列》。每周讲述一个法院的故事。我是 Sarah Koenig。♪

如果你之前听过《系列》，你可能知道我们的第一季是关于巴尔的摩的一起谋杀案。自从那个故事播出以来，人们一直在问我和我工作的其他人一个问题。这个案件告诉我们关于刑事司法系统什么？这是个公平的问题。为了回答，我通常会说，因为答案是这样的案件并不是每天填满美国法庭的案件。

该案件的被告 Adnan Syed 被控一级谋杀。他之前从未有过麻烦。他的家人雇了一位昂贵的辩护律师。而且最稀有的是，他的案件进入了审判，并持续了六周。所有这些都不是这个国家刑事法院中绝大多数案件的典型情况。即使是这样，我也认为我们无法通过审问一个非凡的案件来理解刑事司法系统是如何运作的。我们需要关注普通案件。

我们需要花至少一年的时间观察普通的刑事司法，在我们能找到的最普通、最中间的地方，克利夫兰。当我第一次开始报道这个故事时，我给那里的前美国检察官打了电话寻求建议，解释我想做什么。他说，克利夫兰不是一个坏选择。然后他说，请不要对克利夫兰太苛刻。你可以对刑事司法系统苛刻，但请不要对克利夫兰苛刻。

阿道夫，我并不打算对湖边的错误进行冷嘲热讽，因为我是一个有品位的记者。无论如何，我们本可以去很多城市，问题看起来都差不多。明尼阿波利斯、亚特兰大、匹兹堡或萨克拉门托。相同类型的犯罪，相同的公平斗争，相同的改革尝试。然而在大多数法庭中，记录真的很困难。你可能需要州最高法院的许可。你好，伊利诺伊州。在其他地方，法庭上禁止任何形式的录音。你们的问题是什么，宾夕法尼亚州？

然而在克利夫兰，他们让我们的制作人 Emanuel Jochi 和我在没有麦克风的情况下自由游荡在法院。非凡。我们在司法中心花了超过一年时间，跟踪各种规模的刑事案件，从记者通常不会停留的微小案件，如持有大麻或驾驶被暂停的车辆，到更严重的案件，如袭击、持械抢劫，直到最严重的犯罪，加重谋杀。

每个案件 Emmanuel 和我跟踪的案件，都有一个时刻我们想，不，这不可能就是这样运作的。然后我们就像，哦，哦，我的天，这就是它的运作方式。经历过这个系统的人，或在这个系统工作的人，也许他们知道我在说什么。但还有数百万的人不知道。今年，我们将告诉你我们跟踪的案件的故事。有时它们会重叠。它们可能跨越两集甚至三集。你将看到我们从内部看到的东西。

我们要谈的第一个案件很小。是一起酒吧打斗。我们从这个案件开始，因为这是一个简单的案件，也是系统运作的一个例子。我想向你展示在这个法院中这是什么样子。因此，你有一个关于在凯霍加县被认为是功能性司法的基线。那么我们开始吧。一个酒吧打斗走进了司法中心。当它走出来时会是什么样子？

让我给你看这个视频。我想知道你的印象。去年春天的一个早晨，辩护律师 Russ Bensing 带我进入司法中心 20 层走廊旁边的一个小会议室。他想告诉我他手头的一个案件。我称被告为 Anna，这不是她的名字。她被控袭击警察，这是四级重罪。Russ 正在把我拉入一个一人焦点小组。他想知道像我这样的外部人士是否会以与他相同的方式解读视频。

我就是他的陪审员替身。好吧，解释一下我们在看什么。好的，这是酒吧的监控录像。这个事件发生在一个酒吧里，好吗？

她就在左下角。好的，她有点长发。是的，是的，长发。是的，是的，Anna 是白人，看起来年轻，个子小。她戴着图书管理员眼镜，穿着紧身牛仔裤、靴子和刚好的 T 恤。即使在这个非常模糊的视频中，她也很吸引人。她靠在酒吧的角落。好的，她在那儿。你看到有人从后面接近她。

好的，拍了她的屁股。那是他刚刚做的事吗？是的。好吧，你会看到更多。Anna 那晚和她的朋友以及其他一个男孩一起去了克利夫兰西侧的一个小酒吧。当我见到 Anna 时，她告诉我这不是她通常待的地方。这是她第一次去那里。只是稍微粗糙一点。那儿的人，年纪大一点。她和她的女友注意到酒吧下方的两个女人在看着她们。我只是注意到她和另一个女孩，像是不断盯着我们，但我们还是在那里待了大约一个小时。

然后……她们跟你说话了吗？没有。那么……她们为什么看着你？我不知道。我个人认为是因为我们很漂亮。嗯……

所以我去拿饮料，这个家伙拍了我的屁股。嗯，那个你之前在聊的家伙吗？不，不，只是酒吧里的一个随机家伙。你是认真的吗？是个随机家伙。我以为你认识那个家伙。不，我不认识他。他为什么要拍你的屁股？因为男人是狗。他们可以是狗。

在监控视频中，这一切都有完美的视角。首先，一个家伙碰了她的屁股。Anna 让它过去。然后第二个家伙碰了她的屁股。她以一种顽皮的方式推开他。

然后第一个家伙又开始了，打得更重，拍了她的屁股三次，四次。Anna 转身抬起脚对着他，意思是，别这样。他第六次拍了她。她身后，一名警察慢慢走进画面。他没有看到任何拍打。他刚从楼下的洗手间出来。他在街区工作，进酒吧上厕所。

与此同时，回到柜台，啪，这个家伙第七次打了 Anna。Anna 转身面对那个拍屁股的人。此时，一个从酒吧下方盯着 Anna 的女人，一个壮实的金发女郎，冲到 Anna 面前，站在她和拍屁股的人之间，立刻与 Anna 争吵。

这就是 Russ 想让我看到的，Anna 是如何被挑衅的。这个女人进入画面，她们开始争吵，然后就打了起来。谁先出手并不清楚。但 Anna 决定性地抓住那个女人的喉咙，然后一片混乱。周围的人试图制止，但 Anna 不停地挣扎。她被人群吞没。一堆人把她推倒在地，而这个人踢了她。哦，哦。

哦，我的天。哇。哇。所有这些喝醉的顾客都涌了进来。人们抓着 Anna 的长发，她的头被扯来扯去。然后她被拖到地板上。看着真让人心痛。对我来说，最令人不安的时刻是，当那个金发女郎的朋友脱下眼镜，把它放在她的啤酒旁边，整理好头发，然后她不仅踢了 Anna，还给了她一个凶猛的踩踏，就像她在试图杀死一只老鼠。

Anna 站起来，或者说她被拖起来。我甚至无法判断她是否还在与任何特定的人打斗。Anna 后来告诉我，她有战斗者的心，但可能没有技能。看起来差不多。Anna 身后有个人用他的大手搂住她的脖子。现在你看到警察了。警察就在那儿。人们仍在抓着她，她在挣扎。他抓住了她的脖子。是的，她在那儿挥手打人。打到了警察。

看起来她打到了他左侧的脸。然后那个警察，一个大个子，压在她身上，把她摔倒在地，给她戴上手铐。之后，她在克利夫兰市监狱待了四晚，保释金 $5,000，面临四级重罪指控。袭击和平官员。视频结束了。那么，你是陪审团。你看到这一幕。你会定罪她吗？不，我不会定罪她。我的意思是，我不认为我会。是的，从技术上讲，她打到了警察的脸，但在我看来，这看起来是意外的。

这是 Russ 希望得到的答案，为他的客户提供一个坚实的无罪判决。更好的是，他希望这个无罪判决带有正义的愤慨，我也可以提供。

我们刚刚观看的视频如何加起来构成重罪指控？一个年轻女子试图阻止一个男人拍她的屁股。然后她被酒吧下方的某个自以为是的家伙口头和可能身体攻击，最终拼命反抗，保护自己，110 磅的她，抵抗一群陌生人。警察介入。她看起来是意外打到了他。顺便说一下，警察没有受伤。受伤的是 Anna，她才是那个划伤和流血的人。

我明白这一集中的不良行为层出不穷，包括 Anna 的，但重罪袭击？为了这个成为重罪犯？这不可能是对的。Russ 认为这不对。他认为系统在这件事上搞错了，Anna 的案件根本不应该发生。他今天告诉我，他的计划是大干一场。

我知道他们会在这个案件上给我提供轻罪袭击。但他不想在这个案件上满足于轻罪袭击。他有监控录像，这就像一个闭路电视道德剧。他觉得仅凭这一点就应该足够强有力的证据，迫使州方进行纠正，撤销已经发生的事情。

Anna 的种族，她的白人身份并不是他在这里的计算因素。但至少这并没有对她不利。在这个行业工作了几十年后，Russ 说他接受了一个可耻的真相，即一般来说，成为黑人从来没有好处。成为白人从来没有坏处。所以今天……我将尝试看看州方是否会驳回指控。好吗？他将要求检察官撤销整个案件。这就是我来这里想要看到的。这种对抗性的系统现在将如何运作？这将如何展开？

Russ 收拾好东西。我们离开了小会议室。我跟着他去找 Anna。他告诉她今天早上 9 点到法院。哈里，你好吗？你的人在里面干什么？Russ 已经当了 41 年的律师。他是凯霍加刑事辩护律师协会的负责人。这就是我认识他的方式。我去参加了这个小组的会议，看到所有这些人事后冲向他，就像他穿着一枚写着“现在赢得你的案件，问我怎么做”的徽章。

与 Russ 一起总是这样。他在司法中心四处走动，人们就会来找他咨询，向他倾诉他们案件的细节。一位律师在走廊里把他拦住。“所以我那个人被抓到从芝加哥运输两公斤，”他说。“好的，但他不承认自己是那个秘密部门的负责人。” “是的，是的，好的，”Russ 一边说，一边在脚后跟上摇晃，担心裤子口袋里的硬币。

然后他会引用他们需要的案例法或他们未听说过的第八区的新裁决。Russ 没有个人秘书，没有法律助理。只有他自己。他喜欢这里的活动。他喜欢闲聊。他是悲伤的 TGIF 法院调侃的高手。我听说过这个大楼里的正义吗？我喜欢 Russ。他的同事们也喜欢他。

不清楚他的客户是否喜欢他。实际上，他有时对客户有点无礼。他们整天给他打电话。一个家伙今天没有出现在法院，对他应该去哪里感到困惑。Russ 告诉他，去司法中心，法院在那里。你以前来过这里。什么？你没有逮捕令。你没有……快来这里，好吗？

像这个大楼里的大多数辩护律师一样，Russ 有一些付费客户，但他也有很多被指派的客户，那些负担不起雇律师的人，法院会为他们提供律师。这就是凯霍加县的做法。30% 到 35% 的贫困被告会获得公设辩护人，其余的则被分配给像 Russ 这样的私人律师。

Russ 说，他对付费客户和非付费客户的待遇差异在于陪伴。他说，实际的律师工作是一样的，但他的床边方式会有所不同。对于付费客户，他可能会去监狱看望他们，只是检查一下，确保他们还好。他不会这样对待被指派的客户。我猜对于付费客户，他不会这样和他们说。告诉你，迈克，好吗？

他挂断电话。真是不可思议。

Anna 也是一个被指控的案件，但到目前为止，她并没有惹恼他。他对她很好。他在 20 层与她见面。她坐在电视下的候诊区。每层都有一台电视，播放食品网络。总是如此。Anna 看起来小而紧张。我不被允许录制他们的会面。这将违反律师-客户保密原则。

Russ 带她去一个会议室，以便他可以解释今天发生的事情。一个审前会议。听起来很正式，但其实不是。这只意味着 Russ 会找到 Anna 的检察官，他们会就案件进行快速对话。Anna 甚至不能在那里。她只需坐在电视下等 Russ 报告回来。我不知道 Anna 是否知道这一点，但 Russ 肯定知道。检察官几乎总是会追究涉及警察的案件。这就是情况。执法代码。

下次我见到 Russ 时，他正在吃一块在法官办公室提供的胡萝卜蛋糕。他已经与 Anna 案件的检察官进行了审前会议。我提出了驳回请求。意味着 Russ 要求检察官撤销对 Anna 的案件。她说这很可笑，文件可能会被标记为重罪。所以它可能会被审理。等等，她甚至不会把它降到轻罪袭击？

好吧，她没有权力做任何事情。她必须把它带给她的上司，他是个严格的标记者。严格的标记者是什么意思？是的，就像听起来那样，不会减少太多。Russ 对此显得很平静，实际上他是有点。他并不惊讶他的驳回请求被拒绝，但他对被拒绝的方式感到愤怒。

随着一天的推移，我跟着 Russ 去他其他案件的审前会议，一个是被抓到驾驶 stolen car 的孩子，一个是违反登记要求的性犯罪者，一个因在车里拥有毒品和秤而被抓的家伙，Russ 不断回到检察官对 Anna 案件的请求称之为可笑的事情。他无法摆脱这种恼怒。他告诉我这件事，告诉在电梯等候的其他人。可笑。可笑。

他感到恼怒，因为他并不是随便提出这个驳回请求。他已经做了很长时间的这个工作。他擅长这个。他知道检察官通常不愿意驳回案件，这种情况是多么罕见。他不会在没有充分理由的情况下要求驳回。因此，称其为可笑感觉不尊重。

他并不真正认识这个检察官。她的名字是 Jennifer King。他听说她是个好律师，但她有点年轻。也许她还没有意识到，如果你称一个人的认真驳回请求为可笑，这可能会侵蚀专业关系。我和 Jennifer King 交谈过。也许并不令人惊讶的是，她对他们的开局有不同的看法。

Jennifer 在检察官办公室工作了三年，属于一般重罪单位。她有一个巨大的迷人微笑。她告诉我，Russ 的驳回请求在她看来并不算什么请求。她不喜欢他的语气。辩护律师在第一次审前会议上对我说，你会驳回这个。

哦，他这样说？是的。他没有说，你会驳回我们吗？他说，你会驳回我们吗？我的意思是，他是在询问，但并不是以询问的方式。难道他的意思是，你们最终会驳回这个吗？就像，在我处理完你们之前，你们会希望你们从未这样做过，像那样？还是他在说，嘿，你能驳回这个吗？你从中得到了什么？我觉得这很有攻击性。并且，不，你们会驳回这个，因为这个案件很恶心。

而你们只是对这个打斗中的随机女孩提起指控。

Jennifer 感觉 Russ 在告诉她如何做她的工作。你知道，一个年轻的女性检察官，从未与一位可能比我活得更久的年长男性检察官合作过，走过来对我说，你会驳回这个案件。我从未告诉过她你会驳回这个案件。绝对没有。我绝不会对任何检察官说那样的话。我绝不会。我不是一个好争论的人。♪

不想再强调这一点，但 Russ 记得他认为 Jennifer 误解了他的另一个互动。他说他在第一次会议后试图修复这一点，告诉她他并没有冒犯她，但他的半心半意的道歉并没有得到好的回应。他知道在这个大楼里做女性律师是多么困难，尤其是年轻的女性。女性律师常常受到冷落，他说。她们受到偏见，主要来自年长的白人男性，即许多刑事律师。

Jennifer 告诉我，无论她对辩护律师的个人感受如何，她都不会把这些情绪带到被告身上。那不会影响我的标记，她说。我原以为 Jennifer 会对 Anna 的案件感到有点羞愧，甚至对他们起诉这个案件感到羞愧，更不用说作为重罪了。但对 Jennifer 来说，Anna 的案件并不复杂。Anna 面临重罪，因为打警察是重罪。

Jennifer 看过与 Russ 和我一样的酒吧监控视频。她说，所以是的，你可以看到发生了什么，但……你没有音频。你听不到警察说，警察，分开。她仍在挣扎。她仍在踢。她打了一个试图阻止人们受伤的警察的脸。

我的意思是，她的手臂绕过来。所以我们看到，是的，确实有袭击。你觉得那一拳看起来是故意的吗？还是看起来像是某人在拼命挣扎试图自卫？

介于两者之间。我的意思是，不，这不是一个直截了当的、面对面的拳头，但另一方面，这也不是她的手臂随便挥动碰巧打到他脸上的情况。我的意思是，她在那时是积极反抗的。是的，地上有很多人，还有另一个女人在踢她。但实际上，如果她在那时停下来，这件事可能不会有什么后果。她可能不会被指控任何形式的袭击。

为了记录，Anna 说她从未听到警察说停止或分开。她说她甚至不知道酒吧里有警察，直到有人逮捕了她。但这是 Anna 的说法与警察的说法。Jennifer 会相信警察。Russ 认为整个案件是建立在误解之上的，从一开始，警察逮捕了 Anna。

Russ 指出，警察当晚并没有观看监控视频。所以他一定认为 Anna 是麻烦制造者。在他的警察报告中，他写道 Anna，引用，发起了打斗。Russ 说，警察不知道 Anna 正在被一个戴着棒球帽的家伙骚扰，不知道那个金发女郎闯入了 Anna 的面前，Anna 在地上被踩踏。如果警察知道，Russ 说，我认为他不会指控她。我认为没有人真正知道发生的事情的全部故事。

这是真的吗？

那晚警察在酒吧里佩戴了身体摄像头。听这里。像，别拍我的屁股。拍谁的屁股？你朋友的？是的。他在拍她的屁股。这是 Anna 的朋友 Kristen，她坐在酒吧里与她并排。Kristen 当晚与至少三名不同的警察交谈，包括被打到脸的警官 Timothy Gill。她告诉他所有相同的故事。相同的准确故事。所以他就不停止了。所以她生气了，像，哟，冷静点。别拍我的屁股。

一位年轻女性在酒吧里被拍了屁股。那么她为什么会被关进监狱呢？ </context> <raw_text>0 这段执法记录仪的录像是安娜案件中的证据之一。我听了所有的内容。我得说，这里面有一些对拉斯的案件非常有利的证据。首先，警官确实知道发生了什么。然而，安娜是那晚唯一一个惹上麻烦的人，这似乎极其不公平。在某个时刻，吉尔中士告诉安娜，他们知道那个冲她脸上的女人，他们将会提交一份报告，称那位女士袭击了安娜。

这并没有发生。他们甚至没有和那位女士交谈。她明智地在安娜被拘留后立刻离开了酒吧。在他的报告中，吉尔中士将另一位女性描述为“共同战斗者”，而不是攻击者。

至于那个拍屁股的家伙，他确实留下来了。克里斯汀和吉尔中士之间有一段对话，他问她，那个拍你朋友的家伙长什么样？白人，黑人，还是西班牙裔。克里斯汀犹豫了一下。她说，嗯，我不知道。然后吉尔说，亲爱的，给我你知道的。克里斯汀说，那就是穿红色夹克的那个。好吧。让我们把穿红色夹克的家伙带到外面。那个家伙被带到外面，搜身，被放进警车后座。然后警方放了他走。

你问他们为什么这么做？也许是因为在酒吧里的其他顾客说，哦，穿红色夹克的家伙？我觉得他和那位警官没关系。我事后和这个家伙聊过，特洛伊。他很好。他对安娜发生的事情感到难过。我们所有人，大约四五个人都说，我们从没见过那样的事。你认识他吗？不认识。

但其他人认识他吗？是的。说，像是，他不会。那不是他。他不会那样做。特洛伊认为这就是那个拍屁股的家伙被放走的原因。因为他们都为他作证。好吧。嗯。所以男警察相信四个或六个男人，而不是那些说他拍了她屁股的女人。是的。是的。

此外，警察本身，吉尔中士，受害者，他似乎并不太在意被打了一拳。酒吧顾客的共识是，这一拳基本上是个意外。他们认为没有人应该被带到市中心，包括安娜。他们对吉尔中士提出了一些草率的反对意见。“你真的要逮捕她吗？认真吗？”吉尔中士有些挣扎地解释。

在这段录音中，吉尔中士在背景中。他说，让我明确一点。没有人想逮捕那个女孩。听起来很难，但他说，我会提起指控吗？不，我不会。我认为这不是世界上最重要的事吗？不，我不这样认为。

他对安娜说了同样的话，安娜在酒吧外坐在警车后座，半只手铐。一个手铐滑落了，四处乱舞。他对她的语气并不完全是道歉，但却是和解的。吉尔告诉她，亲爱的，别担心，我不会提起指控的。

我不确定吉尔中士为什么说他不会提起指控。吉尔中士并不是唯一的决定者。他是链条中的第一环。接下来会发生什么。

明天会有一名侦探来酒吧查看监控录像。他会看到他需要看到的东西，安娜的手臂碰到了吉尔中士的脸。这将构成对和平官员的重罪袭击的合理依据。

检察官将从那里开始。首先是市检察官，然后是县检察官。吉尔中士可以在和安娜交谈时立即停止这一切。他可以让她离开那辆警车，送她回家睡觉。但他没有。相反，他说了这句话，对我来说，这是整晚最令人困惑的音频片段。吉尔中士说，我知道你不是故意打我的。我理解这肯定是纯粹的意外。但事实是，你必须走。

他确实说这是纯粹的意外。也许他只是想让她冷静下来。无论如何，安娜并没有被安抚。那时可能没有什么能让她平静下来。她告诉我，她在那辆警车后座上有点醉，十分生气。你让我在一辆该死的警车里坐了几个小时，毫无理由。我为什么会在这辆车的后面？这太荒谬了。你们为什么不能告诉我？

安娜发出了一连串的咒骂和抗议。一个小时内，她一直在坚持。我问她，怎么不害怕这样和警察说话？她说，我不想说，我是个白女孩。你知道我在说什么吗？有时候你可以逃脱，有时候你可以说一些话。你明白我在说什么吗？我确实理解她的意思。真的？

而这些接收这些话的警察，甚至不是逮捕她的警察。他们根本没有进入酒吧。他们恰好在街区值班，当有人把安娜放到他们的后座时。

当他们把她送到司法中心，并从车库引导她上电梯时，他们像家人一样争论，疲惫而熟悉。你仍然必须经历这一切。

那晚警察给安娜的信息是，我们知道你不想上这列火车，但为时已晚。你已经在上面了。不过别担心。它会为你停下来的。最终。就像吉尔在一次修辞问答后对酒吧顾客说的那样，我想这样做吗？不，我不想。他补充说，她会有她的法庭日。那就在这之后。

Apple Card是完美的现金返还信用卡。每天每笔消费可赚取高达3%的现金返还。然后在您开设Apple Card储蓄账户时，以4.40%的年收益率增长。访问apple.co slash card calculator查看您可以赚取多少。Apple Card需经信用批准。储蓄仅适用于符合条件的Apple Card持有者。储蓄账户由高盛银行美国分行提供，成员FDIC。条款适用。

我是朱利安·巴恩斯。我是《纽约时报》的情报记者。我试图找出美国政府在隐瞒什么。政府出于各种原因保守秘密。他们可能会对这些信息感到尴尬。他们可能认为公众无法理解。但我们《纽约时报》认为，民主在公众知情时运作得最好。

找到愿意谈论这些秘密的人需要很多时间。许多拥有信息的人都有特定的议程或角度，这就是为什么需要与很多人交谈，以确保我们不会被误导，并且向读者提供完整的故事。如果《纽约时报》没有报道这些故事，其中一些可能永远不会浮出水面。如果您想支持这种工作，您可以通过订阅《纽约时报》来做到这一点。

在他内心深处，拉斯认为检察官办公室追究安娜案件的真正原因是因为有一名警察参与，是的，但也因为她已经有了前科。没有重罪，但她有一些轻罪。从佛罗里达州来看，有驾驶证被吊销、酒后驾驶，然后还有一些地方的定罪，包括最近的一次，看起来相当糟糕，一个最初是两项重罪盗窃指控的案件，但降级为轻罪。所以安娜并不干净。

并不是说司法中心有很多干净的记录。大多数被告，许多受害者也曾与法律有过某种纠缠。即使是小事，比如持有大麻或擅自闯入，你也会沾上臭名，或者我所认为的臭名。你身上会有坏公民的气息，这种气味会导致无罪推定的萎缩。

拉斯明白为什么。我明白为什么。这是因为在这栋建筑里工作的人都习惯了你们这样的。你是常见嫌疑人。现在，法院似乎是你应有的归属。因此，随着安娜档案中轻罪的气味缠绕，检察官从可笑的谈判阶段转向了一个稳固的认罪提议。M1袭击。一级轻罪。正如拉斯所预测的那样。

拉斯知道整个系统都准备让他接受这个轻罪提议。案件的事实不重要。这里的每个人都认罪。96%的定罪来自认罪。整天，人们都在做这个。交易、讨价还价、争取认罪协议。拉斯说，即使是辩护律师之间的倾向也是顺应潮流。我们试图处理案件。如果有人提供轻罪的认罪，你就接受。结束。好吧？在辩护术语中，这是一个胜利。

感觉是，嗯，她反正有前科，所以认罪轻罪在这里没有什么意义。我记得有一位法官告诉我，这是一位法官告诉我的，在这个县，无罪就是轻罪。这是什么意思？这意味着如果他们没有证据指控你，他们会让你认罪轻罪，好吗？如果他们无法证明你有罪，他们会给你一个轻罪。

而...

她会对她进行严厉的批评。她会训斥她。而且，当你的客户没有做错任何事情时，我只是不想让她处于那种被贬低和指责做了她没有做的事情的境地，因为她没有做。安娜拒绝了国家的提议。拉斯同意她的决定。再次，挑衅、意外打击，这一切的明显不公。为什么他的客户要对任何形式的袭击认罪？

他们将把此案提交审判。又一个决定做出。只是现在，拉斯开始犹豫。因为我对这个有了第二次想法。你知道...关于什么？关于审理这个案件。因为首先...安娜的案件不再是关于在酒吧里发生了什么。它变成了一种风险收益分析。监控视频是很好的证据。但拉斯有一个微薄的担忧，即国家可能会试图引入执法记录仪的视频，安娜在其中情绪激动。

她在里面说了一些难听的话。虽然这并不构成罪证，但这并没有帮助她看起来更具同情心。无论安娜的审判结果如何，总有5%的陪审团会做一些奇怪的事情，比如在这样的案件中定罪。如果安娜被定罪，那么就涉及到房间20B，莫琳·克兰西法官。克兰西法官曾是一名检察官。她在执法方面有良好的声誉。她可能是个严厉的判刑者。

对安娜来说，这位法官是个不幸的选择。在大约20个其他法庭中，拉斯不会担心安娜会因这个被送进监狱。但在这个法庭上，这种可能性是存在的。这些是安娜的风险。但拉斯承认，拒绝轻罪袭击对他来说也有风险。在考虑对客户最好的选择时，这些风险不应该重要。但实际上，它们确实重要。我知道当我告诉检察官...

她要上庭时，我相对确定我会受到反弹。你知道，为什么要浪费法庭的时间而不认罪轻罪？我当然会从检察官那里得到反弹。如果我从法警和法官那里得到反弹，我也不会感到惊讶。等等，你已经得到了反弹了吗？没有，但我会的。以什么形式？我会被视为

一个不必要地复杂化事情的人。就像你现在在这个案件中只会被视为一个恼人的人？好吧，作为一个阻碍者。一个妨碍案件处理的人。我将会，我不会说受到嘲笑，但我会被视为一个阻碍者，正如我所说的。而且，你知道，我确实不想获得这样的声誉。

声誉在这里是至关重要的。这是一个封闭且有些循环的社区，这个法院。每个人都认识每个人。如果你是个麻烦制造者，如果你喜欢表演，如果你搅动局面，如果你拖慢案件进度，消息会很快传开。这可能会影响你的生意。同行可能不会把客户推荐给你，法官可能不会分配案件给你。拉斯的收入大约一半来自于指派。有些像安娜的案件，有些是上诉工作。一个个地，它们的报酬不高。他并不是按小时收费。费用上限。

根据法院规则，他在安娜案件中最多可以获得800美元的报酬，无论他是否将其提交审判。他能获得的最低报酬是奇怪的具体：256美元。作为指派律师赚钱的最佳方式是将其视为一种量产业务。接手大量案件，迅速解决，但又不能太快。

问题是，法官控制着指派，这可能导致一种微妙的自我施加压力。也许我不会提交这个动议或将这个案件提交审判，因为那可能会惹恼法官，然后他可能不会分配案件给我。拉斯有良好的声誉。我怀疑他真的面临报复的危险。但如果这位法院老兵担心他在这样的小案件中会被视为阻碍者，想象一下一个不那么安全的律师在他的位置上会怎么做。

在审判日期前的三周，拉斯和安娜提出了最后的反提议。怎么样，扰乱治安，一个M4？这是法院中最小的指控之一，仅比超速罚单高一级。国家拒绝了。杰弗娜说，不，这绝对是一次袭击。所以要么接受M1，要么在审判中试图打败重罪指控。我们今天在这里与基思...

安娜穿着她在马歇尔买的新裙子出现在审判中。海军蓝色，领口有白色边，短袖，珍珠项链，闪亮的平底鞋。她看起来像个律师，后来她告诉我这是她想要的造型。她会把裙子的标签留着，希望能退掉，鞋子她会留下。

拉斯当然在那儿，和安娜站在辩护席上。在他们对面的检方席上，没有杰弗娜。是另一个人，一个名叫乔纳森的年轻检察官。听听乔纳森如何描述他们面前的罪行。扰乱治安，四级轻罪。看来杰弗娜在忙于一起谋杀案，所以大约一周前她把案件交给了乔纳森·麦克唐纳。

乔纳森观看了酒吧的监控视频。在安娜的审判开始前的早晨，拉斯在法庭办公室看到了乔纳森，他对拉斯说的第一句话是，“你得到了你的扰乱治安。”安娜接受了。在法庭上，她愉快地认罪。乔纳森给法官简要概述了案件。“发生了一场打斗，”他说。“场面混乱。多人接触了安娜。她在挥舞。”

他以被动语态的四级结束了这个案件。吉尔中士，他告诉法官，被一拳击中。吉尔中士本人不在那儿。他早些时候来过，但不得不离开。另一名警官在那儿。克兰西法官向他确认，像是，你对这个结果满意吗？警官提到安娜已经在监狱里待了四天。他说，我的意思是，我认为这已经足够了。

克兰西法官判安娜罚款200美元，并以温和的“祝你好运”送她离开。好的，祝你好运。谢谢。每个人似乎对这起对和平官员的重罪袭击突然变得如此冷静。就在几周前，杰弗娜坚决拒绝了M4的扰乱治安。发生了什么？有什么变化？显然，检察官是其中之一。对案件的新视角。在这种情况下，视角来自一个与拉斯·本辛相处融洽的家伙。

但撇开个性不谈，拉斯后来告诉我，这也是时机的问题。审判前夕可能是一个神奇的时刻。他引用了塞缪尔·约翰逊的一句名言，去审判的前景会奇妙地集中一个人的思维。清晰降临。有时你会了解到一些关于自己案件的事情，而你之前并没有完全看到。就像它很糟糕，可能。 我认为这就是这里发生的事情。

他们只是看了一眼，意识到某些事情，这并不是一个可以审理的情况。事实上，我告诉乔纳森，我说，你在你办公室里找不到12个人会定罪她，大家都会同意她应该被定罪。他说，妙啊。你什么时候对他说的？在我们达成协议后，在我们达成认罪协议后。

在这一点上，我对安娜的案件感到真心困惑，基本上。这个是赞成还是反对？这是系统运作的例子还是不运作的例子？哦，我认为它达到了正确的结果。所以这是系统运作的例子。你知道，如果这起案件上法庭，那将是系统不运作的例子，因为这根本不应该发生。坦率地说，她根本不应该被指控这个。

所以撇开拉斯认为安娜没有犯罪以及她刚刚认罪的事实，系统运作了。我也和杰弗娜谈过这个。她和拉斯意见一致。她说她很高兴这个案件交给了与拉斯有良好关系的检察官，并且她对结果感到满意。无论如何，杰弗娜说，归根结底，轻罪袭击的初始提议和最终提议，扰乱治安，嗯，没什么区别。

实际上，M4和M1之间的差异微不足道，就像，好的，所以它是M4，结果也不错。司法系统运作了。请让我指出，不。袭击与扰乱治安，我很抱歉，不。如果这是你的记录或我的记录，或者我敢说是杰弗娜的记录，我们谈论的差异并不微不足道。

这就是我对安娜案件最感到不满的地方。每个人现在回顾这件事时的轻松态度，拍打着手上的灰尘说，好的，完成了。小罪，小案子，小惩罚，都是成比例的。正义得到了伸张。他们没有说的，可能是因为他们没有看到的是安娜的惩罚程度，当你花一点时间列举后果时，这并不小，根本不符合罪行。 ♪

我现在要这样做，带你走一遍。所以当他们说，嗯，她被罚款并被送走，可能更糟时，你会看到我为什么争辩说这更糟。相当糟糕。首先，安娜在警车后座上坐了至少一个小时。虽然她很粗暴，但也很痛苦。然后她被送进克利夫兰市监狱，那里是...恶心。恶心。没错。我见过那里的部分。安娜在那里待了四个晚上。

我可以快速说，四个晚上在监狱里。或者我可以像安娜那样说。星期四晚上，然后星期五晚上，星期六晚上，然后星期天晚上，为了一场酒吧打斗。四天四夜。那里很吵，人们在牢房里大喊大叫，争吵。安娜在地板上的垫子上睡觉，没有毯子，没有床单，只有一根可怜的小海绵当牙刷。

因为安娜是白人且瘦小，安娜说人们认为她是海洛因成瘾者，并因此给她带来了麻烦，叫她“鸡”和“瘾君子”。每个人都在互相捉弄，只是为了打发时间。每个人都很无聊。没有电视。他们给你一本可能无趣的杂志，比如克利夫兰哪里吃饭。那是他们的杂志吗？是的。请注意，他们的食物很糟糕，而你只是坐在那里，像，呃...

终于，星期一来了，安娜见到了一位法官，法官将她的保释金定为5000美元。这是很多。法官还有其他选择。安娜本可以仅凭承诺回到法庭而被释放，但这是5000美元的全额支付，而安娜没有这个钱。相反，她支付了500美元给保释人，以为她发布保释金，这笔钱她是无法退回的。如果她无法凑齐这笔费用，她可能会在监狱里待几个月。

她保释的条件是法院监督释放，有点像审前缓刑。每周三，她必须回到市中心，签到，并进行尿检以进行药物测试。这些访问是在审前的基础上。总的来说，安娜为这个案件去了司法中心超过20次，而她并不住得很近。法官因扰乱治安判她罚款200美元，加上法院费用，她必须支付，因为她认罪了。她被定罪了。

如果国家撤销指控，或者她上庭胜诉，这些费用将会消失。我向拉斯展示了这些费用，问他是否能解释这份详细清单。这是14项不同的费用，有些名称暗示了对统筹会计的深刻尊重。赔偿金、县运营、法院特别项目基金，还有一种叫做广告费的东西。拉斯对这些东西毫无头绪。你在笑。哦，我的天。真是贵。

安娜欠法院的总额为784.50美元。再加上她支付给保释人的500美元。拉斯说，如果安娜无法支付，他可以向法院申请免除这些费用。但她没有要求他这样做，他也没有提供。技术上来说，他不再是她的律师。费用清单对安娜来说也是个惊喜。你见过这个数字吗？没有。你知道这些费用吗？不。我是说，我计划支付。我只是，你知道...你有工作吗？

没有。我刚失业，所以...哦，不。真疯狂。但我现在很饿，莎拉。她怀孕了。她刚发现。她对此感到高兴，希望是个女孩。一个月后，安娜在麦当劳工作。与此同时，她在法院的在线账户已经变红，表明县书记官已将账单移交给检察长办公室进行催收。所有这一切都是为了一个M4的扰乱治安。 ♪

我在这个系列的另一个故事中与一位重罪法官交谈时，他告诉我他正在考虑给一名被告判重刑。什么是重刑，我问。他解释说，对一个有常识的人来说，哪怕一天的监禁也是毁灭性的，改变人生的。对一个没有常识的人来说，也许他们会服刑三年、五年，这毫无意义。他们会立刻回去再犯更多的罪。

我知道他是什么意思。惩罚是相对的。教训你所需的东西取决于你习惯的东西。但还有一个更令人不安的暗示，这在这个法院和我们整个刑事司法系统中徘徊，那就是我们与他们不同。我们逮捕和惩罚的人，那些有臭名的人，他们是稍微不同的物种，感官迟钝且坚韧。他们不会像你或我那样感受到痛苦、悲伤、快乐或自由，或失去自由。

对于俄亥俄州来说，这个小案件对安娜来说并不小。在我们的采访中，她无法忍受观看那晚的酒吧监控视频。那太令人不安了。她几次流下了眼泪，想着这一年是多么糟糕。她责怪自己。她说，去那样的酒吧和她不信任的人在一起是愚蠢的。安娜没有钱。她没有稳定的工作。她真的很年轻，只有21岁。安娜对这个案件的压力、愤怒和羞耻感并不比我感受到的少。

我认为她感受到的更多。在安娜最后一次出庭之前，当她最终接受认罪时，拉斯与法官关于安娜案件的互动只有一次。他被她的法警召唤到她的办公室，法警告诉拉斯，克兰西法官有一个问题要问他。拉斯等了20分钟。最后，法警出来只是转达了问题。出于好奇，法官想知道，这个案件的被告是否与最近退休的县法官有关系？同样的姓氏。

拉斯告诉法警，不，没有关系。拉斯在事情发生近一年后告诉我。我问他，如果答案是肯定的，安娜与退休法官有关系，会怎样。哦，拉斯说，那会被驳回。如果他们发现她是法官的侄女或以某种方式有关系，我认为她甚至不会被指控。哈。那么在克利夫兰就是这样运作的吗？下次在《Serial》中。 ♪♪

《Serial》由朱莉·斯奈德、埃马纽埃尔·乔基、本·卡尔霍恩和我制作，艾达·利奥斯科夫斯基提供额外报道。本集的编辑由艾拉·格拉斯、布赖恩·里德、哈娜·贾菲-沃尔特和南希·阿普代克负责。惠特尼·丹杰菲尔德是我们的数字编辑。研究和事实核查由本·菲伦负责。

塞斯·林德是我们的运营总监。《Serial》工作人员包括艾米莉·康登、朱莉·惠特克、卡西·霍利和弗朗西斯·斯旺森。我们的音乐由亚当·多恩和哈尔·威尔纳创作，马特·麦金利提供额外音乐。我们的主题曲由尼克·索恩本创作，并由亚当·多恩重新混音。

特别感谢Dana Chivas、Rich Orris、Amy Callahan、Lisa Knoller、Bennett Epstein、Alex Kotlowitz和Steve Bogiera，他们在芝加哥的库克县法院度过了一年。他写了一本很棒的书，名为《法庭302》。这本书是本季的灵感来源。我们还要感谢库亚霍加县普通法院的法官和工作人员，以及县检察官办公室和库亚霍加县公共辩护人办公室的所有人。

最后，我们网站上的艺术作品由Melody Newcomb创作。她为这一集创作了壁画。还有Moth Studio，他们负责动画制作。请在我们的网站SerialPodcast.org上查看。网址是SerialPodcast.org。Serial是《美国生活》和WBEZ芝加哥的制作。