S03 - Ep. 4: A Bird in Jail Is Worth Two on the Street
58:35 Share

当正确的证据指向错误的人时会发生什么？ </context> <raw_text>0 Capital One Venture 卡为您呈现。每日每笔消费均可赚取无限双倍里程。您可以将这些里程用于任何旅行消费。此外，通过 Capital One 旅行预订酒店和租车还可赚取无限 5 倍里程。有了 Capital One 的 Venture 卡，您的下一次旅行比您想象的更近。适用条款。详情请访问 CapitalOne.com。此前在 Serial 节目中。你不坐牢的时候，是和那些好人住在一起吗？那是假的。那是完全假的。

他们在宣誓作证时撒谎。哦，我的上帝。我知道。他的证词是，他先拍了拍口袋外面，然后进行了搜身。他摸到一个凸起物。他把手伸进口袋。反对。我会告诉你我们如何解决这个问题。我们不去。他就是一个活生生的例子，不要相信警察。

来自 This American Life 和 WBEZ 芝加哥，这是 Serial 节目。每周一个法院。我是莎拉·科尼格。在我们开始之前，我想提醒您一下。我知道本系列中的许多内容很难听到也很难思考。而这个故事尤其如此，部分原因是它涉及儿童。

罗恩达·格雷是克利夫兰的一名警官。她从 80 年代开始担任急救医疗技术员，然后加入了警队，最初担任巡警，然后晋升为侦探，再到凶杀侦探。我的意思是，她经验丰富。她见过很多事情。2015 年 10 月初，她与 Cleveland.com 的一名记者进行了交谈。昨天，我和一个五个月大婴儿的母亲一起坐在彩虹婴儿和儿童医院。

她过于悲痛，无法接受我的采访。所以我发现自己反而在安慰她。我听着她在急诊室里尖叫。这个五个月大的婴儿名叫阿维尔·韦克菲尔德。她当时正和家人一起坐在车里，系在安全座椅上，这时有人从街上开始射击。阿维尔被射中胸部，身亡。

我看着她的母亲和祖母试图救她时，帮她擦掉身上的血迹。我只想对克利夫兰的市民说，请说出来。是时候说出来了。有些人知道发生了什么。有些人看到了发生了什么。有些人听到了发生了什么。是时候让他们说出来了。阿维尔的枪击事件发生在克利夫兰可怕的一个月结束时。四个孩子中枪。

不是青少年。很小的孩子。其中三人死亡。他们不是被针对的。这些是错误。街头暴力的附带损害。整个城市都悲痛欲绝。负责处理悲剧的政府官员和人们都被正在发生的事情搞得不知所措。在阿维尔死后的几天里，警察、市长和县检察官恳求公众说出来。

帮帮我们。跟我们谈谈。说出来。说出来。说出来。他们恳求道。他们还斥责道。警察局长卡尔文·威廉姆斯显然很生气。你们所有抱怨警察暴力的人，你们什么时候才能停止唠叨并做点什么？他并没有那样说，但几乎如此。我们需要社区中关心的人。

黑人的生命，棕色的生命，白人的生命，紫色的生命，站出来做点什么，而不仅仅是高喊口号和游行。我们已经游行了足够多了。我们需要人们做点什么。帮帮我们，这实际上意味着信任我们。在这场新闻发布会大约两个月后，该市举行了另一场新闻发布会。这次他们很感激。人们说出来了。现在他们已经抓到了一名嫌疑人。

上周五，德文·霍姆斯因杀害阿维尔·韦克菲尔德被控犯有 13 项重罪。一个名叫德文·霍姆斯的小伙子。他刚满 19 岁。对他提出的起诉书内容详实。两项加重谋杀罪和一项普通谋杀罪。那是针对婴儿的。另外三项企图谋杀罪和三项恶性袭击罪，针对当天车上的其他乘客，他们奇迹般地毫发无损。

以及另一项针对旁观者的企图谋杀罪和恶性袭击罪。这就像一只巨大的执法之拳重重地敲打着公共讲台。这种情况不应该发生在我们的城市，我们必须对此做些什么。在达文第一次出庭时，检察官指出，引述，“霍姆斯先生有少年时期暴力犯罪史”。他要求判处 100 万美元的保释金。法官将其设定为 150 万美元。几天后，另一位法官将其提高到 200 万美元。

在那次第二次新闻发布会一年后，几乎就在同一天，我碰巧参加了市中心一家餐厅的假日派对。当地辩护律师协会正在举办这次派对。我和一位我一直在采访的律师一起参加。他看到一个朋友，然后说，嘿，最近怎么样？这位朋友也是一名辩护律师，他喜笑颜开。他说，很好。我们刚刚让我的当事人获释了。哦，真的吗？是什么案子？一起谋杀案。一个婴儿。我们都被吓了一跳。等等，什么？

他很快说道，这是一个可怕的案子，但我的当事人没有做。他们抓错了人。达文·霍姆斯已悄然从库亚霍加县监狱获释。对他提出的指控被撤销，但没有偏见，这意味着该县将来可以再次对他提起诉讼。但就目前而言，他已经自由了。阿维尔的死，她无可辩驳的清白，正如一位 911 接线员那天所说，一个婴儿在她的安全座椅中被杀害，

这是一起让城市暂时停止争论刑事司法系统做得对和做错的事情的事件，因此每个人似乎都团结起来，决心为阿维尔伸张正义。这就是为什么我要调查这个案子，调查 2015 年秋季所有这些可怕的枪击事件，因为我认为如果任何一起凶杀案都能获得警方的全部资源和起诉资源，那就是这些案子。每个人都想解决这个五个月大的婴儿的案子。

那么发生了什么？在所有这些努力之后？抓错了人。发生了什么？为什么警察一开始认为是达文？在那一年里发生了什么，导致州政府让他离开？我听说过所有审判，所有在时间结束时被杀害的孩子。这是一个大问题。新闻上到处都是。这是达文·霍姆斯。

你知道有人说你做了这件事吗？没有。这让我很害怕。我从未想过我的名字会卷入这种情况。当我敲他的门时，他刚出狱几个月。他和母亲住在一起。我心里想好了要劝他跟我说话，但没有必要。他立即同意了，好像他一直在等待有人来问到底发生了什么事。

我无法向警方询问到底发生了什么事。侦探们不允许和我说话。事实上，克利夫兰的任何官员，无论是警察官员还是市长办公室的任何人，都不愿就本系列接受公开采访。坦白说，我从未遇到过比克利夫兰更紧闭嘴巴的市政府。他们不想和我们有任何瓜葛。这太糟糕了，因为克利夫兰有一些有趣的领导人，他们对自己的城市有想法，有很多话要说。只是不想对我讲。

所以，虽然我确实见到了负责阿维尔·韦克菲尔德案件的凶杀侦探，但我无法问他们，“在你逮捕达文·霍姆斯之前，你对他的了解有多少？”相反，我去找达文。他从 2015 年感恩节后开始说起。我当时在我妈妈家，准备从感恩节剩下的食物中给自己盛一盘。我正在盛食物，我妈妈说，“警察怎么那样来了？”

所以，我就是我，我只是看看。我没有害怕的东西。我没有，你知道我的意思吗？我没有做错任何事。所以我走进餐厅。我妈妈说，过来。所以我走过去。他们直接逮捕了我。直接给我戴上手铐。我说，我被逮捕的原因是什么？他们好像不和你说话？他们没有和我说话。我说，我被逮捕的原因是什么？他说，到了市区我们会告诉你。

不仅仅是几个警察在门口。是美国法警北方俄亥俄州暴力逃犯特别工作组全副武装。有一份逮捕达文的逮捕令，但他不知道。他们把他带到市区的司法中心，带到一个审讯室。我看到那个侦探，他只是说，你是一个婴儿杀手。你杀了那个婴儿。我知道是你做的。每个人都认为是你做的。我们知道是你做的。

我，我不知道你在说什么。我不在那里。我听说孩子死了。我很难过，但我不是凶手。你们抓错人了。是的，你是一个婴儿杀手。你做错了。他们使用的词语是婴儿杀手吗？叫我婴儿杀手。叫我各种婴儿杀手和懦夫，并在各方面贬低我。到了我再也受不了的地步。我被戴上手铐了。我不知道发生了什么。我认为他们试图吓唬我……

就像，告诉我自己。认罪。认罪。我不能为我没有做过的事情认罪。你知道吗？人们总是这样做。但我确实是无辜的。所以我说道，好吧，我准备回家了。所以女侦探说，不，你将要坐牢一辈子。这位女侦探是罗恩达·格雷，她也是在急诊室走廊里听到阿维尔·韦克菲尔德母亲尖叫的那个人。达文理解解决此类案件的政治和个人压力。

几周后，几个月后，这才是让他害怕的。他既知道自己没有杀害阿维尔·韦克菲尔德，也知道他很可能会因杀害阿维尔·韦克菲尔德而被定罪。因为没有两三年，没有缓刑，没有治疗。这是我余生。死刑。我们说的是一个孩子。所以我不知道该怎么办。

达文以前被关过，但这次的情况让一切都更加糟糕。蔓延的霉菌，蟑螂，不得不把衣服和床单在水槽里洗，或者更常见的是在厕所里洗，无休止的博洛尼亚三明治，从杂货店买不到任何健康的食物。不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，没有水果，没有水果，没有水果。

当我了解达文时，我会听到他在某件事萦绕于心时这样做。成批地重复它，好像他在跳石头一样。例如，他的一位指定律师迈克尔·肖尼西。是的，肖尼西是个好人。他真是个好人。他真是个好人。他是个好人。他现在是法官了。是的，他是个好人。他们对你说了什么？比如，他们说国家有什么证据反对你？

哦，呃，呃，证人身份。有人说他们看到我手里拿着枪跑。有人说他们可以认出我。没有指纹，没有枪，没有弹道测试，什么都没有。他们只说了这个词。这就是他们所拥有的全部。肖尼西和另一位指定律师（我在派对上遇到的那位）会定期探望达文。告诉他他们正在努力。证据不足。保持乐观。但达文说他很挣扎。他被压抑了，一个人所能被压抑的每一种方式。

他说，当他和某人打架并被送进禁闭室时，这几乎是一种解脱。大约五个月后，达文审判的日期定为 6 月 27 日。6 月 27 日来了又走了。他们将另一个审判日期定在 10 月下旬。在那个审判日期的前一周，它也被取消了。一个月后，达文的律师来到监狱看他。他们说，恭喜你，你回家了。

自从他被捕以来已经一年了。达文说，别那样跟我开玩笑。他说，是的，你回家了？我说，什么时候？他说，今天。我说，那就打电话给我妈妈，让她来接我，因为我就是不相信他。我说，那就打电话给我妈妈，让她来接我。他打了电话。我只能哭。这就像我所有的担忧都得到了缓解。但这仍然让我很痛苦，因为我浪费了一年的时间，一直在对这些人说同样的话。

我没有做。达文并不生气警察把他带走，因为他与阿维尔·韦克菲尔德的死有关。他觉得他们有信息，他们根据这些信息采取了行动，这很公平。但他生气的是逮捕后发生的事情。我觉得他们应该进行更多调查，因为克利夫兰，他们不调查。他们抓人的时候很厉害。但就调查而言，他们不是好警察。当我问达文为什么他们最终让他走时，他说。

因为家人，家人说他们知道我与此无关。等等，哪个家人？孩子的家人。等等，那是你的律师告诉你的吗？孩子的家人说你与此无关？是的，他们说他们来到法庭，说他们听说我与此无关。家人怎么会知道？我不明白这一点，但与此同时，我很高兴他们意识到并看到我真的没有做。我认为事情并非如此。那是我的律师告诉我的。他说这就是你获释的原因？是的。是的。

他说，“我们开庭了，家人来了，说你与此无关。”法官当场驳回了此案。这太疯狂了。如果他们开庭了，为什么你不在那里？我不明白这一点。这个故事对我来说毫无意义。但一旦我考虑过，它就解释了为什么它会毫无意义。我在克利夫兰采访的许多被告，尤其是那些在监狱里等待的人，我通常比他们更了解他们的案件进展情况。只需快速查看公共记录即可，

因为他们与外部世界、与法院运作的联系受到了多层干扰的阻碍，就像一场令人沮丧的传话游戏。也许是你的指定律师偶尔会来检查一下，但仅此而已。所以你就在县监狱里，距离法庭和检察官办公室只有一层楼的距离，但你只有一个小小的舷窗来帮助你破译楼上发生的事情。我不知道达文的律师向他展示了什么证据，也不知道他们没有向他展示什么证据。我不知道他们告诉达文为什么他被释放了。

达文的律师不愿就这个故事接受我的采访。我认为他们出于对达文的关心而拒绝了。阿维尔·韦克菲尔德的案子仍在审理中。根据州政府移交给辩护方的证据清单，我可以大致拼凑出导致达文被捕的信息片段。枪击事件发生后的几天里，开始出现匿名举报。某些名字开始出现并重复。达文的名字在枪击事件发生四天后出现。

关于达文·霍姆斯的罪犯举报。第二天又出现一个。几天后，来自匿名的关于廷克的电话。廷克是达文。这是他永远的昵称。其他名字也还在出现。然后在 10 月 10 日，也就是枪击事件发生一周多后，警方向目击者展示了照片阵容。我将把这位目击者称为园林工人，因为他是一名园林工人。

枪击事件发生时，园林工人就在那里，在金斯曼路旁的东 145 街，正好位于第四警区的中心，这是该市最繁忙的警区，可能是整个俄亥俄州最繁忙的警区。园林工人已经在街对面的房子里工作了好几个月了。我只知道具体情况，因为达文的律师提出了一项动议，要求压制园林工人向警方提供的证据。在他们的动议中，他们说园林工人起初告诉警方他没有看到枪手。

但一周多后，他站出来说，事实上他看到了。警方给他看了一些照片阵容。他没有明确指认任何人，但他表示有两个人看起来有点像枪手，都不是达文。辩方表示，达文的照片在最初的阵容中。原告说不是。

无论如何，大约五周后，警察向园林工人展示了另一个照片阵容。首先，他排除了达文，然后改变了主意，然后说另一个人的照片看起来像枪手。最后，一周后，也就是枪击事件发生 57 天后，他们向园林工人展示了相同的照片阵容。他说他要凭直觉行事，他 90% 确定是这个人，达文·霍姆斯。♪

在他们的压制动议中，达文的律师提到了关于记忆的可塑性和易受污染性的研究。但尤其是在压力很大的时候，我们会错过细节。他们认为达文并不真正符合园林工人对枪手的最初描述。达文更年轻，更矮，更胖。

通过在这些阵容中向园林工人展示他的照片，也许警方实际上是在制造记忆。也许园林工人认出达文是因为他以前见过他，就在这些照片阵容中。他们没有提到这些研究，我开始调查这些研究，这些研究谈到目击者在警察阵容中挑选某人为作案者时，他们认错无辜者的比例超过 30%。30%。

或者那些说你永远不应该向目击者展示同一张照片不止一次的研究。所以，是的，在事实发生近两个月后，园林工人突然 90% 确定了他的身份。达文知道园林工人的陈述，但他更关注，也更困扰于州政府拥有的另一位证人，我称他为约翰。达文说约翰声称在枪击事件发生后看到达文手里拿着枪跑。

约翰在他自己被关押并面临严重指控时提供了这一证据。加重抢劫罪、恶性袭击罪、绑架罪。达文认为是约翰的陈述让他被捕了。从表面上看，一旦约翰说话，案子似乎就水落石出了。

法庭记录显示，侦探在 11 月 18 日与约翰进行了交谈，同一天，他们向园林工人展示了另一个照片阵容，其中包含达文的照片。九天后，暴力逃犯特别工作组闯入了达文的家门，打断了他的感恩节剩菜。但对达文来说，令人不安的是，他很了解约翰。为什么他要认出你？这与我哥哥很久以前发生的事情有关。

我现在要邀请你稍微偏离一下主题，因为当我第一次听到发生的事情时，我简直不敢相信。约翰的哥哥和达文的哥哥是最好的朋友。2007 年的一天，当达文的哥哥 16 岁，约翰的哥哥 15 岁时，他们试图抢劫一个刚从街角商店买回纽波特香烟和爆米花的人。青少年们有一把枪，但那个人也有一把枪，他开枪打死了约翰的哥哥，那个 15 岁的孩子。

因为他们在一起，并且试图犯罪，而这部分让我大吃一惊，直到我查阅了重罪谋杀的定义，但达文的哥哥被指控犯有谋杀他最好的朋友的罪行，即使他没有开枪。达文 16 岁的哥哥被送往司法中心，这意味着他从少年法庭（在那里他可能获得的最高刑期约为五年）被转移，并作为成年人被起诉。

他被判处 18 年到终身监禁。他可以在 2025 年 3 月申请假释。他不太可能获得假释。达文说，在这之后，他的家人和约翰的家人相处得很好。没有敌意。事实上，他的叔叔和约翰的妈妈在一起。他把约翰当成兄弟。但约翰的陈述措辞方式，达文的解释是约翰想伤害达文的家人。也许他责怪达文的哥哥导致他自己的兄弟死亡，并想要报复。

我喜欢达文，但我想明确一点，这不是那种优等生因为穿着连帽衫住在金斯曼附近而被警察盯上的案件。达文被当作惯犯对待，因为他就是惯犯。他是克利夫兰最大、最麻烦的帮派“冷酷罪犯”的一员。我想克利夫兰第四警区的警察在阿维尔·韦克菲尔德被杀之前很久就认识这个名叫廷克的魁梧孩子了。当他的哥哥因他最好的朋友的死而被关押时，达文 10 岁。

达文告诉我，他本人 10 岁时因强行抢劫而第一次被关押。尽管我很想将这两件事联系起来，但达文并没有这样做。我对此很生气，就像，是的，我失去了我的哥哥，但这并不是我流落街头的理由，因为在他回家的时候，我已经流落街头了。我哥哥过去常常让我回家，比如，出去，回家。我过去常常假装，假装我回家了，但我只是走到另一条街上。

你在做什么？只是在附近，向汽车扔石头，只是很坏。你一直逃学还是上学？不，我过去常常上学，努力学习，打架，偷老师的东西，砸坏他们的车。无论如何，这并不是我所说的上学。扔石头，从学校食堂偷食物，到处跑，保安追我。他们打电话给我妈妈。

这是达文家对面的一所学校。现在已经关闭了，被封锁了。达文非常尊重他的母亲。她爱他。她试图引导他，从未放弃他。但当他那个年纪时，他说，他谁也不听。不听他的母亲，当然也不听他的老师。他实际上不知道他在学校读到几年级。可能是七年级，也可能是九年级。

达文说他喜欢在街上。他用迷恋这个词。他喜欢这一切。快钱、汽车和女孩，但主要是刺激。逃离人们，被追赶的肾上腺素。他讨厌上学，但他说是很容易做到这一点。他是朋友中的领导者，是组织者。随着年龄的增长，他贩毒，用这笔钱买了一把枪，因一些事情被抓，被送往寄宿学校，寄宿家庭。他会逃跑。他会逃跑。

达文 14 岁时，他受了重伤，肘部中枪。他留下了可怕的伤疤。同年，他第一次被送往少年监狱。到那时，达文已经成为一个冷酷的罪犯了。大约 15 年前，这个帮派（成员更喜欢称之为家庭）诞生于俄亥俄州的少年监狱，然后蔓延到外面的世界。

达文的忠诚，他参与战斗的意愿，让他在监狱里获得了相当高的地位。他和狱警打架，这带来了新的袭击指控，这反过来又带来了更长的监禁时间。他最初的六个月刑期延长到三年。最后，当他快 18 岁时，他回家了。当他因杀害阿维尔·韦克菲尔德被捕时，他说他刚开始厌倦街头生活，开始放慢脚步。

我很难理解达文的履历，特别是达文早年，当他还是个小男孩，9 岁、10 岁的时候。但你不害怕吗，独自一人这样做？我不明白一个小孩怎么会这样，我知道，为什么我不去攻击这个人并拿走他们的钱或其他东西呢？你不害怕吗？为什么不？我不知道。它只是不是。你认为这是错的吗？你现在认为这是错的吗？

你的意思是？我对所做的一切都没有悔恨。为什么不？因为我做了。为了什么？我不能为我做过的事情感到抱歉。我只能从中改变。但我不会为我做过的事情感到抱歉。我不后悔我所做的一切。就像那样。即使我今天看到我伤害过的人，我多年前做过的事情。你知道我的意思吗？

我是一个 B。我一看到他，说实话，我一看到他，我就会进入防御模式。你明白吗？我不知道。我可能对你来说很奇怪。对我来说，他很奇怪。我们谈了很多关于悔恨（他感觉不到），遗憾（他也说他感觉不到，但我认为他确实感觉到了），责任（他强烈地感觉到了）。他告诉我，如果他做了什么，他不会否认。他说他没有射杀那个婴儿。他说他不知道是谁干的。

What happens when the right evidence points to the wrong man? </context> <raw_text>0 即使他知道，他也不会说。他说，如果我们正坐在这个沙发上，他透过窗户看到有人射杀了另一个人，他要么会在警察出现之前离开，要么如果他被盘问，他会尽可能不配合地帮助警察。我不知道发生了什么。我没有看到。但如果你看到了呢？我不知道。是谁干的？你看到了吗？好吧，你看到了吗？是的，我看到了。发生了什么？他被杀了。

他被枪杀了。是谁干的？我不知道。你看到他了吗？是的。他长什么样？我不知道。他往哪个方向去了？他跑了。我在帮忙，但我不会说他穿着一件黑色外套，他朝那个方向跑去，他上了那辆车。我不会做所有这些。为什么？这就是我想理解的。为什么不？我不是那样被抚养长大的。我不在乎你是否是我的死敌。我不会告发你。我不在乎你做了什么。

这无关紧要，无论你是最年长、最善良、最刻薄的女士。我就是最年长、最善良、最刻薄的女士。我只是说，即使是一个女士。这是因为这是你的原则。你只是说这与我的后果无关。这只是一个原则。这违背了我的宗教信仰。我会这么说。告发某人是违背我的宗教信仰的。那不会让我……我不会感觉良好。我会感觉自己不像个男人。如果受害者是你的亲戚呢？

你知道我的意思吗？你的原则会根据犯罪的性质而有所改变吗？不，如果……不，我不会说的。不？不。我们只能用不同的方式来处理它。意思是街头正义，达文可以支持。但是克利夫兰警察的正义或司法中心的正义？没门。

这正是困扰警方对像阿维尔案这类案件调查的问题。这可能和犯罪本身一样古老，肯定和有组织犯罪一样古老。不告密。但这不仅仅关乎黑帮的忠诚准则。几十年来，它得到了刑事司法系统本身的帮助，尤其是在禁毒战争期间。你可以说，“不告密”是对广泛使用低级别线人的合理回应，如果他们不说，就会面临强制性监禁。

问题是，这些低级别线人有时知道的并不多。因此，人们根据薄弱甚至虚假的信息被捕。然后，当然，人们因为纯粹的恐惧而不合作。有充分理由的恐惧。在我们观察到“不告密”原则在克利夫兰的审判中发挥作用之前，我从未完全理解它如何严重地扰乱案件。

我们观察了一个死刑案件，目击者明显感到害怕。甚至一些陪审员也害怕。他们并非疑神疑鬼。被告是一个冷酷无情的重罪犯。就在他应该出庭之前，一名证人刚刚在他家车道上被枪杀。我们还观察了另一个案件，一名警察线人被谋杀了。我们看到人们在证人席上扭动，支支吾吾。

我们看到的可能最痛苦的证词来自一个名叫R.J.的人。他曾加入过一个帮派，并且在2015年秋季被杀害的另一个孩子的谋杀案审判中，他是一位重要的证人，这个孩子是三岁的梅杰·霍华德。这是一起驾车枪击案。枪击发生时，R.J.就在他家门廊上。起初，他成为了一位媒体英雄，因为他试图帮助梅杰。

在一个新闻视频中，他赤裸着上身坐在门廊上接受采访。他看起来悲伤而茫然。他的手臂上缝着订书钉，将一周前一次无关枪击造成的从手腕到肘部的伤口缝合在一起。字样“永不告密”以花体字纹在他的锁骨下方。在审判中，检察官安娜·费拉利亚清楚地告诉陪审团，R.J.曾告诉侦探，他看到被告唐奈尔·林赛（被称为内尔）

从一辆白色汽车的窗户向外射击。现在，今天，距离他做出这一陈述已经将近一年半了，R.J.在证人席上说这不是真的。好吧，没有看到枪手，甚至没有看到汽车。他说，他一听到枪声就躲到了门廊的地板上。所以他看到的只有门廊的天花板和他放在那里的几把小椅子。在梅杰·霍华德被杀的那天，他根本没有看到唐奈尔·林赛。

安娜·费拉利亚试图从他那里套出这两份陈述之间差异的原因。因为他们说，我不会撒谎，我不知道该怎么办。R.J.开始陷入困境。很难理解，我认为这至少部分是故意的。他说他承受着巨大的压力，没有人能帮助他。他甚至向监狱里的狱警询问过。他现在因另一件案子正在服刑。他应该怎么做？他应该作证吗？

他说，他觉得帮助那个婴儿是对的，这是他做过最好的事。但是街上很多人都在谈论他，威胁他。他现在在监狱里打架，因为人们听说他是个告密者。“我没有亲眼看到唐娜·林赛。”他最终对安娜·法拉吉亚说。“我只是告诉侦探我从其他人那里听到的消息，”“因为我的脸已经出现在新闻上了，”“而且既然我已经公开露面了，”“街坊邻居开始向我提供信息。”“那些自己也害怕的人，”“那天警察到达之前就四散逃开了。”

所以我实际上是把他们的信息传递给侦探，而不是我自己的信息。这也是一件好事。我可以像其他人一样逃跑。我可以关上门。我知道警方正在寻找我，因为另一起枪击案。但我试图帮助那个婴儿。我和侦探谈过话。你还想从我这里得到什么？这种情况持续了几个小时。最后……

这是一个电影桥段。证据351号是可爱的小梅杰·霍华德的遗体的尸检照片。她把照片递给R.J.。“这是你试图帮助的人吗？”“这是你试图帮助的人吗？”“是或否？”“你试图帮助这个小男孩吗？”“好的。”“你不认为你应该向陪审团说出是谁射杀了这个小男孩，并且不再害怕了吗，先生？”“好的。”

R.J.瘫倒了，开始哭泣。梅杰被枪击的那天，R.J.跑到他身边，脱下自己的衬衫裹在他身上，跳上一辆车，抱着梅杰冲向医院。梅杰仍然清醒，看着他，摸着他的胸膛，死去，三岁。R.J.仍然为此感到痛苦。内尔射杀了这个小男孩吗？没有。

你那天晚上看到他从一辆白色汽车里射击了吗？这就是我问你的全部。我没有看到他。我没有看到他开枪。我只是……我听到了其他人说的话。他们没有挺身而出。我没有听到帮助。该死，我试图……我尽我所能帮助梅杰。帮助梅杰就是说实话。对，我告诉你我的真相以及其他人的真相，但他们不在那里说出自己的真相。但我告诉了你我的真相。安娜对他说，让我们说实话吧。你不会说实话，因为你害怕报复。

她告诉我，帮派成员曾来到法庭，坐在后面，试图影响R.J.她说对R.J.，你现在害怕了，因为你违反了规则。他说，当我抱起那个小男孩的那一刻，这条船就沉了。我通过与在街上找到我的新闻记者交谈而违反了规则。我通过与警察交谈而违反了规则。我现在坐在这个法庭上，也违反了规则。我说的什么话并不重要。仅仅在这里就足够了。就像我说的，我来这里和你说话，就已经违反了规则。

之后，我和几位陪审员谈过这个案子。三个人中有两个人说他们不相信R.J.看到内尔在车里。但除了R.J.之外，还有其他证据，唐奈尔·林赛被判有罪。他被判处37年到终身监禁。就其价值而言，他的律师认为他没做，而这对于他们来说实际上是不寻常的。伊曼纽尔观看了整个审判，他一点也不相信唐奈尔·林赛有罪。我仍然不知道该怎么想。

那么他们到底掌握了关于达文·霍尔姆斯什么证据？没有视频，没有物证，没有指纹，没有DNA，没有枪。我发现达文显然曾发表声明，将自己置于犯罪现场附近，说他曾在街顶部的家庭美元店，看到人们在奔跑。对我来说，达文否认做过任何这样的声明。

警方获得了他的手机记录，显示他确实在枪击案发生时就在附近，但考虑到他只住在枪击案发生地几个街区外，手机记录似乎并不令人信服。因此，目击证词至关重要。而且，至少在纸面上，它们看起来很摇摆不定。有约翰，达文认识的那个人，但他是在监狱里提供的信息。像这样的证人天生就比较薄弱。辩方总是可以争辩说这个人为了达成协议而撒谎。

我无法联系到约翰，但我确实与他身边的一位我认为可靠的人谈过话，他说他们曾与约翰谈过他的陈述。这个人告诉我，约翰告诉警察的话，“不是真的”。这个人说约翰撒谎是为了自救，试图避免入狱。他们不认为约翰是因为他兄弟的死才撒谎的。是的，他仍然为他的兄弟而痛苦，但他们不认为这是约翰对达文撒谎的原因。

所以园林工的证词可能是他们掌握的最有力的证据。我不确定该如何看待他在枪击案发生57天后突然变得清晰。他是被警方操纵了吗？或者他害怕选择错误的人或正确的人吗？也许他只是犯了一个错误。有一天，我四处寻找他，在城市周围的各个地址寻找他。伊曼纽尔和我留下了便条和名片，塞在邮箱和前门里。成功了。那天晚上我就接到了园林工的电话。

他不信任我。他的邻居看到伊曼纽尔和我四处走动，手里插着口袋。我们看起来像警察。我告诉他外面很冷，这就是原因。我问他我们能否见面，这样他就能亲眼看到我是无害的。但是我问得越多，他就越怀疑我试图设局逮捕他。我们在电话里聊了几次。他很生气他的名字是达文案的一部分。有人告诉他，他的名字会保密。“他们威胁我，如果我不出庭，他们就把我关进监狱。”

他认为他们撤销了达文的案子，因为他们不想支付赏金，那是25000美元。园林工充满了阴谋论的热情，我觉得这是他诚实地得来的。过了一段时间，一个女人打电话给我。她说她是园林工的家人。“你应该小心你的所作所为，因为你可以进来问所有这些问题，但你可以离开，而我们不行。我们住在这里，这些人会杀了你。我们家有警察。我知道事情是怎么发生的。”

我告诉她我知道。她说得对。我正试图谨慎行事。我们聊了很久。最后我们成了朋友。她说她会告诉园林工和我谈谈，但他始终没有。在我最后一次挂断电话之前，园林工问我：“你跟婴儿的家人谈过吗？”他说他一直与阿维尔的父亲查尔斯·韦克菲尔德联系。“你应该和家人谈谈。”休息后我们将继续讨论。

嘿，忠实听众们，在Audible上深入了解一位被拘留者的故事：《来自关塔那摩的信》。曼苏尔·阿达伊菲18岁时被阿富汗民兵绑架并卖给了中情局。作为关塔那摩最早的囚犯之一，他忍受着难以忍受的……

我是朱利安·巴恩斯。我是《纽约时报》的一名情报记者。我试图找出美国政府在隐瞒什么秘密。

各国政府出于各种原因隐瞒秘密。他们可能会对这些信息感到尴尬。他们可能会认为公众无法理解它。但我们在《纽约时报》认为，当公众知情时，民主才能最好地运作。

需要花费大量时间才能找到愿意谈论这些秘密的人。许多拥有信息的人都有某种议程或某种角度，这就是为什么需要与很多人交谈，以确保我们没有被误导，并且向读者提供完整的故事。如果《纽约时报》没有报道这些故事，其中一些故事可能永远不会被曝光。如果您想支持这种工作，您可以订阅《纽约时报》。

我一直等到……我不知道，我猜我有了更多信息。但实际上，我是在避免它。我认为这对他来说会很痛苦，对我来说在专业上也没有什么用。我们知道。我知道整个故事。所以，就像我说的，这只是一个等待游戏。我真是个傻瓜。查尔斯·韦克菲尔德是一位可爱、热情的人，他说他知道确切发生了什么。第一枪击中了前排乘客轮胎的后部。

查尔斯本人不在那里。他不是目击者。他对他的说法没有任何证据。他收集到的所有信息都来自其他人。所以我要屏蔽一个名字。

他觉得确信真实的故事版本是，一些人在东145街金斯曼路附近的一栋建筑里掷骰子。早些时候，其中一人可能在另一场掷骰子游戏中被抢劫了，或者发生了一些赌博问题。查尔斯不确定那部分。我后来得知发生了一起枪击案。无论如何，这些人准备报复。他们在寻找一辆特定的汽车，一辆看起来很像查尔斯汽车的汽车。

查尔斯说他们要找的人开着一辆2000年的白色奥兹莫比尔·极光车。查尔斯开着一辆2001年的白色奥兹莫比尔·极光车。唯一的区别是他有倾斜车窗，而我们的是天窗。掷骰子的人看到一辆奥兹莫比尔车来了。查尔斯说其中一人认出了它。和他们在一起的人认识我的车，他们说，“这不是那辆车。”

但一个人还是开始开枪了。查尔斯的未婚妻艾莎正在开车。他年迈的母亲坐在副驾驶座上。她后面是阿维尔，艾莎后面是她八岁的另一个女儿。他们正开车去几条街外的Save-A-Lot买查尔斯生日蛋糕的配料。第二天是他的生日。我会看到开那辆车的人，但我不知道他是谁。我第一次见到他时，实际上是在洗车店见到的他。

我不确定为什么我以前没有想到这一点，但现在和查尔斯谈话时，我意识到了这一点。他住在这里。枪击案发生在我们坐的地方街对面。他认为与他女儿的死有关的人，也住在这里，彼此之间只有几个街区。

当然他知道一些事情，听到了一些事情。我问查尔斯关于达文，廷克。当他被捕时，你有没有想过，哦，好吧，他们抓到他了？是的，我立刻就知道是廷克。现在我要开始屏蔽了，因为查尔斯认为这不是廷克。他告诉我另一个人的故事，他报出了名字。枪声一响，我的车就被击中了。其中一个人跑过来。他嘴里的第一句话是，“****说他要和你大喊大叫。”

在我的脑海里，我想，为什么他要说出名字？他说，“伙计，他说他要和你大喊大叫。”你认为这意味着什么，他说他要和你大喊大叫？就像他必须……他必须和你谈谈一些事情。嗯哼，就像他们几乎不认为我女儿会死。所以他要……你知道，试图弥补。以某种方式进行弥补。对，但她最终死了，所以他……他再也做不到了。然后可能过了几天，

你知道，街上开始议论纷纷，所有迹象都指向****。有多少人和你谈过这件事？大约四五个人。他们的名字从他们所有人的嘴里说出来。你很确定这不仅仅是一个回音室，他们都听到同一个谣言吗？是不同的信息吗？是不同的信息。

查尔斯认识他正在谈论的这个人。他们不是亲密的朋友，但他们肯定认识彼此，并且关系不错。他说自从枪击案发生以来，这个人看到他时行为很奇怪。紧张。紧张在电影版的故事中是一个有用的线索，但它实际上并不是任何事情的证据。但对查尔斯来说，他觉得这个人的肢体语言暴露了他。甚至不是我。就像，他会看到我一个比较亲近的朋友，我的朋友会告诉他，我就是这样知道是****的。

他说，“伙计，我刚看到****，他就像跑了。就像他跳进了一辆他甚至不在里面的车里跑了。我说，“兄弟，是他干的。”他说，“我知道，兄弟。”查尔斯说他最终在街上亲自与这个人对质。“兄弟，你为什么一直躲着我？你知道，我没有躲着你。我说，“好吧，为什么我必须站在街上中间拦住你，让你现在回来？”

哦，那是怎么回事？是的。在哪里？就在他家门口。你看到他坐在车里吗？是的。你站在前面吗？我和街对面的人说话。我从商店走回来。他面向这边。当我转弯时，他倒车进入我的车道，然后朝那个方向开走了。所以我像这样站在街上中间，举起双臂，等着他透过后视镜看。最后，他透过后视镜看。他停下了车。他回来了，但他车里有人。

他脸上的表情就像……我认为他只是想让我对他做些什么，这样他就可以提起诉讼并将我关起来。我看着他，我说，“兄弟，告诉我发生了什么。”我说，“我女儿……我知道你想活下去。你厌倦了每次看到我就逃跑。”你知道我的意思吗？他说，“伙计，我不知道该告诉你什么。我在错误的时间出现在错误的地方，或者类似的事情。车……是错误的车，或者类似的事情。”无论他告诉我什么，但我告诉他，“不是那样。”

就像我告诉他的那样，不仅仅是我对你生气，兄弟。你惹了一大堆人。你杀了一个无辜的婴儿。我无法阻止人们做他们内心想做的事情。我不是唯一认识你脸的人。你是在用非常温和的语气告诉我这件事吗？谈话的语气是这样吗？还是你在街上大喊大叫？就像我告诉你的那样。和他说话，是的。查尔斯不怕****。

不担心有人会因为告诉警察他听到的事情而报复他。他是死去的婴儿女儿的悲痛父亲。规则不适用于他。或者如果适用的话，他也不在乎。他认为****也应该避开游戏，自首。所以如果真是另一个人，我问查尔斯，他为什么认为人们开始匿名举报达文？

他说，一个原因是达文在枪击案发生后不久就改变了他的外表。他剪掉了他的脏辫。因为他声称自己因在西区所做的事情而有逮捕令，所以他剪掉了脏辫。所以这让每个人都认为，你知道，他与此事有关。他在那里。他有一把枪，但他没有开枪。等等，你是说廷克在那里？是的，他在那里。他在那里，他有一把枪，但他没有开枪？是的，他在那里。你和他谈过话吗？嗯哼。

你和廷克谈过话？我们今天谈过话。哦，你和他见过面吗？在商店。达文告诉我他不认识韦克菲尔德一家。你们说话吗？你们说什么？我的意思是，这并不是……他只是说……他几乎是在衡量我，看看我是否仍然认为他与此事有关，或者我是否会……你知道，对他做些什么，或者……你知道，像那样。但是，你知道，如果我想做些什么，我早就做了。对。

我足够尊重那个人。他因自己没有做的事情在监狱里待了大约一年。但你说他知道发生了什么。是的，他知道，但是……我的意思是，他没做。知道和做是两码事。你认为为什么他们花了这么长时间才释放廷克？那是为了……他们试图让他告密。那只是为了让他冷静下来。

试图让他冷静下来。是的，就是这样。他们知道廷克没有做那件事，或者永远不会让他出去。查尔斯认为州政府以三种不同的谋杀罪名起诉达文，并将他关在一个肮脏的监狱牢房里整整一年，希望他能告发****。达文告诉我他不认识****。查尔斯相当肯定他认识。需要明确的是，查尔斯在所有这一切发生之前不认识达文。但他多次告诉我，他现在对他没有任何问题。

好的。所以到那时为止，我已经和达文谈了四个月了，他什么也没告诉我。他一直很肯定。他对那起枪击案一无所知，不在那里，也不认识这些人中的任何一个。在我和查尔斯谈过话之后，我又去找了达文，把这一切都告诉了他。他说，除了是的，在街上认出了查尔斯·韦克菲尔德之外，其他都不是真的。

他说他听过所有这些和我一样的谣言，但这就是谣言。故事。这些故事由于重复而不会变成真的。我不知道达文是否在告诉我他所知道或不知道的事情的真相。但现在我知道我所知道的事情，如果他没说实话，我也不会感到惊讶。我可能是最年长、最善良、最刻薄的女士，但归根结底，我还是个局外人。虽然我可以理解为什么查尔斯觉得他的信息是可靠和真实的，但归根结底，这都是二手信息。

你告诉我一些你认为在那里并且知道和你一样故事的人的名字。然而，似乎没有一个人去报警或与警方谈论此事。这让你感到惊讶吗？不，真的不。就像我说的那样，归根结底，没有人想被贴上告密者的标签。就像，每个人都会告诉我谁干的，但是……因为我不能告诉警官。“某某刚刚告诉我。”他们必须告诉……你知道……所以……

我不知道，这让你对你的邻居生气吗？是的，这让我非常生气。就像，每次我出门，我都会以不同的眼光看待每个人。就像，你知道发生了什么，但你什么也不说，你知道吗？所以我就是这样看待每个人的。真的吗？你知道，这和那些说，“嘿，查克，嘿”的人是一样的。我说，“是的，嘿。”他们说，“什么？”因为你知道，你一直都是新来的。查尔斯是个大块头，边缘柔软。

他母亲告诉我他总是爱哭，但现在眼泪似乎不受控制地从他脸上流下来。他妈妈告诉我失去他的宝贝是一种温柔的伤害，我认为这仍然很痛苦。在阿维尔死之前我不认识他，但我现在的感觉是，他被失去她所摧毁。在我们谈话进行到一半的时候，我意识到我是在和他从他睡觉的地方说话，客厅里一个特大号的扶手椅和配套的脚凳。临时床脚边是一张咖啡桌，上面摆满了阿维尔的照片和纪念品。

查尔斯一直是全职爸爸。艾莎工作，所以他整天照顾阿维尔。他与她非常亲近。自从枪击案发生以来，他很难每分钟都不去想她和她死以及未破的案子。这只会让你想要自己解决问题。真的吗？是的。

这有可能吗？你会自己做些什么吗？不会，我不会，我做不到。我不能让任何人承受我这种痛苦。没有人能应付得了。只有我知道有人会坐在这里，感觉像这样。我做不到。我不在乎是不是个成年人。这不是你想要的痛苦。我有良心。就像，我不能那样生活。不值得。

我有很多机会。我知道他在哪里，知道他住在哪里，知道他在哪里。我知道我需要的一切。就像，这才是伤我的地方。就像，也许我应该去抓他。但是然后呢？我就要逃跑了。这就是我从知道他的生活将永远不会一样中获得满足感的地方。就像，在我们说话的时候正在进行，他可能在笑，但在他的心里，这是不对的。

查尔斯觉得他不能直接要求任何人站出来向警方说话。他理解。告密者会被杀。他想生活在一个不需要告密的世界上。我在克利夫兰采访的几个人都告诉我这个。如果警察只是把他们的工作做得更好，平民就不会被置于这种不可能的境地。系统不应该……

需要公众来完成它的工作。这就是悲哀之处。他们所做的就是出来要求别人来完成他们的工作。不，你出来寻找你认为做了这件事的人，而不是想要别人告发某人。但我的意思是，那不是他们在做他们的工作吗？试图得到帮助？我的意思是，他们不是魔法师。他们不在那里。他们获得信息的唯一途径是人们告诉他们信息。不，他们通过出现在这些街道上并自己寻找信息来获得信息，就像我一样。

对，但这仍然需要有人告诉。你知道我的意思吗？如果他们去找和你说话的同一个人，他们是在要求他们告诉。对，但我是在说那个人会告诉他们，而不是告诉我。对。你明白我的意思吗？就像很容易。就像我说的，整个街区都没有告诉我发生了什么。正是因为，他不是警察。

我必须说，我交谈过的大多数侦探都告诉我，在过去，20年前，甚至10年前，他们与他们管辖的人民有更好的关系。首先，对他们没有那么多的敌意。

他们曾经有一个庞大的社区警务部门。前指挥官告诉我，有22个小型警察局，每个警局配备两名警官，加上学校的DARE警官，公共游泳池的警官。警察并非只在灾难发生后才出现。他们明显地就在周围。他们可以发展关系，这反过来又可以带来信息。你打个悄悄的电话，电话另一端的人会相信你会保守他们的名字。

我不知道这些人是不是在怀旧，但我采访过的每个人都同意，近年来，这种与公众的关系一直在恶化。克利夫兰负责警务改革的小组最近对警官进行了调查。他们在几个月前发布了一份报告，其中包括警官估计他们接触的60%的人都不想与他们有任何瓜葛。小型警察局十多年前就被取消了。预算削减导致该部门损失了数百名警官。

查尔斯说，他确实将他听到的一切都转告给了警察，特别是侦探阿特·埃科尔斯。他和侦探罗恩达·格雷正在负责调查。查尔斯说他一直在打电话，留言。“我有信息。我还有另一个人。”他说他从未接到回电。“你突然冷淡了。”查尔斯认为枪杀了阿维耶尔的人。警方知道他。查尔斯没有告诉我任何他没有告诉警察的事情。

无论如何，他说侦探埃科尔斯几乎和查尔斯同时听到了同一个人的名字。这个人自己知道警方知道他。我见过他。也就是说，有一天我在司法中心看到他坐在长凳上等待上午10点探监时认出了他。我问他是否可以和他谈谈韦克菲尔德案。我给了他我的名片。他斩钉截铁地说：不。我没什么好说的。我只想把这一切都留在过去。结束了。♪

查尔斯最后一次与侦探会面是在2016年11月下旬。他们打电话给他和艾莎，告诉他们有重要消息。他们都在检察官办公室集合，在那里，侦探和检察官解释说他们将让达文·霍姆斯出狱。查尔斯说他告诉他们，是的，因为廷克没有做。他们说他们仍然会继续调查，仍然会关注其他嫌疑人。

包括查尔斯认为做了这件事的人。他们讨论了那个人。他们讨论了达文。当侦探告诉我时，他就像，嗯，你知道，我相信他们会互相攻击，你知道，这样那样。就像，你甚至……基本上说他们会互相残杀。他对你这么说？基本上，是的。这是埃科尔斯。是的。是的。是的，他的意思是那样。那是他们让廷克出去的那天。他就像，嗯，你知道，我们……

有点像，“别担心，韦克菲尔德先生。他们会互相对付的。”别担心。过一段时间，他们会相遇，现在就剩下他们两个人了。就是这样。我跟我一起的人还没做什么，这让我很震惊。有点为你骄傲。我很高兴你还没做什么，但别担心，这事会发生的。你知道我的意思吗？就是这样。

我无法向埃科尔斯侦探证实这一点。克利夫兰警察局再次不愿对此发表评论。参加会议的一位检察官说他不记得埃科尔斯侦探说过那样的话。但我多少能想象得到。当他们举行这次会议时，克利夫兰警察局只有12名凶杀侦探。克利夫兰的谋杀案数量达到了十年来的最高水平。所以是的，我能理解一个警察对查尔斯说，我们之间，我认为你最好的办法是让他们互相残杀。

对街头正义至高无上的默默的、苦涩的点头。那么，是什么让达文出狱的呢？嗯，那是侦探工作。但不是侦探做的。下次《Serial》节目中将会讲述。

谢谢。

安东尼·罗曼负责音乐许可。塞思·林德是我们的运营总监。《Serial》的工作人员包括艾米丽·康登、朱莉·惠特克、卡西·豪利、弗朗西丝·斯旺森和马特·蒂尔尼。我们的音乐由亚当·多恩和哈尔·威尔纳创作，并有马特·麦金利、尼克·索本、弗里茨·梅耶斯和韦斯·施瓦茨的额外音乐。我们的主题曲由尼克·索本创作，并由亚当·多恩重新混音。

特别感谢罗尼·邓恩、丹·弗兰纳里、杰夫·赫尔格森、杰夫·卡德纳斯、奥比德·谢尔顿、米歇尔·哈里斯、马文·克罗斯、尤克里德警察局的菲利普·谢特侦探、罗纳德·阿德里安法官、卡桑德拉·科利尔-威廉姆斯法官、埃马努埃拉·格罗夫斯法官、加里·威尔斯和克利夫兰警察局的珍妮弗·查奇警官。

我们网站上的艺术作品是由杰斯·X·斯诺创作的。她创作了本集的壁画，蛾工作室制作了动画。请在我们的网站SerialPodcast.org上查看。网址是SerialPodcast.org，您也可以在那里注册我们的电子邮件通讯，并在发布新剧集时收到通知。我们当然也在Facebook和Twitter上。《Serial》是美国生活和芝加哥WBEZ的制作。