Serial S03 - Ep. 1: A Bar Fight Walks into the Justice Center
51:08 Share

由美国运通万事达卡带来的无限两倍里程，您购买的每样东西都能兑换成非凡的旅行，此外还能获得高级旅行福利，例如进入1300多家机场休息室，以及通过美国运通旅行预订的300美元年度积分，开启全新的旅行世界，尽在万事达卡，您的步行条款适用？大型通道可能会发生变化。详情请参见美国运通网站。

《Serial》第三季的前两集是免费的，但要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，在那里您可以访问所有《Serial Productions》和《纽约时报》节目，这非常简单。您可以通过Apple Podcasts或Spotify注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。

俄亥俄州的司法中心占据了市中心整整一个街区。它是由混凝土塔楼组成的建筑群，建于1970年代。我本可以在这里大书特书，但我只想说这些建筑物虽然难看，但实用。

司法中心在一个地方容纳了司法系统所需的一切：市区和县法院、县监狱、检察官办公室、警长办公室以及克利夫兰警察局的总部。大致来说，这座建筑物像大多数日记一样垂直运作，在这种情况下，是从下往上。主法院大楼有26层楼高，因此电梯在整个地方运行。如果有人在克利夫兰被捕，他们将从地下停车场进入司法中心的地下一层，那里有警察护送嫌疑人。

他们被带到几层楼上的监狱登记。一旦他们有了出庭日期，他们就会被带到其中一个法庭楼层。较低的楼层用于较轻的罪行，程序较少，例如轻微罪行住房法庭。而较高的楼层，从建筑物大约一半的地方开始，则用于重罪。

穿着多层衣服的侦探经常在夜间楼层下车，检察官办公室、法庭速记员总是好奇地把他们的笨重公文包搬上搬下电梯。也许他们可以和警长部门的警官在几层楼上聊聊天，找点咖啡和松饼。辩护律师一上午都在上上下下走动，互相交谈。你能相信吗？关于法官有他们自己的法官专用电梯，他们不会听到电梯里的闲聊，当然，还有我们的犯罪受害者及其家人，以及被告及其家人，有时这些家庭是同一个。

当我感到乐观时，我很欣赏政府大楼里的电梯轿厢是我们国家为数不多的不同类型的人被迫聚集在一起的地方之一。我喜欢这样想：我们可以彼此靠得很近，穿着我们的高跟鞋和Timberland靴子，戴着美国国旗领针、假睫毛、克隆和矫形鞋，喝着冰咖啡。当电梯门打开，把我们送到我们的楼层时，没有人流血，甚至没有人哭泣，这小小的令人愉悦的提醒，我们都在一起。其他时候，肩并肩的亲密只会放大显而易见的事实。

我们不一样，一点也不一样。一天早上从大厅上来，一个年轻的黑人女子拿着一个小巧的便携式音箱。电梯里的人互相看了一眼，我也想回应他们的目光。

相反，我决定我有责任打破这种紧张气氛，说出我能想到的最不合适的事情。需要明确的是，那不是我的计划，那只是我自然而然做出的反应，显然，通常我甚至不会费心去做这件事。现在我把头低下来，避免与黑人对视。人们可能互相看了一眼，这个地方主要是黑人和白人。

法院工作人员大部分是黑人。书记员大多是黑人。他们的经理在警长部门。大多数保安是黑人，大多数警官是白人，大多数律师是白人，几乎所有县法官都是白人，他们的保释官也是白人。大多数被告和犯罪受害者都是黑人。在电梯里，每个人都互相礼貌，假装没有什么奇怪的，但如果电梯经过校准，可以检测到负载中的力量失衡，就像一个具有社会意识的烘干机一样，它们将永远处于威胁之中。来自芝加哥WBEZ的《美国生活》，这是《Serial》，每周由Sarah Koenig讲述一个法院的故事。

如果您以前听过《Serial》，您可能知道我们的第一季是关于一起谋杀案的，自从那个故事播出以来，人们一直在问我们这个问题。我和我一起工作的人的问题是，这个案子告诉我们关于刑事司法系统什么？这是一个公平的问题。

为了回答这个问题，我通常会说。因为答案是，像那样的事情，并不是每天都在填满美国的法院。那个案子的被告，一个男人，被控一级谋杀罪，以前从未有过麻烦。

他的家人请了一位昂贵的辩护律师，他的案子进行了为期六周的审判。这对于这个国家刑事法院处理的大多数案件来说，都不是典型的。即使是这样，我认为我们也不能通过审问一个特殊的案件来理解刑事司法系统是如何运作的。

我们需要关注的是普通案件。我们需要花至少一年的时间来观察这个国家最不特殊、最中等、最普通的刑事司法情况。我们可以在克利夫兰找到它。当我第一次开始报道这个故事时，我打电话给前美国律师，征求他的意见。解释我想做什么，他说克利夫兰不是一个坏选择。然后他说，请不要对克利夫兰刻薄。你可以对刑事司法系统刻薄，但请不要对克利夫兰刻薄。

我不知道，我并没有计划对这个湖边的城市进行廉价的攻击，因为我无论如何都不是一个典型的记者。我们可以去很多城市，问题看起来都差不多，无论是明尼阿波利斯、洛杉矶还是匹兹堡，都是同样的犯罪类型，同样的公平斗争，同样的改革尝试。然而，在大多数法院，录音非常困难。

您可能需要州最高法院的许可。在其他地方，任何形式的录音都被禁止。宾夕法尼亚州。克利夫兰，不，他们让我们，我们的制作人，我和Sarah Koenig在法院里自由走动。麦克风很不错。

我们在司法中心待了一年多，跟踪各种规模的刑事案件，从记者通常不会关注的小案件，如持有毒品或驾照吊销，到袭击、持械抢劫等案件，再到最严重的罪行，即加重谋杀罪。每种案件都有。

我跟踪，到了某个时候，我们想，不，这不可能是它的运作方式。然后我们就像，哦，我的天哪，这就是它的运作方式。这就是它的发生方式。

经历过这个系统的人，在系统中工作的人。也许他们知道我在说什么，但数百万其他人不知道。本季，我们将讲述我们跟踪的案件的故事。

有时我们会重叠。它们可能需要两集甚至三集的时间。你会看到我们从内部看到的东西。

我们要谈论的第一个案子很小。这是一场酒吧斗殴。我们从这个开始，因为它是一个简单的案例，也是系统运作的一个例子。

我想让你看看在这个法院里是什么样的。看看皮亚甘县所谓的有效司法的一个基线。所以我们开始了。一场酒吧斗殴走进了司法中心。当他走出来的时候，你会是什么样子？

让我给你看这段视频。我想听听你对它的印象。

去年春天的一天早上，一位经验丰富的辩护律师把我带到司法中心24层的走廊的一个小侧室。他想告诉我一个他接手的案子。我称被告为安娜。

这不是她的真名。她被控袭击警官，这是一级重罪。

罗斯把我拉进了一个由一人组成的焦点小组。他想了解像我这样的局外人是否会像他一样解读这段视频。我站着，好吧。所以，解释一下我们正在看什么。好的。

这是一段酒吧的监控录像。事件发生在酒吧里。好的，在那里。她就在那里。

左下角。

是的，是的，就在那里。是的，是的。

她是白人，年轻，个子小？她戴着书呆子眼镜，穿着紧身牛仔裤、靴子和一件合身的T恤，即使在这段非常模糊的视频中，她也很有吸引力。

她站在酒吧的一角。你看到有人从后面走近。亲吻安娜……

那天晚上，她和她朋友……

去了克利夫兰西区的一家小酒吧。当我遇到安娜时，她告诉我，这不是她通常去玩的地方。这是她……

第一次去那里。有点粗犷。那里的人……

年纪比较大。她和她的朋友，我注意到酒吧里有两个女人看着她们。

我只是注意到她和她的朋友，好像一直在盯着我们。但我们还是在那里待了一个小时左右。她们为什么不和她们说话？没有。

那么，她们为什么看？我不知道。我个人认为是因为我们很漂亮。所以我正在去拿一杯酒，这个人正在给我调酒。我……

作为一名男子，你一直在和她说话。

现在，只是酒吧里一个陌生人。

你说真的。那是一个陌生人。我以为你认识那个人。

不，我不认识他。他为什么摸你的屁股？因为男人或狗，他们可以是狗。你知道，起初我就像，哈哈，你知道，傻瓜。然后他继续这样做，我真的很生气，我知道我冲到他面前。

在监控视频中，所有这一切都有完美的视角。首先，一个人碰了她一下，然后是另一个人碰了她。但她以一种开玩笑的方式把他推开了。

然后第一个人又开始动手，打得更重，打了她三次，四次，然后她转过身，抬起脚，踢了他。他打了她六次。在她身后，一名警官慢慢地走到屏幕上。

他没有看到任何掌掴。他刚从楼下的洗手间出来。他一直在街区工作，然后走进酒吧去小便。与此同时，在柜台旁，那个人打了安娜第七次。安娜转过身来面对袭击者，这时，从酒吧另一端一直盯着安娜看的一个女人，一个矮胖的金发女郎，冲向安娜，走到她和袭击者之间，立刻和安娜打了起来。这就是罗斯想让我说的，安娜是如何被激怒的。

另一个女人进入了画面，她们开始争吵，然后她们就打了起来。不清楚是谁先动手的。

但是安娜，直接朝那个女人的喉咙攻击，然后就乱成一团了。周围的人试图阻止她们，但安娜没有停下来。她四处挥舞，她可能会吞下……

人群中有人想把她们拉开，然后……

这个人踢了她，哦，我的天哪，哇。所有这些喝醉的顾客都冲了进来，人们在拉扯，安娜的长发被拉来拉去，然后她被拉倒在地。看着很可怕。

对我来说，最令人不安的时刻是，那个女人的朋友摘下了她的眼镜。把它们放在她的啤酒旁边，她自己梳理头发。然后她不仅踢了她，还狠狠地踩了她一脚，就像她想杀死一只老鼠一样。

然后她又站了起来，或者也许是被拉起来的。我甚至看不出来她还在和谁打架了。后来她告诉我，她有一颗战士的心，但也许没有技巧。看起来像有人从后面……

用他的胳膊搂住她的脖子。看，公司就在那里，人们还在抓她，她在挣扎。

就是这样。

是的，她挥拳打……

打。警察好像被打到了脸的左侧，然后警察，一只大狗，扑倒在她身上，把她按倒在地，戴上手铐。之后，她在克利夫兰市监狱待了四个晚上，花了5000美元保释出来，被控犯有四级重罪，袭击警官。视频结束。

所以你是陪审员。你看到这个，你会定罪吗？不，我不会定罪。

我的意思是，我认为我不会。是的，从技术上讲，她打到了警察的脸，但对我来说，这看起来像是意外的。答案是，他希望为他的当事人争取一个确凿的无罪判决。更好的是，他想要一个带有义愤的无罪判决，我也可以提供，我们刚才看到的这段视频是如何构成重罪指控的？一个年轻女子试图阻止一个男人打她的脸。

然后她被酒吧里的一些人言语上，可能还有肢体上攻击，最后为了自卫而全力以赴地战斗，她只有110磅，对抗一群陌生人。警察说她打了他，看起来有点意外。顺便说一句，警察没有受伤，而她最终却伤痕累累，流血不止。

我知道在这集里有很多不良行为，包括安娜的行为，但因为这件事而成为重罪犯，这不可能是对的。罗斯认为，这不公平。他认为系统在这个问题上搞错了，他的案子根本不应该发生。他今天告诉我，他的……

计划是搞大事情。我知道他们会在这个案子上给我一个轻微袭击的罪名。

但他不想在这个案子上只接受轻微袭击的指控。他拿到了监控录像，看起来像一出闭路道德剧。他觉得仅凭这一点就足以成为强有力的证据，迫使州方纠正已经做出的错误。

而安妮·怀特豪斯（Anna Whitehouse）的种族并不是他在这里考虑的因素，但至少他没有对她不利。在从事这项工作几十年后，Russ说他接受了一个可耻的事实：总的来说，身为黑人从来不会有帮助，而身为白人则从来不会有害。

所以今天我要试着看看州方是否会撤销指控。好的。

他要请求检察官撤销整个案子。这就是我来这里要看的。这个对抗性系统现在将如何运作？

这将如何发展？Russ收拾好东西。我们离开一个小会议室。我跟着他去找安妮。他告诉她今天早上九点到法院。

哈里，你做什么？

他已经做了41年的律师。他是凯·华刑事辩护律师协会的负责人。我就是这样认识他的。我去参加了该协会的会议，看到所有这些人会后都涌向他，好像他戴着徽章一样。也就是说，当你的案子现在，问我它对我们来说是否总是这样。

他在司法中心四处走动，人们只是向他寻求建议，讨论他们案件的细节，甚至在走廊上与他擦肩而过时也会攻击他。所以我的当事人被抓到从芝加哥运送两公斤毒品到克利夫兰。他说，好吧。但他不承认自己是制造毒品的人。

部门。

是的，是的，是的。好的，Russell，看起来有点孤单，他担心地拨弄着裤兜里的硬币。然后他会列出他们需要的案例法，或者他们没有听说过的第八区的最新裁决。

Russ没有私人秘书，也没有低级职员。只有他一个人。他喜欢这里的行动。他喜欢这种热闹，他是一位谈判高手。

T、G、I、F，法院报告，我听到这座建筑里有什么关于正义的事情吗？我喜欢Russ。他的同事也喜欢他。

不清楚他的客户是否喜欢他。他有时对他的客户有点苛刻。事实上，他们整天都给他打电话。一个人今天没有出现在法庭上，对应该去哪里感到困惑。Rust告诉他去司法中心，那里是法院，你以前来过这里。

什么？你没有逮捕令，你没有，你只需要下来。好吗？

像这座建筑里大多数刑事辩护律师一样，Rust有一些付费客户，但他也有一些指定客户，这些人无力聘请律师。所以法院会提供一个。这就是他们的做法。

在卡祖县，30%到35%的贫困被告获得公设辩护人，其余的则指定给像Russ这样的私人律师。他对待付费客户和非付费客户的区别在于手把手指导。他说，实际的法律工作是一样的，但他的 bedside manner 会改变。对于付费客户，他可能会去监狱探望他们，以确保他们一切安好。他不会对指定客户这样做，我猜想一个付费客户。他不会这样和他们说话。

告诉你什么，我的，好吧，我已经做了41年了。我GTA愿意做得更好。我可以比你做得更好的法律研究。所以让我帮你分担这个负担。

他挂断了电话。

安妮也参与了一个指定案件，但到目前为止，他还没有惹恼他。他是一位好律师。他在20楼与她会面。

她坐在电视机下的等候区。每层楼都有一台电视机，总是调到美食频道。和。

看起来又小又紧张。我不允许录制他们的会面，那会违反律师客户保密原则。Rust带我们到一个会议室，以便你能解释今天发生的事情。

预审听证会听起来很正式，但这并不意味着什么，这意味着Rust将找到他的检察官，他们将就案件进行简短的交谈。而我将去那里参加。她只需要坐在电视机下等候，我们回来汇报。我不知道安妮是否知道这一点，但Russ肯定知道，检察官几乎总是会起诉涉及杯子的案件，这是等待执法代码。

下次我见到Russ时，他正在吃一块胡萝卜蛋糕，这是在法官的办公室里提供的。他已经……

与检察官进行了预审。

请求检察官撤销……

她说这是可以接受的，这可能会被标记到我的家人身上，所以它可能会被审判，她不会……

甚至把它降到一个……她说……

没有权力做任何事情。他必须带他去找她的主管……

她是一个很难对付的人，一个很难对付的人……

意思是，是的，就像听起来那样，并没有减少多少……

听起来，事实上，关于这件事，他有点……他并不震惊他的撤销请求被驳回，但他对驳回的方式感到生气，随着一天的过去。我跟着他去参加其他的预审。其他案件包括一个驾驶被盗汽车的儿童、一个违反登记要求的性犯罪者、一个在他的车里被发现持有毒品和秤的人。

Rust不断地回到检察官对N.S.案的请求是如何称呼他的请求。他无法摆脱他的恼怒，他告诉我这件事，他告诉在……等电梯的其他人们……

电梯……

他感到恼火，因为他没有轻率地提出这个撤销请求，他已经做了很长时间了。他很擅长，他知道检察官多么不愿意撤销案件，这种情况是多么罕见。如果没有充分的理由，他不会请求她撤销。

所以称之为“可笑”感觉不尊重。他并不真正认识这位检察官。她的名字是詹妮弗·金。他认为……她是一位优秀的律师，但她还很年轻。

也许她还不明白，如果你把一个人的认真请求称为“可笑”，那可能会破坏专业关系。我和詹妮弗·金谈过。也许不出所料，她对他们一开始就产生摩擦的原因有不同的说法。

詹妮弗在检察官办公室工作了三年，在普通重罪部门。她有一个非常迷人的笑容。她告诉我，Russ的撤销请求对她来说听起来不像是一个请求，她认为他的语气很强硬。

这位辩护律师在第一次预审时对我说，你会撤销这个案子。

哦，他没有。他没有说你会撤销。他说你会撤销这个案子。

我的意思是，他在请求，但语气很强硬。

他的意思是，到我处理完你之后，你们最终会撤销这个案子，你会……你从来没有……就像那样，或者他说，嘿，你……你从中学到了什么？

我从中学到的是，他非常咄咄逼人，并且知道你会撤销这个案子，因为这个案子很糟糕，你们只是在指控这场斗殴中的男孩和女孩，詹妮弗……

觉得Russ在告诉她如何工作。

一位年轻的女检察官，她从未与一位资历比我活得还久的年长的男性检察官共事过，她走过来对我说，你会撤销这个案子。

我从未告诉过她你会撤销这个案子。从来没有。我永远不会对任何检察官这么说。我永远不会。我不是一个好斗的人。

为了避免赘述，但Rust回忆起另一次互动，他认为詹妮弗误解了他。他说他试图在第一次会面后解决这个问题，告诉她他说的任何话都没有冒犯的意思，但他的道歉并没有奏效。他知道在这个建筑里当一名女律师很难，尤其是年轻的女律师。

女律师受到轻视。他说，对她们有偏见，主要是在年长的白人男性中。我采访了很多刑事律师，他们告诉我，无论她对辩护律师有什么个人感受，她都不会把这些感受发泄到被告身上，这不会影响我的判决，他说。

我以为詹妮弗可能会有点不好意思，在这个案子里，他们竟然会起诉，更不用说作为重罪了。但是，不，詹妮弗对安妮的案子感到很轻松。安妮面临的是重罪，因为殴打警察是重罪。詹妮弗看过Russ和我看过的同样的酒吧监控录像，她说，是的，你可以看到发生了什么。但是什么？

你没有这段音频。你没有听到警察说“停”或“分开”的声音，她还在打。他还在踢，她打了一名试图阻止人们受伤的警官的脸，我的意思是，她的胳膊挥舞着。所以我们看到，是的，那里发生了袭击。看看。

看看，那拳击看起来是故意的吗？还是看起来像某人试图自卫？

介于两者之间？我的意思是，我知道这不是一个有预谋的重拳击打脸部。我看到你有点……

但话又说回来，这也不仅仅是她的胳膊向后甩去，碰巧打到了他的脸。我的意思是，那时他正在积极地战斗。是的，地板上有很多的人，还有另一个女人在踢她。但实际上，如果他当时停下来，可能什么都不会发生，她可能不会被指控任何形式的袭击。

据了解，安妮说她从未听到警官说“停”或“分开”。她说她直到有人……但那是关于警察的传闻。詹妮弗会相信警察。

Rust认为整个案件都是基于误解建立起来的，从警察逮捕安妮的那一刻开始。安妮只是指出，警察那天晚上没有观看监控录像，所以他一定认为安妮是肇事者。在他的警察报告中，他写道安妮“挑起了这场争斗”，其余的杯子，不知道安妮正受到一些流氓的骚扰，不知道金发女郎冲到她面前，她在地上时被踩了一脚，如果警察知道，Rust说。

我认为他不会起诉她，但我认为没有人真正知道发生了什么的全部经过。

但这是真的吗？警察，他们在酒吧里晚上戴着摄像头。听我说。

你的权利是谁？这是安妮的朋友克里斯蒂安。

他坐在酒吧里她的旁边。克里斯蒂安那天晚上至少与三名不同的警官交谈过，包括蒂莫西·吉尔警长。警察被打脸了，她告诉他同样的故事，同样的准确的故事。

所以然后他，他得到了，你把美国人民赶出去，然后另一个女孩的脸，就像约翰立刻站起来。所以不要这样对我朋友说话。在水星中，这段执法记录仪录像片段是安妮案件中的证据的一部分。

我听过所有这些，我不得不说，它对我们来说包含了一些惊喜。首先，所有警官都知道发生了什么。然而，那天晚上只有安妮遇到了麻烦，这似乎是过分的，不公平的。

有一次，吉尔警长告诉安妮，他们知道那个打她脸的女人，他们将提交一份报告，说那名女子袭击了安妮。但那并没有发生。他们甚至没有和那名女子谈话。

她明智地，在安妮被拘留后立即离开了酒吧。在这份报告中，吉尔警长将另一名女子描述为并非袭击者，而是“互相战斗”的人。至于打她屁股的人，他留了下来。

克里斯蒂安和吉尔警长之间有一段对话，他问她打她朋友的人长什么样，克里斯蒂安说，嗯，我不知道，然后吉尔说，所以我们听到的，告诉我你有什么，克里斯蒂安说出了，她说那就是穿红色夹克的那个人，那个人被带到外面，搜身，然后被带到巡逻车里，然后警察就放了他。你问为什么他们会这样做？

好吧，也许是因为酒吧里剩下的顾客说，哦，为什么不呢？我认为他与这件事无关。我后来和这位警官谈过。

罗伊，他很好。他对发生的事情感到很抱歉。正如你所知，大约有四五个人。

我说我们从未见过他。你知道，他不会做那样的事情。你认识他吗？不，但其他人也不认识他，他们说……

他不会。这不是他。他不会那样做。罗伊认为这就是为什么打她屁股的人被放走的原因，因为他们都为他作证，好吧。

哼，所以男警察相信四五个男人而不是说他打了她屁股的女人。此外，警察自己也开始攻击受害者。他似乎不太关心被打。

酒吧顾客的共识是，这次殴打基本上是一场意外。他们认为没有人应该被拘留，包括安妮。他们对吉尔警长提出了一些含糊的反对意见。

你逮捕了……真的吗，吉尔警长，有点解释一下这段录像。吉尔警长在背景中。他说，让我把话说清楚。没有人想逮捕他。

很难听清，但他说道，我会控告吗？不会。我认为这是世界上最大的事情吗？不会。

他说同样的话给安娜，安娜在酒吧外坐在警车后座，一只手铐松了，晃来晃去。他对她的语气并不完全是道歉的，但却是安抚的。“别担心，我不会提出指控，别担心，我不会提出指控。”

这无关紧要。你没事，但我必须把你带去监狱，因为你打了……但这无关紧要。嘿，听我说。

他不知道。我不确定为什么警官说他不会提出指控。警官不是唯一的决定者。

他是链条中的第一环。接下来会发生什么。明天会有侦探来酒吧查看监控录像。

它会看到它需要看到的，即N、S、R与警官的脸部接触。这将构成对警官犯下重罪袭击的可能原因。检察官将从那里接手，先由城市检察官，然后是县检察官。

警官可以现在就阻止这一切，就像他跟安娜说话那样。他可以让她离开警车，回家睡觉，但他没有。相反，他说出了这段话，对我来说，这是整晚录音中最令人费解的部分。

警官说：“我知道你并非有意打我，我相信这完全是意外，”他说。“也许你只是想冷静下来。”不管怎样，这并不是故意的。

有可能什么都不是故意的，或者只是因为她告诉我她有点喝醉了，非常生气，在警车后座坐了几个小时，毫无理由。为什么我在这个法庭的后座？这是什么？为什么你会拘留我？分析师，一系列愤怒的抗议。

一个小时，她一直这样。我问，他为什么不怕那样跟警察说话？他说：“我讨厌说我是个白人女孩。”

你知道，我的意思是，有时候你可以逃脱一些事情，你可以说一些话。你明白我的意思吗？我明白他的意思。

真的，而接到这个案子的警察，甚至都不是逮捕她的人，他们根本没有进酒吧。他们碰巧在街区执勤，有人把安娜送到了他们的后座，当他们开车到司法中心，从车库到电梯时，他们像家人一样争吵着，疲惫而熟悉。我们不知道。

我们只知道“为什么我在这里？为什么是你？等等我？我所谓的警察在哪里？还有，我们很好。”

“我很好，但你仍然必须经历这个。你仍然必须经历这个。”那天晚上警察传达的信息是：“我们知道你不想上这趟车，但太晚了。你已经上车了。”

不过别担心，它最终会停下来，就像警官对酒吧顾客说的那样，在他的一次即兴问答之后，“我想要吗？我做吗？不，我不想。”他补充道，“她很快就会出庭受审。”

又是一个疯狂的周五晚上，你选择了一个简单的《纽约时报》烹饪食谱，但当你打开储藏室时，没有洋葱，像往常一样，橄榄油也所剩无几。还有一种方法，你不需要为了你储藏室里的东西而跑一趟。

你可以通过点击《纽约时报》烹饪食谱上的“购买食材”来定义你的膳食，并以最快的速度（30分钟）送达。了解更多信息。IMITcookingup.com闪购。这是IMITcookingup.com闪购本页。

由Suma赞助，一家现代设计公司，采用优质环保材料制作简约高雅的家具，旨在丰富您的空间。Suma核心系列，经典床、Next床头柜和Pillar书架，将日本工艺与精心设计相结合，打造永恒的风格和持久的品质。

组装快速简便，只需几分钟，无需任何工具即可探索完整系列，并获得您的第一张床100美元的折扣。thuma.co，即THUMA.CO。

在内心深处，Russ认为检察官办公室追究安娜此案的真正原因是，因为一名警官参与其中，而且她已经有案底了，没有重罪，但她有一些来自佛罗里达州的轻罪。

有一起驾车吊销执照的案子，然后是一些当地定罪，包括最近一起看起来很糟糕的案子，这起案子最初是两项重罪盗窃指控，但被降级为轻罪。所以她并不干净，并不是说司法中心有很多干净的记录。大多数被告，许多受害者，都曾与法律纠缠过。

即使是些小事，持有大麻或交通违章，你都会留下污点，你会认为这是污点。你身上会留下不良公民的印记。这会导致无罪推定受到影响。

Russ明白为什么。我明白为什么。因为在这个建筑里工作的每个人都习惯了像你这样的人。你就是惯犯。现在，法院感觉像是你应该待的地方。

因此，由于安娜的档案中留有先前轻罪的痕迹，检察官从劳弗阶段的谈判转向了具体的认罪协议。轻罪袭击一级。同意，轻罪，正如Reit预测的那样，Russ知道整个系统都准备好让她接受这个了。

轻罪的提议意味着案子完了。这里每个人都这样。这个法院96%的定罪都来自认罪协议。

人们就是这样做的，讨价还价，争取预定的倾向。即使是在辩护律师中也是如此。Russ的策略是顺其自然。

我们试图摆脱案件。如果有人被提议认罪为轻罪，那就接受，结束。好吧，这是一个胜利。

用辩护律师的术语来说，感觉会是，“好吧，他反正有案底。所以认罪为轻罪无关紧要。”我记得，一位法官告诉我，“在这个县，无罪就是轻罪。”

这意味着……

如果他们没有足够的证据指控你，他们会让你认罪为轻罪。好吗？如果他们能证明你有罪，他们会判你轻罪。

这里每个人，检察官、辩护律师、法官，甚至被告，都内化了轻罪后果轻微的观念。像Russ这样的律师有时必须提醒自己要坚持原则。也就是说，如果检方能够证明其案件成立，他们应该撤销案件，而不是简单地缩小案件规模，直到看起来无害到足以接受为止。更重要的是，如果安娜认罪只是为了让她的案子消失，法官会理解地把她当作确实袭击了警官那样对待。

她会给她制造麻烦。她会让她……你知道，当你的计划没有奏效时，这只是……我只是不想让她处于那种境地，她被指控犯了她没有犯下的罪行，因为她拒绝了……

州的提议。瑞恩继续说，再次提到挑衅、意外的打击以及这一切的不公平之处，为什么我的当事人要认罪为任何形式的袭击？我们将把此案提交审判。另一个决定现在做出了，Russ正在打电话。

因为我正在重新考虑这件事。你知道，关于……关于审理此案怎么样？

因为首先，这个案子不再是关于酒吧里真正发生了什么。它已经变成了一个风险收益分析。监控录像是一个很好的证据，但Russ有点担心，州可能会试图引入安娜在警车里的车载摄像头录像。

她在录像中说了些难听的话，这并没有什么罪证，但这并不会让她看起来更令人同情。无论审判对安娜的结果如何，总有5%的陪审团会做出一些奇怪的事情，比如在这种情况下定罪。即使她被定罪了……

然后是20B房间的问题。莫琳·克兰西法官。克兰西法官曾是检察官，她以对执法部门友好而闻名，她可能会对任何事情进行严厉的判决。这位法官在其他大约20个房间里都是一个不幸的抽签。Russ不会担心她会被判入狱，但在这个房间里，这是可以想象的。这些都是安娜的风险，但然后，还有Russ的风险，拒绝轻罪袭击的风险，这在考虑什么对你的当事人最有利时不应该重要，但在现实中，它们确实重要。

我知道，当我告诉检察官她将接受审判时，我相当肯定我会遭到反击。你知道，你为什么占用法院的时间而不认罪为轻罪？我当然会从检察官那里得到这个。如果我从法警那里得到这个，我也不会感到惊讶。

和法官。

你没有……你没有得到那个。

现在回头看看，我会……

因为我会被视为不必要地使事情复杂化的人……

你会被视为……在这个案子里。

会被视为一个阻碍者，一个妨碍案件处理的人。我会说，我会受到嘲笑，但我会被视为一个阻碍者，就像我说的那样。你知道，我确实……你不想得到这样的名声。

名声在这个法院里至关重要，这是一个封闭且有点循环的社区。每个人都认识每个人。消息传得很快。

如果你很麻烦，你就是个混蛋。如果你哗众取宠，你就是个搅局者。如果你拖慢了审判进度，这会影响你的业务。

同事可能不会把客户介绍给你，法官可能不会分配你的案件。Russ大约一半的收入来自指定案件。像安娜这样的案件，Russ一个接一个地处理。

他们付的钱不多，并不是按小时付费。有上限。根据法院规定，在这个案子中，最多可以获得800美元的报酬。

无论他是否接受审判，他至少可以获得的报酬是奇怪的具体数字，256美元。作为一名指定律师赚钱的最佳方法是把它当作批量业务来处理，承接大量案件，快速解决它们，但不要太快。问题是法官控制着案件的指定，这可能会导致一种微妙的自我施加的压力。也许我不会提交这个动议或将此案提交审判，因为这可能会惹恼法官，然后他可能不会再指定案件给我。Russ有良好的声誉，我怀疑他真的有遭到报复的危险，但如果这位法院资深人士担心在这个小案子中会被视为阻碍者，想象一下，一个资历较浅的律师会怎么做。

在审判日期三周前，Russ提出了一项最后的反向提议。如何处理扰乱秩序行为，一种轻罪四级罪行，可以说是法院中最轻微的指控，仅比超速罚单高一级，州拒绝了它。Jennifer说，这绝对是袭击。所以要么接受轻罪一级，要么在审判中试图推翻重罪指控。

最后，安娜出现在她的审判中，穿着一件她在Marshals买的连衣裙，海军蓝，衣领周围有白色滚边，袖子是盖住肩膀的，戴着一串珍珠项链，穿着闪亮的平底鞋。她看起来像个律师，她后来告诉我，这就是她想要的样子。她会把衣服上的标签留着，希望能退货，鞋子会留给Russ。

当然，Russ站在安娜身边，在被告席上，对面是检方席？不是Jennifer，而是另一个年轻人，名叫乔纳森的检察官。现在听我说，乔纳森描述了他们面前的罪行，扰乱秩序行为，四级轻罪。

Jennifer似乎忙于一起谋杀案的审判。所以大约一周前，她把这个案子交给了乔纳森·麦克唐纳。乔纳森观看了酒吧的监控录像。

今天早上，在审判之前，Russ在法庭的议事室里又看到了乔纳森。他首先对Russ说的是，“你得到了你的扰乱秩序行为”，然后在法庭上接受了它。她欣然认罪。

乔纳森向法官简要介绍了此案的情况。他说，发生了一场争斗，情况混乱，很多人都在触摸。安娜摔倒了。

他用被动语态结束了这件事，四级轻罪。他告诉法官，警官受到了低级的打击。警官本人不在那里。他今天早些时候来过，但他相信另一名警官在那里。克兰西法官与他们核实，“你对这个结果满意吗？”警官提到安娜在监狱里待了四天，说：“我的意思是，我会说这足够了。”克兰西法官判处安娜罚款200美元，并说：“祝你好运。”

很好，你。

谢谢。每个人似乎都对袭击警官的重罪指控感到很平静。几周前，Jennifer坚决拒绝了轻罪扰乱秩序的提议。

发生了什么？发生了什么变化？显然，检察官换了一个。

在这种情况下，撇开个人关系不谈，Russ后来告诉我，这还与时间有关。审判前夕可能是一个神奇的时刻。他引用了塞缪尔·约翰逊的一句话。

“即将进行审判会让人集中精力，令人惊奇。一种清晰度出现了。有时你会了解到关于你自己的案子的一些你以前没有完全看到的事情……”

“这很糟糕，我认为这可能是这里发生的事情……他们只是看了一眼，你知道，意识到了一些事情，这不是一个应该提交审判的情况。事实上，我告诉乔纳森，我说，呃，你找不到12个在办公室里的人会同意她应该为此被定罪，他说……”

酒吧里一名年轻女子被拍打臀部。那么，为什么她会被关进监狱？ 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 你为什么这么说？

在我们达成协议后，在我们认罪后？

此时，我对这里的情况感到非常困惑。从根本上来说，事情就是这样。这是系统运作的例子，还是系统失灵的例子？哦，我认为它……它成功了。

结果正确。所以这是一个系统运作的例子。如果你要进行审判，那将是系统失灵的例子，因为坦白说，她根本不应该被指控犯有此罪。

所以，撇开这一点不谈，拉什认为安娜没有犯罪，他只是认罪了，系统运作了。我也和詹妮弗谈过这个。她同意逮捕。她说她很高兴此案交给了一位与拉什关系良好的检察官，她对结果没有任何异议。詹妮弗说，最终，最初提出的轻微袭击罪和最终提出的扰乱公共秩序罪的区别在于……

但轻微袭击罪和扰乱公共秩序罪的区别微不足道，所以，好吧。所以我来了，而且它奏效了，系统运作了。

有点……这只是指出，不。袭击罪与扰乱公共秩序罪，对不起，不。如果这是你的记录，或者我的记录，或者我刚才说的詹妮弗的记录，那么区别就不是微不足道的了。

关于任何案件，最让我恼火的是，每个人现在都轻松地回顾此事，拍拍手说，好了，结束了。小罪行，小案件，小惩罚，一切都成比例，一切如期进行。但他们没有说也许是因为他们没有看到，惩罚的程度……当你花点时间列举后果时，惩罚并不小，与罪行不相符。

我现在要带你回顾一下，这样当他们说她被罚款并被释放时，你可能会觉得更糟。你会明白我为什么认为情况更糟，糟糕得多。首先，安娜至少在一个小时内坐在警车后座。

令人沮丧，是的，而且还被毁了。然后她被押送到克利夫兰市监狱，那里很恶心。恶心。同意。我见过一部分，我在那里待了四个晚上。我可以快速地说，在监狱里待了四个晚上，或者我可以像安娜那样说，周四晚上、周五晚上、周六晚上和周日晚上因为一场酒吧斗殴而被关在那里。四天四夜，那里很吵闹，人们在牢房里上上下下、来来回回地喊叫和争吵。我睡在垫子上，没有毯子，没有床单，一根棍子上插着一块可怜的小海绵当牙刷，因为安娜是白人，皮肤白皙，人们认为她是个瘾君子，对她评头论足，称她为“吸毒鬼”。每个人都在互相开玩笑，只是为了打发时间。

每个人都很无聊。没有电视。嗯，他们可能会给你一本杂志，比如《克利夫兰吃喝玩乐》，然后你就会坐在那里，直到星期一……

到来，安娜见到了法官，法官设定了5000美元的保释金。这很多。法官还有其他选择，她本可以被释放出狱，只需要承诺回来出庭。

但这需要5000美元的全额支付，我没有。相反，他支付了500美元的保释金保证金来为她保释。她没有拿回这笔钱。

如果他无法支付这笔费用，她可能会在监狱里待上几个月，这可能是保释条件之一。法庭监督释放，有点像缓刑？每个星期三，她都必须回到市中心进行检查，并进行尿液药物检测。

这些访问是在审判前进行的，我告诉安娜，她为这个案子去了二十多次司法中心，而且她住得并不近。法官判处她200美元的扰乱公共秩序罚款，加上她必须支付的法院费用。因为她认罪了，她被判有罪。

如果州政府撤销了指控，她就会接受审判。而且，这些费用就会消失。我向拉什展示了这些费用，并询问他是否可以解释这些费用，总共有十四种不同的费用，有些费用的名称表明对概括性会计的深刻尊重，例如“赔偿金”。

县运营法院特别项目基金，还有一个叫做“广告费”的东西。拉什不知道这是什么东西。（笑）

哦，我的天，这太高了。

除了她支付给保释人的500美元外，安娜还欠法院总共784.50美元。拉什说，有一种方法可以请求法院免除安娜的费用，但她没有要求他这样做，而且他也没有主动提出，从技术上讲，他不再是她的律师了。这些费用让安娜也很惊讶。你以前见过这个数字吗？这个数字？没有。你知道所有这些费用吗？没有。

没有。我的意思是，我计划……

要……

支付它。我只是……

你知道，你……

有工作吗？没有，我刚失业了。所以……

没有，没有。

太疯狂了。我们饿了。塞拉……

她怀孕了。她发现自己怀孕了，对此感到高兴，希望生个女孩。一个月后，我在麦当劳工作。与此同时，她在法院的在线账户显示为红色，这表明县书记员已将账单移交给总检察长办公室进行追缴——所有这一切都是因为扰乱公共秩序。

我在本系列的另一个故事中采访的一位重罪法官告诉我，他正在考虑判处被告重刑。什么重刑？我问，解释一下。

好吧，对于一个有常识的人来说，即使是有一天坐牢也是一种毁灭性的生活改变。对于那些没有常识的人来说，也许他们会。三年，五年，什么都不意味着。

他们会立刻出去，然后犯下更多罪行。我认识到，惩罚是相对的。需要什么来教训你，取决于你习惯了什么。

但还有一个更令人不安的含义，这个含义潜伏在这个案件中，也潜伏在我们的刑事司法系统中，那就是我们不像他们，我们逮捕和惩罚的人，那些臭名昭著的人，他们是一种略微不同的物种，他们的感官迟钝而坚韧。他们不会像你一样感受到痛苦、悲伤、快乐、自由或失去自由。在这个案例中，对于俄亥俄州来说，这并不是一件小事，在我们的采访中，安娜……

她无法让自己观看当晚酒吧监控录像。这对她来说太令人沮丧了。她想起这一年是多么糟糕，她责备自己，几次都哭了。

她说，她去那种酒吧真是太愚蠢了，那里都是她不信任的人。安娜没有钱。她从来没有稳定的工作。她真的很年轻，只有21岁。安娜并没有像我那样感到压力、愤怒和羞愧。我认为她感觉更强烈。

在安娜最后一天出庭之前，在她最终认罪之前，拉什只与法官互动过一次，关于她的案子。他被她的保释官叫到她的办公室，保释官告诉我们，克兰西法官有一个问题要问他，他等了大约二十分钟。最后，保释官出来了。她只是转述了这个问题，出于好奇，法官想知道，这个案子的被告是否与最近退休的一位县法官有关系？同样的姓氏。拉什回答说，没有，没有关系。

拉什在事件发生近一年后告诉我这件事。我问他，如果答案是肯定的，如果她与退休法官有关系呢？哦，那……那就会被驳回，如果他们发现她与法官有亲属关系。我认为她甚至不会被起诉。哈，这就是克利夫兰的运作方式。下期再见，敬请收听。

本节目由朱莉·施奈德、阿曼达·乔希、伊丽莎白·班克黑德和我制作，伊塔利·斯奎尔提供额外报道。本集的编辑是伊拉·格拉斯、布莱恩·里德、霍纳·弗里克和南希·阿普蒂克。安吉拉·丹格菲尔德是我们的数字编辑。研究和事实核查由本·费林完成。声音设计和混音由斯通·尼尔森完成。

音乐许可由安西·罗曼完成。塞特尔是我们的运营总监。塞拉的工作人员包括艾米丽·康恩、朱莉·威格、凯西·霍伊和弗朗西丝·斯旺。我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·威勒创作，并有玛吉·吉尼的额外音乐。

我们的主题曲由尼克·洛里斯·奥恩创作，并由亚当·多恩重新混音。特别感谢达娜·奇武、里奇·奥里斯、艾米·卡拉汉、丽森·奥勒、贝内特·埃斯泰因、亚历克斯·科顿和史蒂夫·博加，他在芝加哥库克县法院待了一年。他读了一本关于它的好书，叫做《三〇二法庭》。

这本书是本季的灵感来源。我们还要感谢卡霍霍顿县法院的法官和工作人员，以及卡霍霍顿县检察官办公室和卡霍霍顿县公共辩护人办公室的所有人。最后，我们网站上的艺术作品是由梅洛迪·纽科姆创作的，她为本集创作了一幅插图，以及由蛾工作室创作的动画。请在我们的网站 serialpodcast.org 上查看。serialpodcast.org，这是《This American Life》和芝加哥WBEZ的Serial Productions制作。