Serial S03 - Ep. 2: You’ve Got Some Gauls
56:39 Share

当法官认为他比你自己更了解你。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 本播客由 Capital One QuickSilver 卡赞助播出，在任何地方消费均可赚取无限 1.5% 的现金返还，此外，您可赚取的现金返还金额没有上限，奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。Capital One QuickSilver 卡，您的钱包里有什么？适用条款，详情请访问 Capital One 网站。

《Serial》第三季的前两集是免费的，但要收听完整剧集，您需要订阅《纽约时报》，这样您就可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目，这非常简单。您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 订阅。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。在之前的《Serial》中，你知道，起初我就像，“哈哈，没有刺伤”，但你没有他的音频。你没有听到警官说……

警察阻止了它，这无关紧要。

就像你只会被人视为一个地区倾向，在这个案子里，嗯，你不想因此而获得这样的名声。

罚款可以，但你仍然必须经历这个。

来自《美国生活》和芝加哥 WBEZ，这是《Serial》，每周一集。我是萨拉娜。

当我看到重罪法官名单和凯格账户时，我对自己说的第一件事是，天哪，这么多爱尔兰名字。嗯，说实话，这是我说的第二件事。我说的第一件事是，所有果汁在哪里？第二件事，这么多爱尔兰人。

有科尔丹法官，还有科尔丹法官，霍利·加拉格尔法官，谢恩·加拉格尔法官，凯利·加拉格尔法官，奥尼法官，申法官，马坎法官，麦考里法官，麦克唐纳法官，奥唐纳法官和唐纳法官。仅次于爱尔兰人是意大利人，即鲁索家族，鲁索法官约翰·杰·鲁索，鲁索法官约瑟夫，鲁索法官迈克尔和鲁索法官南希·马凯特·鲁尔斯，分析师是塞塔法官和她的表兄，图拉法官。最后是辛斯法官，我知道，听起来像我喜欢的法官类型，实际上是意大利人，嫁给了……结果在一个大多数被告是黑人的法庭上，在 34 位重罪法官中，有 32 位或等等，两位是非洲裔美国人。

在我早期的报道中，我在司法中心的 19 楼，我正好赶上丹尼尔·戈尔法官的庭审，听到他正在判刑。事情是，四年前……我当时要……我没有录音，但我做了笔记。

“你真可怜，”法官说。“你真可怜，伙计。我父亲常说——我不应该在法庭上说这个——我要说你是一个胡说八道的人，你是一个罪犯和骗子，你把这套系统玩弄于股掌之间。”然后那个胡说八道的人说，“戈尔法官，骗子，骗子，作弊者。”“这不是我立身之本。别在这里发表这些漂亮的演讲。”

戈尔法官说，“你有一种所谓的道德缺陷。”那个人说，“我不会让你失望的。”我离开法庭时有点精疲力尽。

我从未听说过法官对被告说话如此粗鲁、残忍和令人困惑地亲密，就好像这两个男人陷入了私人争吵而不是法律争端一样。坐在法官席上的人，身材矮小紧绷，扮演着愤怒的父母角色，另一个人则下巴高昂。但汉姆试图修改法官的工作，在判刑方面，总的来说，是为了惩罚罪犯和保护公众。

当然，有量刑指导方针，详细说明在俄亥俄州修订法典中，指导方针意味着量刑相当机械化。某种类型的指控会产生某种类型的判决，加上……在余量中有一点法律空间来考虑特殊情况或其他任何情况。但俄亥俄州的县法官在量刑方面并没有太多回旋余地，在解释惩罚包括什么以及对公众的危险方面有很大的自由裁量权。

看起来像……方向。这是另一种说法的力量。在今天的节目中，我们将把它花在戈尔法官法庭的一个地方，我们选择了他的房间。我们是我们的制作人马努埃尔、乔克和我，因为坦白说，在那里有时会令人兴奋。

单是冲击力就值回票价，而且因为他的房间比我们看到的任何房间都更能展现法官掌握的这种预测能力，以及他们可以用这种能力来试图获得他们想要的东西的多种方式。一个男人，他将讲述今天节目的一部分。他实际上为我们搬到了克利夫兰，几乎每天都去司法中心。

他将报道该系列节目的一些内容。所以你将在整个过程中听到他的声音。美国，系好安全带。

马努埃尔在俄亥俄州读高中和大学，但他听起来像个英国人。长话短说。这是马努埃尔。我花了大约五个月的时间……

经常在法官的庭审中观察案件。

非常感谢。

所以我可以自信地说……

这是一个典型的一天。我……你为什么只提取了……

戈尔法官法庭上发生的大部分事情？在任何法庭上，请……判决和审判是例外情况。所以我从对一个 19 岁青年的判决开始，我将称他为托尔，这并不罕见，无论如何，他被抓到驾驶一辆被盗的汽车。他带领警察进行了一次追捕，大约一个月前他认罪了，现在他又回到了戈尔面前接受判决，所以让我们……

先退一步。请告诉我法庭里都有谁？你的母亲在最左边？是的。你好。你今天好吗？到……

他的家人坐在后面，这通常对被告来说是一件好事，意味着有人……

如果他或她被释放，可以约束被告？好的，你好。

他向他的姐姐和另一个姐姐和兄弟打招呼，然后转回托尔，开始训斥。“任何有行为更好的兄弟姐妹的人都会说……”

“当你不在监狱里时，你与那些好人住在一起。这对他们的使命来说太糟糕了，因为你一直是一个非常好的人，你有两个好姐姐和一个好兄弟。他们都有这些问题……但你给他们的狗带来麻烦，不是吗？告诉我，戈尔法官……”

看着托尔的预审调查，其中详细介绍了……

托尔的背景。“你父亲在吗？”

“我看到他了，”托尔说。

这是什么意思？

他们……

离婚了，他五岁的时候。你父亲有犯罪记录吗？”

托尔说。

“据我所知没有。阿塔是个好人。你为你做的事负责。你知道，嗯，他几乎抛弃了你和你的家人，你的兄弟姐妹，四个兄弟姐妹或继兄弟姐妹，四个兄弟姐妹，你的父母在你五岁时离婚，这是准确的……”

如果你听到尖锐的音调，我不知道，种族刻板印象，法官对这个黑人家庭无舵无序且不稳定的假设，但所有这些孩子一定来自不同的，可能是被监禁的父亲，是的。

我猜……

托尔也是。我相当胖，他的律师……站在他身后，他站在托尔身后的讲台上，嗯，在法庭的中间，他一只手放在托尔的背上，另一只手紧紧地放在托尔的脖子上，好像他正在身体上……

试图支撑托尔度过这一切。托尔的母亲……

说“是的，她想要他回来”，而且她说“她的儿子需要他”，那是……

另一件事，你结婚了吗？你现在工作了吗？你在柜台工作，你工作多久了？好的。所以当我问你是否工作时，你没有工作，你没有支票，你几岁生孩子？

18 岁。“这是一个明智的举动，也是一个糟糕的决定？对吧？所以只是因为糟糕的……”

导致……导致这一刻的糟糕决定。他并非完全错误。很多糟糕的决定……最终，戈尔法官判处托尔四年缓刑，对他来说这是一个不错的结果，考虑到戈尔法官可以判他近三年监禁。戈尔法官解释了缓刑期间的诱惑财富、药物检测、找工作，他还增加了一个条件，他告诉托尔，如果他再要一个孩子，他无法抚养，这将被视为违反他的缓刑。

所以谢谢。你母亲谈到了这一点。

责任就是责任。

社区……我不反对你生孩子，但要承担从现在到坟墓的责任，肩膀上的重担是可察觉的。我知道有些人认为这在政治上不正确，但这是我的观点。这是我的观点。

如果你向法庭证明你的责任感，我会让你变得更好，你得找份工作。相信我，你将通过机构获得子女抚养费。你每个孩子的抚养费……

什么也没说。这是一个标准的转折。谢谢，戈尔法官。斯科特哭了。房间里没有人指出……

但戈尔法官刚刚威胁要做的行为是不合宪法的。他不能因为托尔生孩子而惩罚他，这在法律上是不允许的。但这就是法官在一天中所做的事情。他给另外两个被告施加了同样的条件。

对我来说，我知道更多孩子……你负担不起……机构的费用。

据我所知，戈尔从未兑现承诺。他总是发出威胁。“我们将窃听你的手机。”

“我们可以检测你的毛发中的阿片类药物。”现在一切都模糊不清。攻击是……知道的。

他们也知道，只要你不惹恼他们，戈尔法官就不是一个特别严厉的判刑者。他这一天做出的所有判决对他来说都是合理的。他让一些人缓刑，我的意思是，我们本可以判他们入狱。

而他判入狱的人，他说他会考虑提前释放。所以对于被告和律师来说，戈尔法官法庭的奇怪之处在于，享受他对你的一切，不要挑战他，不要激怒他，你可能会没事。这就是像约翰·斯坦纳德这样的辩护律师试图通过冻结托尔的肩膀来传达的意思。

坚持住。什么都别说。我们快结束了。

你能带我回到他的办公室吗？戈尔法官从爱尔兰带回了纪念品。很多法官在他们的办公室里都有爱尔兰的东西。

他还有一个陶器……嗨，那里有很多高尔夫球。我有一个滑倒摔倒的案子……

来自你的高尔夫球。

戈尔法官在这里安家落户。他和克利夫兰其他知名人士的儿子们一起住在这栋楼里，或者说另外两位法官的父亲也是县法官。戈尔法官自己的父亲是克利夫兰市议员，后来成为县法官。

戈尔最初是一名民事辩护律师，然后在 1992 年竞选法官。俄亥俄州的县法官是民选的。自从他竞选以来，他从未输过选举，总共有四次。

他在这里被称为电视法官，他的谈吐方式、他对刺激的即时反应方式都极具争议性。这就是为什么克利夫兰的记者有时会在新闻淡季在戈尔法官的房间里待上一段时间。最近的一条新闻标题是：女子被判犯有谋杀阴谋罪，称法官是种族主义者，被判无期徒刑。

另一条新闻是：法官将被控谋杀的男子与拉斯维加斯枪击案的枪手相提并论。不，他们在那个案子中被判无罪。戈尔法官说，如果被告对他——戈尔法官——动手，“我会给你戴上帽子，”辩护律师的名字是达马吉·奥卡拉汉，戈尔法官说他记得这个家伙来自之前的案件，因为“他有一个意大利名字和一个爱尔兰姓氏，他是个兄弟。”他经常称黑人被告为“兄弟”和“伙计”。

“你有点态度。”

马努埃尔告诉我，在他观察法庭的八个月里，他唯一没有听到戈尔法官称之为“兄弟”或“伙计”的黑人是马努埃尔本人。他使用诸如“孩子的妈妈”和“孩子的爸爸”之类的词语，这对于一个白人来说是不可能的，不会让整个房间都哭泣。他不理会政治正确。

他喜欢用“种族牌”这个词。如果你在他的法庭上使用它，他说他不会工作。我读到过一篇报道，标题是：女子称法官是种族主义者，被判无期徒刑。

他会把“黑人的命也是命”运动融入到他的法庭中，作为一种惩罚。“我想你的黑人的命对你来说并不重要，对吧？”他会说，不止一次对一个关于黑人受害者的黑人被告说过。上帝知道他很直率，知道他在回避，不公平，但我看到他越过了各种宪法和社会界限。他说他被骂过各种名字，种族主义者，但他说是为了试图与被告建立联系。

“我过去曾受到批评，也许是因为我使用了一些俚语，或者有时过于随意。嗯，但我正在与一群人交谈，我想用他们能理解的语言与他们交谈，而不是用法律术语，也不是用脚注参考文献，杰里，我只是讨厌变得太刻薄。我真的希望他们能理解我，并理解我理解他……”

正在做的事情。他说他不仅仅是一个办事员。无论你对戈尔法官的个人观点、他的举止和他的脾气说什么，我都会在这里说很多话。但他不是愤世嫉俗的。他从根本上来说是一个乐观主义者，他相信自己可以逐个被告地修复那些被破坏的东西。

“我真的认为我有时比他们自己更了解这些人。我分享信息。我与他们对抗，让他们每天都思考自己的生活。”

戈尔法官看到了所有这些令人沮丧的统计数据。它几乎总是在……大小中出现。

他会看到被告的父母吸毒、酗酒或虐待，无法或不愿照顾他们的孩子，也许最终自己也进了监狱，而现在这个人，是寄养家庭和教育委员会抚养长大的孩子，或者是他或她自己的孩子，犯了罪，有时是可怕的罪行，来到戈尔法官面前，这是一个腐败的家庭循环。戈尔法官想打破它。他告诉过我。这就是为什么他要问被告关于他们孩子的問題。

你问我为什么？我问人们有多少孩子。

是的，什么？为什么过度？

因为这应该是一个社会关注的问题。问人们有多少孩子是不符合政治正确的，我不知道为什么。我想也许是因为有些人认为这是针对女性的。这不是关于那个。

如果我相信大多数人之所以在这里是因为童年时遭受虐待、遗弃或忽视，而我确实这样认为，那么我想确保不会有孩子刚刚出生就被遗弃。你知道，有些人会说，你在以这种方式干预，其次，我在为那些被带到这个世界并被遗弃、缺乏照顾的孩子辩护。你认为他们成功的几率有多大？有多少孩子出生在贫困中，以至于我们不再拥有中产阶级，或者存在永久性的下层阶级？

所以理论遇到了实践。

请告诉我你没有这个。这位女子认罪了。

对盗窃事件认罪。她的律师试图帮助她，他解释说。他有一个孩子，第二个孩子即将出生。

然后你甚至做得更好，太好了。第一个……

婴儿死了？戈尔法官判了几年。这是在星期一。周末，戈尔法官读到了一篇关于出生时服用药物的儿童比例的文章。

这位女子离开法庭后，他开始谈论这件事，有人在报纸上看到这个故事吗？但是在这个国家出生的孩子中，有多少比例没有服用药物，有人看到这个吗？我只想知道一位被告律师的意见。

我认为新墨西哥州的比例在全国领先，达到72%。全国平均水平超过50%。我相信这是检察官说的。

我们听到戈尔法官多次在法庭上引用这个数据。戈尔法官是法院里最透明的法官之一。他的世界观似乎融入到每一个诉讼程序中。

他更喜欢过去的日子，塞琳娜更好。当人们更有礼貌、更有韧性、更少……的时候，美国更好。现在我们正在处理一代人，他们从小就服用ADHD药物，这会对他们的脑化学产生什么影响，千禧一代依靠参与奖长大，认为我们其他人欠他们一些东西。所有这一切，整栋大楼，每年有13000起重罪案件在刑事法庭审理，戈尔法官将其归因于个人责任的严重缺乏。

俄亥俄州的判决，格里尔进入历史，这与全国各地的情况相似，回到20世纪90年代，当时我们对暴力犯罪的上升感到恐慌。

俄亥俄州与许多州一样，修改了其量刑法，重新定义了某些重罪，使某些处罚更加严厉，并取消了大多数案件的假释。让我粗略地简化一下，因为俄亥俄州监狱人口上升的原因很复杂，顺便说一句，非常有趣。但它之所以上升，主要是因为人们开始服更长的刑期。1974年，俄亥俄州的监狱关押了10700人。

到2011年，他们关押了近51000人。增加了400%。这很昂贵，超过12.5亿美元，非常昂贵。

因此，在2011年，俄亥俄州再次像其他地方一样，转向了另一个方向。它通过了旨在减少监狱人口的新立法。它赋予法官更多选择，将低级别重罪犯转移到替代处罚，并扩大这些机会。

这很适合戈尔法官。他喜欢服刑。他喜欢漫长的服刑。

我可能比这个法院的任何其他法官都判处更多人缓刑。是的，因为我总是可以以后再把他送进监狱，对吧？而且我保留我的选择。

缓刑使法官能够持续控制人们的生活。这是他让他们改变的最佳希望。

我可能比任何人都多，任何时间，任何地方，我们都可以，我不知道。你知道，对我来说，有几千人处于缓刑状态，50%的人处于缓刑状态。

俄亥俄州的问题。内部人士所说的“获得文件而不是时间”是大多数被告想要的。但是缓刑也有其自身的危险。缓刑，他实际上称之为社区控制制裁，重点在于控制，这就是为什么我听说被告告诉法官，他们宁愿支付巨额罚款或只是服刑一段时间，然后结束这一切，而不是缓刑。缓刑期间，你出去了，但你并不自由。

你仍然与法院联系在一起，你的释放条件可能会影响你生活的几乎每一个方面。他们可以决定你与谁同住，你在哪里工作，你下班后是否可以喝啤酒，你是否可以参加你叔叔的葬礼或你表妹的婚礼。很容易犯错，一次肮脏的尿液检测，也许你犯了新的罪行，你又回到了戈尔法官面前。这就是为什么他比法院里大多数法官都有更多案件。由于所有这些违反缓刑的行为，我们观察了一位名叫维维安的女性的违反缓刑听证会。

我很了解你。我们已经谈过五、六次了，对吧？所以我感觉我了解戈尔法官……

并不太了解维维安，但他了解她的情况。她29岁，单身，有三个孩子。她最小的孩子三个月大。

几年前，在2015年，她对持有毒品认罪。她被发现携带少量可卡因，而不是被判犯有重罪，戈尔法官给了她……

这叫做LC干预，没有定罪，有点像缓刑。其想法是维维安可以做她应该做的一切。她的案子就会消失。

要求清单很长：每周报告，进行药物检测，完成强化门诊药物治疗，参加AA会议，获得赞助人，接受咨询，获得GED。除了保持清醒之外，她都做到了。最近的药物检测显示你一直在吸毒，这是你的第五次违规……

你六次出现在戈尔法官面前，你到底是想解决问题，还是想失去你的孩子？

戈尔法官花时间与维维安交谈，而另一位法官可能在五分钟内就处理完了这件事。戈尔法官花了20分钟和她交谈。这很长。

在这栋大楼里，他经历了关于孩子的父亲、糟糕的决定和福利国家的通常说法。新墨西哥州，72%。但他似乎也真诚地想帮助她。

他深入了解她的情况，问她关于工作的事。她在赌场的厨房里做夜班，每小时10美元。坏主意。他告诉她。那正是你可能会被提供可卡因的地方。

你需要停止做夜班工作。我认为这对你来说是公平的。我认为你可以起床，把孩子们送走，让孩子们待在家里，白天工作，这样你和孩子们就可以同时休息。

你需要得到帮助。你在工作，你知道，你每天工作16个小时，没有任何人的帮助。

三个月前，在另一次违反缓刑听证会上，戈尔法官忍无可忍，将维维安关进监狱一周，试图吓唬她。这没有奏效，今天她不希望被关起来。

她不想失去她的孩子。她的举止很谦卑。她知道不要在这里开始，不要哭泣。

她承认自己的弱点，展示自己的优势。她告诉他所有的一切。她自己报名参加了一个强化门诊药物治疗项目，即IOP。

方式。我知道我犯了很多错，但那是我的错。维维安的律师今天请求戈尔法官将维维安转到毒品法庭。

她将不再在戈尔法官的监督下，而是被安排到专门为像她这样的人设计的专门法庭，这些人没有暴力倾向，不想成为罪犯，但由于吸毒成瘾而与法律发生冲突。在毒品法庭，他们使用治疗模式。他们的问题不是：我们如何最好地惩罚你？而是：我们如何最好地帮助你康复？

毒品法庭的法官之一是琼斯·辛纳堡，她有社会工作背景。实际上，她是康复法庭的法官，这是一个为同时患有精神健康问题的人设立的法庭。安德鲁·G，问题。

那里的氛围不同。真的很快。有人带你去看。有一天我和她在一起，他突然走进那个法庭打招呼。

你好吗？另一位法官正在代替他，因为他忙于一起谋杀案的审判。参与者坐在陪审席和长椅上，气氛轻松而温暖。

在出去的路上，辛纳堡法官在走廊里遇到了一位康复法庭的参与者，给了他一个大大的拥抱。太棒了。是的，你已经克服了你自己的问题。

令人惊叹，忙碌而压力重重，但令人惊叹。整个经历都令人惊叹。你已经走了这么远。

不错，对吧？在毒品法庭上没有人被贬低。没有人被问到为什么她们怀孕了。我不是说这是一个万能的解决方法。

俄亥俄州受到了阿片类药物危机的严重破坏，但研究表明，像这样的项目是我们发现的帮助吸毒者远离刑事司法系统的最佳方法。因此，维维安的律师向缓刑部门请求毒品法庭，该部门配备了物质滥用专家和社会工作者。他们在这里很受尊敬。他们也推荐维维安去毒品法庭。但戈尔法官把这个想法放在一边……

好像毒品法庭会做一些不同的事情。

好像你在说，我明白了。我整天都在处理成瘾问题。宝贝，你只需要坚持下去。继续前进，她不需要毒品法庭，她有我。维维安的律师对此并没有太多反对。他似乎甚至同意戈尔法官的观点。

有什么区别？在毒品法庭有什么区别，她会有一位专门负责她的案件的辩护律师，他会跟踪她的进展并向法官汇报。但这个人是她的第五位律师。

每次她必须出现在戈尔法官面前时，她都被分配了一个新律师。首先是公共辩护人兰迪·埃里科，他协商了LC……

协议。从那时起，就是分配的律师了。有摩根·坦恩、吉姆·霍弗克……

和阿恩·布罗克勒。他代表她在两次听证会上出庭。实际上，今天是约瑟夫·E……

马利。他们的目标，所有这些律师的目标，都是让维维安免于入狱。除此之外，他们在这里没有多少利害关系。

他们并没有认真考虑她如何进行药物治疗，或者什么方法最适合她。他们因为这次听证会获得了100美元的报酬。听证会结束后，她就不再是他们的客户了。今天，戈尔法官最终根据维维安自己的建议将她判处在家软禁。我相信维维安希望与戈尔法官的这次互动是最后一次，但除非她改过自新，否则一个月后，她将因盗窃和使用朋友的信用卡而被指控。

在另一次听证会上，戈尔法官会告诉维维安她失控了，他会把她送进监狱，她将在那里待51天，直到信用卡案得到解决，她将对一级和二级轻罪认罪。戈尔法官会告诉她她软弱、放纵、自私。他会告诉她，别哭了，亲爱的，我会给你一个缓刑。

更多的软禁，加上两年缓刑，而不是三年。每周参加三次AA会议，她必须参加四次。两个月后，她再次违规。这次她恳求进行住院治疗，她会告诉戈尔法官……

她的表弟三周前因过量服用药物而死。她很害怕，她说：“我需要帮助。我需要帮助。”她会说七次，“我需要学会克服这种疾病。”你称之为疾病，我称之为犯罪，他会说，他会再次把她送进监狱。他会把她的三个儿子（此时分别为9岁、6岁和9个月大）留给他们的祖母。

在维维安被关押了66天后，她的第N位指定律师会写信给戈尔法官，请求他让她出去，戈尔法官会释放维维安。我会让她再缓刑一年半，现在她必须参加每周10到5次AA/NA会议。戈尔法官试图帮助维维安，至少我认为他是这样做的。

但是，如果维维安去了毒品法庭，新的盗窃指控将被纳入她现有的案件中。这根本不会影响她在毒品法庭的地位。如果她在毒品法庭，她不太可能在县监狱待一天，更不用说127天了，如果你在毒品法庭的话。如果她像其他毒品法庭参与者一样，几乎所有参与者都复发并挣扎，她大约会在13个月后从该项目毕业。就目前而言，她已经与戈尔法官纠缠了三年半，原因仅仅是因为不到5克的可卡因。

这可能是法院里最深刻、最少被研究的问题。什么有效？法院不收集关于量刑的统计数据，这在全国大多数地区都是如此。

顺便说一句，没有数据表明，凯霍加县的被告在缓刑六个月后比缓刑三年后的情况更好。或者就再次犯罪而言，四年监禁比七年监禁的结果更好。我们只是不知道，我觉得这相当令人震惊。

当我意识到没有人追踪这一点时，法院会保留大量关于效率的数据，有多少案件正在审理，谁的案卷以及审理速度有多快，我并不是在抨击效率，效率很重要。所以这里的人们通常不会等待数年才能解决他们的案件，这是好事。但是，在地方或全国范围内都没有数据库显示什么方法有效。

因此，大楼里的每位法官都必须自己摸索，就像坎达拉·利尔一样。威廉这样向我解释。这里有34位法官，就像34个不同的城市。当然，这里的法官并不仅仅是依靠IT，或者说大多数情况下他们不是依靠IT。他们根据量刑指导方针和他们的专业经验做出决定，但他们也根据他们的生活经验、他们来自哪里、他们认识谁、他们住在哪里、他们读了什么以及IT是什么做出决定。他们会深入研究各种课程。

你会立刻感觉到它，然后就说。

一点儿，好吧。那是23楼的法官科洛尔·威廉姆斯正在处理一起持枪袭击的认罪案件，她一丝不苟地列举了库克先生放弃审判所放弃的所有权利。她反复确保他理解她所说的内容。

好的。那么总数是多少？

时间你。

考虑五年到十一年？

明白了吗？最后她训斥他们。

谢谢。我希望你的认罪能算数，三点……

你认罪了，因为她已经做完了。所以我们必须这样做。你有30天的时间来……

投票并向你的缓刑官证明，现在你不会在选举中投票困难。而我这么做的原因是……

因为人们为此而死，对吧，科洛尔·威廉姆斯希望重罪犯像其他人一样参与民主。

但实际上要停止这样做，自从ACLU与宪法法官迈克尔·丹尼在19年进行了一次简短的谈话后，他只会在记录中讨论认罪，没有背景量刑协议，16楼的法官珍妮特·伯恩赛德发现，她给那些被指控犯有严重罪行的人判处越来越长的监禁期限，因为她说她被所看到的暴力所震惊。但对于缓刑，她判得很轻。她想尽快让那些人摆脱法庭的监督。

几年前，缓刑部门开始使用一种名为“循证实践”的方法来确定缓刑。你会问一堆问题，试图找出被告再次犯罪的风险，并根据其历史风险水平调整缓刑条件。我看到的一个关于这种方法的幻灯片包含这样一句话：“避免威胁、训斥、争论、羞辱或同情”。

但法官不必采纳缓刑部门的建议。这些建议是可选的。23楼的法官凯瑟琳·南泽拉。所以她只使用循证方法。有时她的理念与法官戈尔的理念相冲突。

他告诉我们，短暂的缓刑是一种个人风格，她通常会判处五年严格的条件，例如90次匿名戒酒互助会会议和90次匿名戒毒互助会会议。如果你错过一天，你必须重新开始。她承认自己是一位严厉的法官。

“严厉”将是她最温和的评价。但我们并没有看到那么多。她很严厉，但我们并没有感觉到她的严厉是故意的。

我们观看了一个18岁年轻人的量刑。他偷了很多车。其他人也参与其中，但他们没有被判刑，这很激烈。她问被告：“你和你的父亲住在一起，为什么他不支付你250美元的保释金？你几个月前就可以回家了，而不是一直待在监狱里。你知道，我们给你父亲打过电话，他说他不知道你的地址或你住在哪里，这太令人惊讶了。”

“是的，夫人，”他低声说，“你……”

“你独自一人站在这里。没有律师，没有家人，甚至你的父亲也不……”

“想和你站在一起。这告诉你什么？你对此有什么想法？是什么？和我说说。”

“是的，非常重要。”

最后，他们……

谈论……

他的未来计划。他提到了大学。我不知道。一次严厉的谈话能否改变一个青少年的生活轨迹？我不知道。

也许当我问这里的法官，你怎么知道？你怎么知道你做的事情是否有效？他们会谈论那些回来探望的人，或者写信的人，或者那些在街上看到的人，他们会说，“谢谢你对我如此严厉”。

“谢谢你给我一个机会。你帮助了我。我重新拥有了我的孩子。我过得很好”，这对法官来说一定是很好的消息。但严格的证据对法官戈尔来说并不重要。我不确定他需要从被告那里看到什么才能宣布成功，直到我们遇到里坎·艾丽丝的案子。那是在这之后。

这里是塞拉·肯尼迪，是播客《Serial》的主持人。如果你沉迷于这个节目，我猜你是的，那么我希望我的工作在这里很容易，让你订阅《纽约时报》，这样你就可以收听节目的其余部分。我的父亲是一位广告人，他教我最好的广告是陈述性的，没有夸夸其谈。

所以，开始了。《Serial》节目报道精湛，构思巧妙。没有人像我们一样制作它们。但除了精彩的《Serial》之外，当你订阅时，你会得到所有时报节目，包括《The Daily》和《Recline》。《Wirecutter》有一个新的播客。

不过，我的声音，不要只订阅音频，要大规模订阅，订阅报纸，全部内容，在家中。我制作的《Serial》是时报的一部分。所以从技术上讲，我在时报工作，老实说，我有点小气，但我订阅了新闻，当然还有游戏、烹饪和杂志以及《Serial》。

我认为时报是一个稳定的存在，即使我的孩子们不是正在崛起的记者，甚至根本不听《Serial》，他们都向我要时报订阅。所有酷孩子都在这样做，所以请注册，你可以通过Spotify或Apple Podcast这样做，或者如果你已经是时报订阅者，请登录，这值得你这样做，从下午晚些时候的时装到体育亮点到婚礼照片。一篇《纽约时报烹饪》的文章会让你停下来，这是你见过的最美味的常规文章。

可悲的是，生活会妨碍你，世界上的汽车都在修理店里，节目还在继续。但在食谱上，你会看到一个改变一切的按钮。在应用程序中购买食材，音乐、泪水、味蕾变得贪婪，食材在30分钟内送达，了解更多信息，请访问NYTcooking.com。本集由Thuma赞助，Thuma是一家现代设计公司，采用优质环保材料制作简单高雅的家具，旨在丰富您的空间。

Thuma的核心系列，经典的床、书桌和书架，将日本工艺与周到的设计相结合，打造出永恒的风格和持久的品质。组装快速简便，只需几分钟，无需任何工具。要浏览完整系列并获得您的第一张床100美元的折扣，请访问thuma.co。

那是T-H-U-M-A.CO。当法官戈尔判处某人刑罚时，他最看重的是悔恨，一种表现。我听到他说了几十次这两句话：“承担责任”

“表现出悔恨”。除非承担责任，否则无法悔改。有些人会与法庭合作，有些人会表现出悔恨。

承担责任，表现出悔恨。法官戈尔并没有发明这些词语。它们来自联邦和州的量刑指导方针，听起来像是根深蒂固的，就像它们可能被刻在法院的某个地方一样。

但在实践中，它们是有争议的，因为承担责任或表现出真正的悔恨是什么意思？那应该是什么样子？这是主观的。

有些法官会说，好吧，你认罪了。那就是承担责任，这就足够了。

但在戈尔的房间里，仅仅认罪绝对不够。他需要听到你说得更好。他想感觉到你感受到了。

如果你做到了，你的刑期很可能会更轻。如果你推卸责任或对此保持沉默，刑期可能会更重。我们看到的最明显的例子是雷·汉的量刑。艾丽丝·雷·汉31岁。自从他十几岁以来，他就一直是许多案件中的被告。

有些指控他被判有罪，有些他没有。在他被捕的前一年，他卷入了一个新案件，或者说每个人都说他感染了一种病毒，无论如何？里奇·汉卷入了一个新案件，严重指控包括非法持有攻击性武器。这是一个混乱的事件，但事实是，有人在开车时从车窗向外开枪，早些时候发生了一场斗殴。

法官戈尔做了一个计划。他认为雷奇曼应该认罪，但瑞安说他不是这场斗殴的挑起者。更重要的是，他试图缓和局势，制止这场争斗。他说，他当时害怕自己的生命安全。瑞安将此案提交审判，他赢了，大部分情况下，他被判无罪释放，最严重的指控是暴力袭击，但他被判犯有两项武器罪，这两项罪都可能面临监禁，因为车上有枪，即使那不是瑞安·肖恩的枪，而且他也没有开枪，陪审团仍然认定他对枪负有刑事责任。在判决之后，陪审团仍然坐在那里，法官戈尔开始训斥，他说：“你应该很久以前就解决这个案子了。”

“你将面临严厉的惩罚，好吧，因为我不会对一个如此不负责任、具有破坏性、不理解问题的人网开一面，没有风险地解决这个案子。第一项指控判处23年，第二项判处16年，共26年。我想暂停一下……”

“在这一点上，让这一刻的荒谬感沉淀下来。”法官戈尔对瑞安因拒绝认罪而面临巨大的监禁时间感到愤怒，因为他刚刚被判无罪释放，无罪。

这是一种不负责任和具有破坏性的行为，拒绝认罪。这就是让肖恩应该坐牢的原因。一个月后，我们去戈尔的办公室参加量刑。我们很好奇他会……

会做什么。那是星期一早上，瑞安是他当天处理的第一个案子之一。戈尔法官已经很生气了。

“你犯了罪，你没有承担责任。你没有表现出任何悔恨。你知道你将入狱，因为我通过你的律师告诉你。”

里奇只是被告知戈尔法官在这个新案件中发生了什么。那个家伙很生气。戈尔法官开始……

一次又一次的逮捕，一次又一次的指控，无论是否被撤销，雷汉的辩护律师约翰·罗萨纳开始重新审理本案的事实。约翰很生气，而且不是装出来的生气。你经常看到律师在表演辩论，但你很少看到真正的辩论。约翰坚持认为雷奇尔试图做正确的事情，以防止周围的人被枪击。他与法官发生了激烈的争论。

这种情况持续了很久。雷奇尔仅仅因为违反缓刑就面临五年半的监禁。更不用说他刚刚被判犯下的新罪行，还要再判四年半。

所以总共十年。如果法官想惩罚他，这场争论并没有帮助。最后，戈尔法官说：“你的量刑……”，瑞安打断了他。

继续说。

雷奇尔拿出了一封四页的信，开始朗读。羊呢？这是狗。

我必须弄清楚在这个旧时代哪个单位会尝试。

后来，回到他的办公室。

法官戈尔读了一封信，让我……

“自从我16岁第一次被指控以来，我一直生活在阴云之下，从那时起我就一直很生气。我终于睁开了眼睛，看到了，并意识到我错了15年。这让我谦卑了。”

“这段经历帮助我挽救了自己的生命，让我清醒过来，让我摆脱了自我毁灭的幻想。你是一位杰出的法官。我要提醒你你所说的话，说我可能是你的儿子。我并不是把这当成偏袒，这真的触动了我，让我以不同的眼光看待你。我最初认为你……”

“有偏见……”

“而且从未想过你会向我展示你的人性和尊严。我认识到你的智慧和帮助，你让我明白我错了，你一直在试图让我明白，我应该考虑我与犯罪分子的交往。它在……”

“法庭上继续进行着。”雷恩读信读了七分钟多，当他读完时，戈尔法官……

“震惊了。这封信真的……我35年来从未见过这样的信。这就像犯罪界的忏悔。”

他说他想把这封信装裱起来，不时读一读，因为他觉得……

“它鼓舞人心。我会把它……”

“带到法庭上。”像我这样的人可能会认为这封信是一个绝妙的策略，同时也想知道戈尔法官是否被耍了。但戈尔法官相信雷恩是真诚的。他说他很感动，“雷恩，不可能有人伪造你刚才说的话。”

这封信让戈尔法官感到欣慰。当然，这让他感到欣慰，但我认为这对他来说也是一种证明，因为我在这里待过。我也在几周前的一个房间里，当时被告和戈尔法官……我知道我一直在不舒服地眯着眼睛，看着那些刻板印象。

现在他有了证据，戈尔法官的方法奏效了，戈尔法官对此很激动。之后，他提到了圣经中关于被救赎的浪子的故事。他哽咽了。

所以这里可能有一些救赎。他当然足够年轻。如果……如果他改变了他的态度。他，他可能，他可能，他可能会有所成就。

他可能会因为这封信而获得减刑，大约减刑一半。法官说，本来打算判他六年半到七年，结果只判了他三年，并告诉他六个月后申请司法释放。

这被称为“冲击释放”，一种让那些在监狱的冲击后吸取教训的人离开的方式。他说，六个月后，提交申请。也许我会让你大吃一惊。

六个月后，约翰·罗萨纳·里奇的律师确实提交了冲击释放申请。戈尔法官举行了听证会，里奇和扎纳都在场，但这缺乏判决时的魔力。

相反，戈尔法官再次审阅了里奇的犯罪记录，他与司法系统的多次先前牵涉，对动物的残忍行为非常突出。任何对动物做出这种行为的人都会反驳说“那不是我”。我当时十四岁，有人在我的门廊上用BB枪射杀了一只猫，而我没有告诉任何人。那2001年的加重抢劫案呢？好吧，那件事我没有做，但我当时在场，所以被抓了。

然后，戈尔法官指控里奇知道枪支的存在，并使其他人处于危险之中。里奇说那不是那样。戈尔法官说：“你为什么淡化这件事？这可不是儿戏。”

戈尔法官驳回了里奇的司法释放动议。他说：“我现在驳回你的冲击释放动议，因为你没有承担责任，因此没有表现出任何悔恨。六个月后再试一次，看看你的态度是否改变了。”结束后，我和里奇谈了这件事的来龙去脉。

他告诉我他仍然不明白。戈尔法官曾承诺如果他在监狱表现良好，就会让他大吃一惊，而他六个月前写信时表现确实不错。他说他当时部分是真诚的，部分是策略性的。他知道戈尔法官的脾气。他像个国王一样行事。

他说，他希望你，你知道，在他手下，你可以成为他的拥护者，他可能会考虑翻案。

但在冲击释放听证会上，他认为他们已经过了奉承和戏剧表演的阶段。所以当戈尔法官开始详细审理他的案子时，他很吃惊。雷·沙恩说他一直试图与他进行男人间的对话。

我尊重你作为个人和你的职位，因为，你知道，我被指控犯下某些罪行，我需要保持专业，并根据证据来查明真相。但他似乎已经知道了，就像，你的清白与否并不重要。我想知道结果，就像，有些事情，这个故事还有更多内容，我知道你想让我告诉你什么，但那是实话。

里奇觉得戈尔法官并没有引导他走向责任和救赎。他觉得戈尔法官只是为了服从而服从。雷·沙恩说，戈尔法官简直就是一个暴怒的……

奴隶主。我只是想用一种比较好的方式让他们知道，我已经受够了。就像我说的那样，我不怕你，你知道的，很多时候我一直告诉他们，我不同意你的说法，而他只是那样打压我。所以他，他想要他的方式，否则就什么也没有，他就像，这不是你的方式。不，不。

但这是戈尔法官的方式，否则就什么也没有，这是里奇立场令人抓狂的地方。戈尔法官不应该要求他卑躬屈膝，里奇是对的，但雷·沙恩对此无能为力，因为里奇是制定法律的人。戈尔法官所做的一切都是合法的。

如果你想知道戈尔法官是否因为他的行事方式而遇到麻烦，是否受到约束，那么让我告诉你一个最后的一个案子，很快讲完，那是2015年。我没有在场，但我确实有笔录。

卡尔顿·赫德的案子确实涉及枪击案，他说他没有做，他想在几次推迟后进行审判。审判日终于到来，赫德的律师要求再次延期，因为他说是赫德先生半小时前才告诉他，他一直在为真正的枪手掩盖事实，所以现在他们需要更多时间来调查。戈尔法官对这个继续审理的动议并不友好。

他认为这个最后时刻提出的新证据说法是虚假的。他确信他们只是想拖延时间。他做了他通常做的事情，那就是辱骂赫德先生，原因包括他的肤色。

你的黑人身份对你来说并不重要，对吧？你的孩子长大后会怎么样？我现在只是在推测。就像你没有父亲一样，你父亲呢？没有。赫德说，当然没有。所以戈尔法官，即使按照戈尔法官的标准，戈尔法官也越界了。他说卡尔顿·赫德，你现在要么立即受审，要么认罪。赫德没有要求认罪协议。

州方也没有提出任何协议。不管怎样，戈尔法官提出了他自己对赫德的协议。他说，如果你现在对指控认罪，我会判你十四年。引述，“如果你将案件提交审判并被判有罪，你将面临十四年的数倍刑期。因为如果你被判犯有这些罪名，这就是你应得的。”

你应该在州立监狱度过余生。引述结束，赫德会怎么做？

他说，我要受审。他母亲喊道：“不，卡尔顿，你必须听听他刚才说了什么。”十四年对卡尔顿来说似乎是永远，他的小女儿在他出狱时将年满十八岁，但他母亲听到的是其他数字，十四年的数倍。

如果他在审判中被判有罪，他们私下讨论了一会儿，然后戈尔法官详细地向他们讲述了另一个案件，他为一对“笨蛋”提供了协议，但他们没有接受。我和他们进行了和你一样的谈话。他们就坐在那里，坐在那个椅子上。

我告诉他们。我说，听着，你们可以判十五年。或者，如果你们被判犯有所有其他罪行，你们将面临连续服刑。

他们都被判处七十八年监禁。戈尔法官再次询问赫德是否要认罪。“我没有做，”赫德说。戈尔法官说：“听着，你想受审，那就受审吧。”

你穿着一套漂亮的西装。你可以坐在那里，也许陪审团会认为你是一个好人，你无罪。你想怎么做？停顿了一下。

好吧，让我们把陪审团叫进来。戈尔法官说陪审团来了。如果他们走进这个房间，我与你的协议就作废了。我会把这当成赫德同意了。

那是赫德。

当我问他为什么同意认罪时，他告诉我他母亲说服了他，他们可以抗争，他们可以上诉。

他们确实这样做了。这就像他说的那样，我们只是知道，没有什么真正可以说，并且正在做。

上诉法院同意了。在阅读他们的判决时，我感觉法官们正在努力控制他们的讨论。认罪应该是在知情、明智、自愿的情况下做出的。这是标准，戈尔法官参与认罪。

就其本身而言，这并不一定违宪，但戈尔法官的做法是，他独自策划认罪，甚至没有询问检察官、辩护律师，并且施加压力、威胁，他让这一点显而易见。他甚至在看到任何证据之前就认为赫德有罪。法院说，赫德唯一可能明智地得出的结论是，在这种情况下，他不太可能从戈尔法官那里得到公平的审判或公平的判决。

他们说认罪并非自愿。这是胁迫，违宪。他们撤销了认罪，然后采取了非常规措施，命令将赫德的案件分配给不同的法官。

上诉法院判决的果断程度是显著的，但更显著的事情发生在这个夏天。在被监禁近三年后，赫德再次受审，这次是在约翰·鲁索法官面前，他被判所有指控不成立。那么这对戈尔法官意味着什么？目前，什么也没有。我问戈尔法官他是否觉得他在赫德的案子中搞砸了。

他的回答是，不，对我来说。他说，这是一个关于一个无辜的人被司法系统陷害的案件。这是一个明确表明被告及其律师如何利用司法系统为自己谋利的案件，这是一个谋杀未遂案。

事实上，赫德被判无罪的那天，我打电话给鲁索法官。他主持了审判，但他也是库亚霍加县普通法院的行政法官。他不是戈尔法官的上司，但他确实是法院的公众形象。我刚好在审判结束后他回家时通过手机联系到他。戈尔法官会因为这件事而受到任何处罚吗？

我的意思是，我这里没有，所以我不知道。他是一位同事，所以我不会推荐他或以任何方式为他工作。

在判决之后，赫德被判无罪后，鲁索法官向他道歉，说胁迫在系统中没有立足之地。鲁索法官显然不赞成戈尔法官处理此案的方式。但现在在电话里和我说话时，他对此相当冷漠。令人沮丧的是，没有自动复审或自动调查，我的意思是，我见过他在他的法庭上对其他人这样做。

如果戈尔法官这样做，就需要有人知道。我的意思是，我想，有一个程序，无论这个程序是什么，都需要有人启动。

我认为鲁索法官就是这么一个人。我和另一位库亚霍加县法官谈过。他对这个案子感到愤怒。他是一个重要人物，我采访过的一些律师也参与了这个案子。还有一些重要人物，比如裁决此案的上诉法官。

如果这些重要人物中有人害怕戈尔法官的报复，他们甚至可以匿名向俄亥俄州最高法院投诉，那里有一个申诉和纪律州委员会，有权调查和处罚法官，如有必要。戈尔法官在2010年之前就经历过这个过程。

我不会告诉你细节，但总而言之，最高法院法官对戈尔法官在那个案子中所做和所说的话感到震惊，然后他们给予了他相当轻微的处罚，六个月暂停执业，这意味着他能够继续担任法官。截至目前，我还没有听说有人因为赫德的案子而向最高法院对戈尔法官提出申诉。关于此案的任何内容都没有在当地报纸或电视上报道。

没有人在他法庭外抗议。所以戈尔法官不太担心。他已经担任法官二十七年多了。

我非常非常认真地对待我保护俄亥俄州和平与尊严的职责。我没有被选出来当傻瓜，他说。如果有人对他撒谎，他不会袖手旁观，假装没有发生。

我没有被选了六次来当个傀儡。只要选民继续投票给他，他就会继续下去，他是对的。是的，有上诉法院和纪律委员会，但实际上每六年一次，选民才有最终决定权。

而且大多数选民，这里和各地，大家都明白，他们知道什么？几十年来，我们看到选票上都是同样的爱尔兰和意大利名字，几乎都是民主党人。一个鲁索和一个科德或一个加拉格尔有什么区别？我甚至无法区分他们。大多数选民都在投票，然后远离重罪法庭，这与他们无关，直到出现冲击波，一种犯罪与惩罚的冲击波席卷全市、全县、全国，下一次在叙利亚。

本期节目由朱莉·施耐德、阿曼达·乔基·本科·霍恩和我制作，伊塔利亚·科斯塔尔提供额外报道，本期节目的编辑是伊拉克·拉萨尼·乌帕迪亚和霍内斯特·丹格菲尔德，数字编辑、研究和事实核查由斯通·尼尔森完成，声音设计和混音由斯通·尼尔森完成，音乐许可由安东尼·罗曼和西特·林迪斯完成，我们的运营总监，系列工作人员包括艾米丽·康恩、朱莉·惠特纳、凯西·霍利和弗朗西斯·斯旺。

我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·威勒创作，额外的音乐来自玛吉克·因利和弗里·米尔斯，我们的主题曲由尼克·索本演唱，由亚当·多恩混音，特别感谢吉普赛·埃斯科巴和正义措施、科林·斯威、科里·谢弗、佐伊·鲁特和美国大学公共事务学院的司法项目办公室、戴维·布朗、凯利·米切尔和朱莉娅·库伦西在鲁宾犯罪法与刑事司法研究所、莎拉·安德鲁斯和斯科特·舒梅克在俄亥俄州刑事量刑委员会、布莱恩·霍夫曼和审前司法研究所。最后，我们网站上的艺术作品是由亚当·梅达创作的。他为本集创作了插图，以及更多工作室动画。

请访问serialpodcast.org查看。serialpodcast.org还要感谢Studio Rigo，他们做了网页设计，特别是本·阿罗、朱丽叶·王、奥拉维塔和科伊·王。Serial是美国生活和WBEZ芝加哥的制作。