也许你脑子里对在关塔那摩——世界上最臭名昭著的监狱之一——工作是什么样的情况有所设想。再想想吧。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客,请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目,并一窥幕后花絮,请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈?请发送电子邮件至 [email protected] </context> <raw_text>0 本播客由 Capital One QuickSilver 卡赞助播出,在任何地方的每次购买都能获得无限 1.5% 的现金返还,此外,您可获得的现金返还金额没有上限,并且奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。Capital One QuickSilver 卡,您的钱包里有什么?适用条款,详情请访问 Capital One 网站。
《Serial》第四季的前两集是免费的,但要收听整个系列,您需要订阅《纽约时报》,这样您就可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 注册。
如果您已经是《纽约时报》的订阅者,只需关联您的帐户即可完成。在 Serial,我们热爱刑事司法故事。关塔那摩是我们见过的最令人震惊的地方。
关塔那摩是一座监狱,是我们从零开始建造的。在“9·11”事件之后,我们与阿富汗的基地组织和塔利班作战,很快我们就俘获了数千名男子。我们在阿富汗的临时拘留中心无法容纳他们所有人。
我们需要一个安全的地方将他们与混乱隔离开来,以便我们能够对他们进行甄别。我们选择的地方是关塔那摩湾,距离阿富汗有 8000 英里。在古巴,我们那里已经有一个沉寂的美国海军基地。
我们自 2003 年以来就拥有它。空间充足。而这部分至关重要。布什政府认为,由于该基地位于古巴的外国领土上,我们送往那里的囚犯将无法获得美国法院的审判。这就是我们想要的创新方法,用来拘留这些人。
然而,我们想要的还有更多,我们主要想审问他们,然而,我们想找出他们知道什么,特别是关于基地组织的,因为当时我们对基地组织知之甚少,而且我们非常害怕。他们可能会出其不意地再次攻击我们。所以这就是想法。
关塔那摩不会是一个传统的战俘营。它将是一个有新规章制度的新事物。问题是,有很多很多问题,但困扰我们整个过程的问题,而且很快就会显现出来的问题是,这些人并非我们想象的那样。
关塔那摩关押着大约 780 名穆斯林男子和一些男孩,即使是塔利班或基地组织成员,他们也绝大多数是低级别人员,例如普通士兵,其他囚犯,我们从未完全弄清楚他们是谁,或者他们是否对我们构成威胁。我们的情报并不那么好。我们将所有这些囚犯送往关塔那摩,却没有一个让他们释放的可靠计划。许多人被关押了两年、三年、五年,甚至十二年、十四年、十六年。
我们不知道该如何处理他们。
目前仍有 30 人被关押在关塔那摩。而成本,上次有人计算过,每年每名囚犯 1300 万美元,关塔那摩可能是世界上最昂贵的监狱。令人震惊?不。
Dana Chivvis 和我曾在《Serial》之前的几个季度合作过。她将成为我本季的联合主持人。而我多年来,几乎十年来,一直在试图做一个关于关塔那摩的故事。我们第一次尝试是在 2015 年。
Sara。我飞到了关塔那摩,或者通常所说的 GTMO,参加官方媒体之旅。这是我们唯一能看到监狱的方式,这段经历很奇怪。我们到达后几乎立即就被两名来自公共事务部门的士兵接走了。
一个小小的便利店,在这个地方快速转一圈,只是一个很小的,再说一次,如果你想吃点零食或其他什么,他们那里也有纪念品,但你将在另一边有另一个机会获得更多纪念品。
关塔那摩有三家礼品店。最近,礼品店与迪士尼合作。因此,您可以带回家一件印有“关塔那摩湾”和小型海军基地的 T 恤,或者一件印有棕榈树并写着“不会比这更好了”的 T 恤。
对于注重身心健康的人来说,这里有一个印有简单箴言“活在当下”的咖啡杯。关塔那摩手机。第一天我们放弃了纪念品。也许你注意到了,我犹豫着要不要录下这段录音,因为它太不合适了。但到了第三天。
我们完全要买个摆件。
我们掏钱买了菲德尔·卡斯特罗的摆件,带回家给我们的亲人。在关塔那摩,你会被磨损成一种“如果你打不过他们,就加入他们”的姿态。
这是一个公司城镇。公司是美国。
军队。镇上的所有东西都属于美国军队。
高中旁的洗车场、保龄球馆、零地带射击场。当然还有关塔那摩的故事。他们在关塔那摩告诉你他们在做什么。那也属于军队。
我们今天的任务是为被拘留者提供安全、人道、合法和透明的看管。在这里。
他们没有谈论监狱的历史。为什么不听听这里发生的事情?谁仍然被关押在这里?他们谈论的是任务,他们从营长一直到下属都守口如瓶。我们的公共事务人员、医疗人员、警卫,安全、合法。
透明的护理,安全。
人道和透明,研究被拘留者骑行。
同情,关心这些被拘留者,关心看管和控制。联合国表示,关塔那摩对被拘留者的待遇,“残酷、不人道且有辱人格”,他们的拘留和过去的酷刑或违反国际法。但在监狱本身,我们从我们的军事导游那里听到的是关于被拘留者得到多么好的照顾。
他们可以自己理发,呃,牙膏,所以他们也会根据他们的服从情况获得一些零食之类的物品。
并不是说有人对我们不专业或不礼貌。我们与公共事务护送人员相处的时间最长,他们可以被认为是主人,在早上 6 点后接我们。进行一些闲聊。先生,我花了很多时间观察和倾听。此外,他们指出来,看看颜色。
那水。是的,太棒了。
评论天气真的。
真的很热。
在两座监狱后面,关押着 122 名男子,其中绝大多数人被关押了十多年,而且没有被指控。美丽的。
花园。
我忍受着这种礼貌的闲聊,站在悬崖上,俯瞰着波光粼粼的大海,旁边是一座曾经关押未成年犯的小建筑。我那天有一小部分时间崩溃了,因为那种虚伪让我头脑发胀。你会说我认为那天的一部分,就像热浪和一切的荒谬感一样,让我失去了理智。你的意思是?我感觉因为你所做的一切而头晕目眩吗?
嗯,这很累人,因为你就像是在假装一切都是假的。那时我们要去玩,我们正在扮演我们的角色。
每个人都在尽自己的职责。这让我感到……
最近,我回顾了我当时做的笔记,我写道,去了某个瞭望区。我假装很关心景色。你可以看到,海军的东西在水里,用来系泊海湾里的战舰。
景色确实不错,有很多山丘,一些绿色、沼泽地、红树林状的东西在海湾里。然后它真的就像戏剧一样。你假装在报道,或者你假装在报道他们告诉你的故事,而他们假装相信你正在报道的故事是你告诉他们的那个。
你假装相信他们必须告诉你的所有废话,而他们假装相信你相信它。每个人都知道你唯一想要的信息是他们要么不知道,要么不能或不愿意谈论的东西,即使他们知道。每个人都问同样的问题,包括我们。
我们想知道的是在关塔那摩工作的人对关塔那摩的看法,他们如何看待自己的工作。他们是某种非凡事物的一部分。所以,我几乎问了遇到的每个人,他们对被拘留者及其身份的看法,真诚地问,这个地方感觉像是在走向终结吗?
许多囚犯已被批准离开。他们甚至不应该再待在这里了。你对此有什么感觉?他们看起来有点难过。
他们说了一些话,比如,“我不知道,我对这些人没有任何个人感情,你知道的。”或者“这种提问方式让我非常紧张。”一个人告诉我,我问这个问题对他来说是不公平的。
我们开始放弃这个想法。我们很幸运,可以和任何人进行正常的谈话。我们的一位公共事务护送人员是一位令人愉快的、阳光明媚的军方专家罗尔·桑切斯。罗尔很开朗健谈。他似乎比其他人更放松。
专家级员工。那是个玩笑。绝对是个玩笑。这和……这和排队的情况完全不一样。他们这里没有樱桃,或者说……
在见面不到一小时内,我们了解到罗尔来自亚利桑那州,新婚,他领导着一个 LGBTQ 服务人员小组,还在电台主持节目,他似乎对关塔那摩的历史真正感兴趣。所以几天后,我把我的问题提给了罗尔。
我说,有些人已经被批准离开四五年了。然而,在我们周围,却有一个庞大的机构来维持他们的监禁。你有没有为这个想法而苦恼过?
我从未……我从未为这个想法而苦恼过,因为我觉得我们已经……我们已经竭尽全力为他们创造了一个如此人道化的环境,以至于我们每天都在努力寻找新的方法来……努力使这个地方成为一个更好的环境,使它成为一个更好的生活环境。哦,我的天哪,可怜的宝贝罗尔。
那是现在的罗尔·桑切斯,多年后萨拉和我第一次在关塔那摩遇到他,我给他听了那段录音。你刚才听到他回答关于被拘留者的严肃问题。他告诉我他记得那次谈话。
哦,我的上帝,她抓到我了。那个问题抓到我了。那是在我意识到一些事情的时候,他打电话给我,这就是为什么……这就是为什么我听起来不像平时那么流畅。不,我没有……
有这个能力。
不,我没有答案,因为我当时的想法是他们应该离开。我当时觉得,至少我现在心里觉得,我当时想要的是带我回家,带我离开这个岛。是的,我觉得被困住了。
我觉得被困住了,因为我什么也说不出来。我不知道。我当时……当时我没有说谎。
当然,他当时不能告诉我们这些。他还在工作。
这就是为什么我们在 2015 年没有做这个故事的原因。我们无法让任何人向我们敞开心扉。但即使关塔那摩作为全国讨论的话题逐渐淡出,我们仍然在思考它,想知道那里发生了什么。
我们认为一定有办法做这个故事。我们甚至尝试过写一部关于它的电视剧,一个关塔那摩的虚构版本,这很令人谦卑。
但在我们进行这项研究的同时,我们与前工作人员和前被拘留者进行了所有这些引人入胜的非公开谈话,我们开始怀疑,也许已经过去了足够的时间,足够多的人回到了平民生活中,也许他们愿意将其中一些故事公开记录下来。所以我们再次尝试,联系了警卫、审讯人员、指挥官、律师、牧师、翻译,还有前囚犯,超过 100 人。令人惊奇的是,他们中的许多人说,“好的,我准备好了。这就是发生的事情。”
关于为关塔那摩辩护的法律策略、被拘留者遭受的虐待、政治和政策方面,已经有许多优秀的新闻报道。但我们追求的是内部故事,关塔那摩的历史。你只能从经历过它的人那里得到——那些被困在一个本质上是虚构的司法系统中的人那里得到。
如果他们能代表自己说话,他们会怎么想?现在他们不能说很多话,事实证明,他们会说什么?来自 Serial Productions 和《纽约时报》,这是《Serial》第四季——关塔那摩,每周讲述一个监狱营的故事。
我是 Sarah Koenig,我是 Dana Chivvis。
Bombas 提供不请自来的送礼建议。第一,如果他们说不要给他们买任何东西,那就送给他们一些内衣。一个很棒的礼物,只是不适合你的老板。
第三,那些当然是很柔软的炸弹,袜子和拖鞋你一直在关注。我喜欢那些,事实上,你购买的每一件商品都会捐赠给需要的人。你会更喜欢这个。
访问 bombas.com/NYT,使用代码 NYT 可享受首次购买 20% 的优惠。那就是 Bombas。com/NYT 代码 NYT 嘿。
是 John Chase 和……
Mary Hallahan 来自 Wirecutter。
《纽约时报》的产品推荐服务。Mary,现在是送礼的时候了。对于 50 美元以下的人来说,有什么容易买到的礼物,在我们的 50 美元以下的礼物清单中,我真的很喜欢这款来自日本的彩色水彩套装。这些美丽、美丽的颜色是孩子们可以做的,成年人也可以做的。我……
有关 Wirecutter 的所有送礼创意和推荐。
访问 nytimes.com/……
holidayguide。在我们回到节目之前,我们只想让你听到关塔那摩是什么样的,在那里生活、工作和被监禁的感觉,来自我们采访过的一群人。这是背景。本季的所有其他故事,例如,也许你脑子里对在那里工作是什么样的情况有所设想。把那放在一边……
一会儿。我喜欢 Kim O'Connor,就像……就像法律一样。还有 Jake Mary……
在 25 岁时到达关塔那摩工作于军事情报部门。
你知道你在42平方英里的地方。你有五个很棒的海滩。你知道那里总是夏天。你没有什么可担心的,你知道,他们没有。你的担忧,你知道,在于纳税,在于支付房租,如果你想上学,但下班后,我的意思是,你可以在20分钟内到达海滩,准备好并下水。
多年来,关塔那摩一直被描绘成反恐战争中的一个关键组成部分。但它也恰好位于一个海军基地,那里储备着酒。我尽情狂欢,然后得到更多。
每个人都身材很好,看起来很棒。每个人都很放松。每个人都在喝酒,年轻,大量饮酒。莫娜,大量饮酒。
还有一个停车场,每个人都喝醉了。
在重建港口,因为他们举办最好的派对,数千名年轻健康的士兵。对他们中的一些人来说,这是第一次离开家。关塔那摩是他们成年的地方。
我和一个人帕特里克谈过,他曾在监狱的快速反应部队服役。这有点像交换小组。他在关塔那摩过了21岁生日。
他开始部署时试图在酒吧搭讪女性,但最终爱上了另一名男子,一名水手。他们很亲密。你们一起做什么?你们会做哪些类型的活动?
或者你们会去哪里?
什么?好的?
我只是问你。
我感觉。
感到需要。
以那种方式询问。
只是明确一点。
我听说过性活动和地点,别介意。所以我感觉非常像大学,就像我想象的那样。显然,第二天不是上课,而是得到更多。
记住,关塔那摩最初的目的是将战斗人员从战场上带走,带到我们可以审问他们的地方。关塔那摩是一个仓促建造的临时工厂。简而言之,它是混乱的。是好意的混乱,但仍然是混乱。那是保罗·雷斯特。
他负责关塔那摩军事情报部门的早期工作,当他第一次到达那里时,关塔那摩已经挤满了来自三字母和四字母机构的人员,中央情报局、联邦调查局、国防情报局、国家安全局。一些人是经验丰富的阿尔及利亚调查员。另一些人刚从军队情报学校毕业。
所有的人都争先恐后地想要接触被拘留者。为了简化时间安排,他们组成了三个审讯员和一名翻译。所以,有四个人同时审讯一个被拘留者。他们同时坐在一个房间里。顺便说一句,房间里唯一一个可以讨论他们谈话内容的人是被拘留者。
我试图解释我能解释的一切。
奥马尔·迪是一位前被拘留者,在巴基斯坦被捕。
并试图将他们引向他们寻找的人。
对他和许多其他对达伊什知之甚少或一无所知的被拘留者来说,审讯就是一遍又一遍地问同样的问题,持续数月,有时甚至数年。他们会说,“我已经回答过了,看看档案吧”,或者他们根本就不说话了。美国的策略令人费解。另一名男子马龙,他在被带到关塔那摩时19岁,他说他有一名审讯员一直在谈论他在德国度过的时间,马龙来自德国。
他给我讲了很多关于他生活的故事,那真的很无聊。但他还告诉我很多关于他年轻时在德国参加派对以及很多贸易方面的事情。
但是,你刚才说了什么?你只是坐着。
在那里听着。是的,我动弹不得。我戴着手铐在地上。我被绑在地上。我站不起来。
一开始,被拘留者无法选择是否接受审讯。他们被迫去。这就是关塔那摩,关塔那摩。
为了在那里做我们想做的事情,我们最终违反了国际法,绕过了日内瓦公约,日内瓦公约为战俘提供某些保护。相反,政府辩称,被捕的人不是战俘。他们是其他东西。
他们称他们为“非法敌对战斗人员”。根据这种说法,“非法敌对战斗人员”不受日内瓦公约的保护,这意味着我们可以遵守不同的规则。我们可以对他们大声喊叫数小时,将他们戴上手铐绑在地板上。
有一次,他们告诉我我的家人,我的父母。他们死于一场车祸,他们告诉我很多事情。可怕的。是的。他们告诉我我的所有家人,我的兄弟姐妹和父母坐在车里,他们出了车祸,但他没有,他告诉我,不能告诉我任何细节,他不允许和我谈论他的儿子。他只是简短地告诉我,我可以告诉你这是……
这是一名审讯员……
这么说,它没有被整合。我不知道我是否应该相信他。我不知道。
马龙直到数年后他的律师给他一封他母亲亲笔写的信时,才知道他的家人还活着。
与普通的美国监狱不同,囚犯之间没有很大的分歧。他们来自世界各地,阿富汗,还有来自沙特阿拉伯、也门、利比亚和摩洛哥、科威特、突尼斯和苏丹的阿拉伯人。还有一些欧洲人和澳大利亚人。
这些人往往最先被释放。他们说不同的语言,这在开始时是一个障碍。但后来他们开始互相学习,包括英语。
他们是穆斯林。他们都在同一场冲突中被抓获。奥马尔,这些人说他们知道谁是谁,谁出去了。卡。
当然,我们知道谁是善良的,这很明显,因为他们说话的方式。他们如何在内部交流?他们有不同的系统。
总的来说,每个人相处融洽。牢房区域中主要的对抗是囚犯和狱警之间的对抗。女孩们经常会感到害怕或惊恐。
他们被告知,就像我们其他人一样,这些人就是9·11袭击我们的人。但过了一段时间,他们中的一些人开始怀疑一名在早期在牢房工作的前狱警。他说,在他服役结束时,他能够区分被拘留者。
就像,等等,就在这里。是的,他可能,你知道,可能是合法的。呃,一个可怕的人,要么被杀,要么导致他人被杀。
这个人什么都不知道。他只是坐在牢房里哭泣,然后回家。九个月或一年后,警卫部队将轮换,循环将重新开始。囚犯们有不同的策略来度过难关。一位来自也门的被拘留者,名叫丹尼,他在关塔那摩待了14年。
我非常乐观,我一直喜欢,喜欢阳光明媚的一面,并试图从每件事中榨取柠檬汁。但这太难了,太难了,太残酷了。
如果你反抗或挑衅,你将面临各种各样的身体虐待,包括被一群穿着防暴装备的警卫抓住。例如,一些被拘留者进行了反击。奥马尔认为,无论如何我都会挨揍,所以我不妨让他们更难堪。
他记得。在一场特别残酷的冲突之后,奥马尔的眼睛受伤了,他说一名警卫挖了他的眼睛。之后,他们把他关进一个新的牢房,在那里他可以看到自己在研究中的倒影。他很久很久没有见过自己了。
他们有一个,就像一面铁镜子。它不是镜子,而是走道上的圆形东西。这是我第一次看到自己的脸。我看到自己拿着头发,就像白色的,只是白色的,我的眼睛就像,我震惊地看到我的眼睛完全是白色的,就像令人震惊的。
你在关塔那摩最害怕什么?
当你身处其中时,你关心的是。我知道也许。我们不知道什么时候会发生,就像你待在那里多年,没有。
不,不,看不到结果。你没有,没有像,我要在这个地方待多久?我没有。
不疯狂。没有。而且没有一个合乎逻辑的系统,说明人们是如何以及为什么被释放的。这与你是否接受审讯几乎没有关系。这更多的是与外部政治有关。
关塔那摩监狱并非为持久而建,没有人希望它持久,但没有人能够成功地关闭它。即使是布什总统,他的政府启动了关塔那摩,他在关塔那摩开放不到五年后就谈到关闭它,但并没有发生。接下来是奥巴马总统。
在2009年,他打算关闭关塔那摩。一年之内,国会阻止了这项计划。一方面,关塔那摩是一个烫手山芋。没有哪个政客愿意碰它,军队也无法将其清空。
我们希望将一群人以战争罪起诉,但我们大多数人甚至都没有起诉他们,更不用说定罪了。我们掌握的证据问题太多,或者我们虐待他们太严重,或者他们是小角色,不值得付出努力。我们尝试了其他方法来对他们进行分类,以确定哪些被拘留者构成威胁,哪些不构成威胁。
但是那些被批准释放或转移的人,他们仍然无法离开。为了送走他们,我们无法送他们回家。我们认为他们的政府不稳定,找不到其他国家接收他们,也不愿意自己接收他们。十年过去了,我们都陷入了困境,于是关塔那摩的长期存在开始了。情报分析员杰克·梅耶在2005年第一次来到关塔那摩。
当时的士气很高。一切都在动,就像你参与了一件大事一样。所以你被这种势头裹挟着。你被持续的收集工作裹挟着。你知道,尽可能快地,尽可能快地获取它。
六年后,他回来了。
完全不同的故事。
到那时,2012年,情报任务,关塔那摩的主要任务,已经完成了。大约还剩下170名囚犯。我们已经从他们那里得到了我们能得到的一切。这个地方的蜂巢能量已经消散了。
知道那里的人少了很多,就像一个鬼城,所以你知道派对结束了,我想。每个人都像,现在发生了什么?每个人都像,我们为什么还在这里?
大多数。
囚犯居住在一个新的现代监狱社区,在那里可以接触到电影、书籍、CD播放器。他们做了艺术项目,用纸板制作了很棒的东西。他们可以从基地上的大商店购买特殊物品。
互动是可选的。一位前被拘留者告诉我,这很愉快。但这些好处并没有掩盖事实。奥巴马总统的第二个任期开始了,关塔那摩散发着永久性的气息。在2013年初,被拘留者开始了一场持续不断的绝食抗议,引起了全世界的关注。绝食者的信息一如既往,要么以罪名起诉我,要么让我走。
事情就是这样,当我2015年到达关塔那摩并遇到劳埃尔时,监狱可能要关闭,也可能不要关闭。那里有122个人站在那里,不知道他们何时或是否会离开。
所以当我几年后打电话给劳埃尔时,我想知道的是,像他这样的人,他们的工作是在关塔那摩讲述官方故事,他们对在那里工作有什么真正的想法?非官方的故事是什么?当然,劳埃尔无法代表过去22年来在那里工作的数千人说话,但他确实有一个故事要告诉我,关于他为什么如此渴望离开关塔那摩以及之后发生在他身上的事情。当我遇到他时,劳埃尔已经在军队服役八年了。
有一段时间,服从军队是我的整个世界。我每天都在谈论它,我每天都喜欢它。我,我,我利用了军队。军队没有利用我。
劳埃尔告诉我,当他高中毕业时,他需要一些方向。军队给了他这个方向,他得以做一些令人难以置信的事情,他们派他去做了。为什么他们为他支付了上医学院的费用?他在2007年入伍时获得了2万美元的奖金。在关塔那摩之前,他曾在科索沃和阿富汗服役,令人惊讶的是,他喜欢阿富汗,他失去了对阿富汗的热情。
我变得非常注重外表,我会把头发染成黑色,我会把眉毛……打蜡。因为在德国基地内部,他们有一个,他们有一个俄罗斯人经营的理发沙龙。所以我们会去那里做面部护理。这太疯狂了。
在阿富汗之后,劳埃尔的下一个任务是古巴关塔那摩湾。实体的危险,正如它在……声音在管他的嘛……实体的危险,劳埃尔从未去过海军基地。在劳埃尔之前的工作是带领记者像我和萨拉一样在基地和监狱周围走动。像大多数公共事务人员和大多数关塔那摩工作人员一样,劳埃尔对被拘留者知之甚少,但他很高兴向记者讲述军队为囚犯所做的一切好事。
我当时非常兴奋,希望你们能来这里,为福克斯新闻、BBC、阿尔及利亚新闻来,这样我就能分享我们作为军方必须做什么的信息,以及我们做得超乎寻常,就好像我们是救世军一样,我们在这里是为了保护他们,送他们回去,和他们的家人在一起。这就是我们正在做的。我们在这里是人道主义者。
那是我的信念。这就是我们被告知的内容。这就是我们谈论它的方式。这就是我们所相信的。
但这项工作确实压力很大,但这不仅仅是对公共事务人员而言。很多人告诉我们这一点。饮酒文化的另一面是强烈的焦虑,害怕惹上麻烦,感觉就像他们正处于世界的显微镜下。
有时,被拘留者会告发警卫。有时,他们自己的领导会追究他们的责任,犯错。通常情况下,可以用轻拍屁股来处理的错误和愚蠢的决定,可能会导致第十五条诉讼程序,甚至更多。罗尔告诉我,他更喜欢阿富汗的恐惧和焦虑,至少那里没有关塔那摩的压抑感。
你整天都处于紧张状态。你无法真正思考,你无法有效工作,而这种情况在那里总是发生。
公共事务人员尤其处于一个棘手的境地,夹在记者(他们对政府公共事务人员类型极其不耐烦)和他们自己的指挥官(他们密切关注他们的每一个举动,以确保他们不会说太多或说错话)之间。因此,他们坚持使用安全的谈话要点。例如,我向罗尔展示了,如果记者问现在有多少比例的囚犯正在绝食(我确实问过这个问题),罗尔可能会说:“非常感谢你的这个问题。我们的膳食由护理人员监督,确保他们真的安全,你知道,因为我们这里最大的收获,我们最大的任务是确保被拘留者的安全、人道、合法、透明的护理和监管。所以这完全符合……这完全符合我们想要确保我们正在进行的人道主义方面……”
安全、合法、人道的事情。罗尔说,它的一部分力量不仅仅在于它的长度。
我没有计时,但我所做的是,它足够长,让你闭上眼睛,不去问那些问题,或者不去做那些令人不方便的事情。艾德,你知道,它就是很长。
你说得对。我们就像……我们到最后都感到厌烦了……
你不会从我们这里得到答案,我们会让你筋疲力尽。
是的,记者能问你什么最糟糕的问题?
嗯,七号营。
七号营,近十五年。七号营是一个超级秘密的营地,政府在那里关押着最重要的囚犯。这些人被指控策划了9·11事件,例如卡利德·谢赫·穆罕默德,以及据说是基地组织高级成员的囚犯,他们长期被秘密关押和折磨……
在海外监狱。关于七号营的一切都是保密的。谁在那里,那里发生了什么,当然还有它的位置,在关塔那摩湾一条没有标记的尘土飞扬的道路上,隐藏在灌木丛生的山丘中。
所以,如果记者问到七号营的问题,比如“如果我们有额外的时间,我们可以看看七号营吗?”(一位高级官员确实问过)。
如果我们有额外的时间,我们可以看看……
七号营,其他的公共事务人员会避而不谈。
我从未对任何人说过关于七号营的事情。我对此一无所知。
我的意思是,你听到过谣言,但就他们所说的而言,我对此一无所知。
谣言说……
有一个七号营,一个秘密的……
七号营。罗尔觉得,他们应该表现得好像它可能根本不存在一样。
不存在。甚至不要问它。这是一个媒体……这是一个媒体炒作。
一个媒体神话。
是的。而且我们确实一无所知,这非常重要。我就像,你什么都不知道,不要说你知道什么……核心问题是……
只有他能谈论……你什么都不知道。但他表示,他们确实知道七号营。七号营的存在早在近八年之前就被报道过,简单的谷歌搜索就能找到大量关于七号营的信息。罗尔在他的公共事务培训中了解到透明度、真相和新闻业。他认真对待它,但现在他开始感到不安。
我们没有这种阴暗的经历。我们没有这种……你知道,说谎的经历。有一个点……我们都精疲力尽了,那时很多……报名参加那个秘密任务,我告诉过你……
秘密任务,休息一下之后。
罗尔的秘密任务是在他被任命几个月后开始的。他并不知道自己要报名参加什么。他只知道这是一个摆脱旅游和记者,在监狱内部工作的机会。
这项任务是战斗摄像。它并非特定于某个……关塔那摩湾是一个常规的军事工作。在行动期间,你不用携带武器,而是携带摄像机,为指挥官和后代记录它。我想是这样。尽管国防部从未发布过来自监狱的战斗摄像记录,但罗尔在战斗摄像中的工作是拍摄正在绝食的被拘留者,因为他们被强行从牢房中带出来,然后被强制喂食。他对强制喂食绝食者的想法并没有什么问题。
这是一个抗议行为,所以军方必须让他们活着。我的意思是,怎么办?什么?如果一名被拘留者在我们眼皮底下死于绝食,你能想象会有什么样的故事传出来吗?
在他的轮班期间,罗尔会坐在战斗摄像办公室里,直到接到电话。他会乘坐高尔夫球车前往C区,然后戴上面罩以保护自己,他会拍摄警卫冲进囚犯牢房,将囚犯绑在木板上并带走。接下来,警卫会把囚犯放在一个喂食椅上,他的胳膊、腿和头都被固定住。
椅子是固定的。一旦囚犯被固定住,无法动弹,医护人员就会用管子插入他的鼻子,然后向下进入他的胃,并泵入任何营养饮料,当时正在注入他的体内。罗尔拍摄了整个过程。有时,当囚犯被强制喂食时,他们会直接对着他的摄像机说话。
他们会说话,他们会说,“你知道,我为什么还在这里?你能送我回家吗?我不想再待在这里了。”
你知道,我只是像你一样。我有一个和你儿子同龄的儿子……有一个特定的囚犯总是和我说话,对着我说话,因为他习惯了战斗摄像。所以他会对着我说话,告诉我救他,把这些视频再给公众看一次。我想当时,我对此麻木了,当时我对此麻木了。
但他表示,他必须强迫自己麻木。一种模糊的不安感在他心中萦绕,忽略它更容易。这还可以,直到有一天,他对军队和关塔那摩湾的看法发生了转变。发生的事情是他因为与战斗摄像无关的事情而惹上了麻烦。
他的室友告诉了他的指挥官。他认为罗尔正在发生婚外情……是罗尔的朋友……罗尔已婚,通奸是大忌。
在军队中,展开了调查。罗尔被缓刑六十天,并且错过了晋升机会。几个月后,罗尔再次惹上麻烦,未能通过酒精测试。
所有这一切都是一场噩梦。他说他没有婚外情。他的室友只是在胡说八道,他说他只喝了一杯酒,他们给他做了第二次呼吸分析仪测试。
而且他通过了。但他的指挥官普尼还是惩罚了他。他为军队奉献了多年的生命。
他相信军队,遵循其对好与坏的定义。现在,他突然被排除在“好人俱乐部”之外。而被排除在外,他开始以不同的眼光看待内部的事情。
所以,当莎拉问罗尔你之前听到的那个问题时,问他是否曾经为被拘留者的监禁而苦恼,他给出了那个含糊不清的答案,他说,实际上发生的事情是他开始质疑自己同样的问题。莎拉在问每个人。他开始觉得自己参与了所谓的“偷走人们的生命”。在我们见到他不久之后,罗尔所在的部队回到了亚利桑那州,他们第一次被部署到关塔那摩湾时,罗尔是一个快乐、自信的家伙,一个模范士兵。
在他离开的时候,我觉得他像是一块破布。
在他回家几个月后,罗尔说他患有惊恐发作,最终被诊断出患有源于阿富汗的创伤后应激障碍,这令人震惊,因为在2011年、2012年,罗尔在阿富汗时,我们正在那里积极作战。在那两年中,数百名美国人在阿富汗丧生。然后他来到了加勒比海的关塔那摩湾,在那里他可以坐在阳光下无所事事,按照自己的意愿生活,然后他回家后崩溃了。
我觉得很奇怪,我对在阿富汗发生的事情和在科威特发生的事情没有任何负面感受。我认为这是因为我接受过这方面的训练,我们经历过模拟,模拟在卡车里侧翻和倒置是什么感觉。你必须自己导航,在……在……
我喜欢的训练。所以我接受过阿富汗的训练。我接受过科威特的训练。你无法为关塔那摩湾做训练。
如果你不知道它是什么,如果你周围的人对这项工作的全部真相都不诚实,你就无法为某件事做训练。关塔那摩如此令人困惑的原因是,为了满足我们9·11事件后恐惧的需求,我们不得不搁置关于如何对待战俘的经过时间考验的旧规则。
对于那些必须在新的规则下运作的普通人来说,他们被告知的内容和他们亲眼所见的内容之间存在差距。成千上万的军事人员,数百名囚犯,每个人都在努力弥合这一差距,每个人都在为同一个实验而奔波。本季的《Serial》讲述了关塔那摩湾的历史,由了解内情的人讲述,我们其他人对临时司法制度的后果一无所知。它将由六个故事组成,从一个扮演夜间救援人员角色的人开始,当时这都是他工作的一部分。下次再说。
《Serial》由杰西卡·莱伯格、达娜·奇普斯和我制作,我们的编辑是朱莉·斯奈德,科拉·卡里尔补充报道,本·费林事实核查,费比·王吉诺的音乐监督、声音设计和混音,索菲亚·戴利的亚历山大配乐,阿尔文·梅利斯、贾努阿和阿隆·阿斯协助编辑,卡罗尔·罗森伯格和罗西娜·阿里是特约编辑。阿玛·吉洛和梅雷迪思·卡索补充研究。
我们的标准编辑是尤金·韦斯特林,法律审查由艾伦·萨默提供。我们节目的艺术作品来自普·德尔金和莫克斯·库特,丹尼尔·米特补充制作,零制作公司的总监制片人是伊恩·图布斯。我们的执行助理是麦克斯·米勒。
萨姆·奥尼克是《纽约时报》的副总编辑。特别感谢凯蒂·明格尔、伊丽莎·希普、艾恩·博塔、戴维·卡斯塔姆鲍、伊丽莎白·戴维斯·摩尔、尼尔斯·梅和米歇尔。