The Coldest Case In Laramie - Episode 1
24:11 Share

《时代》杂志调查记者金·巴克回顾了谢莉·怀利的谋杀案——这是金高中时代的一起悬而未决的案件。她联系了谢莉的家人，以了解警方为何在2016年逮捕弗雷德·兰姆，指控其犯有谋杀谢莉的罪行，以及检察官为何突然撤销对他的指控。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（可在 Apple Podcasts 和 Spotify 上收听），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后花絮，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、线索或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本天气预报由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您携手共进时，他们的意思是 IT。

不仅是为了美好的事物，那些灰色和开端以及庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。立即访问美国

银行 tok.com 开始吧。平等住房贷款人会员 F.I.C.

拉勒米最冷的案件的前两集是免费的。但要收听完整系列，您需要订阅《纽约时报》，在那里您可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目，这非常简单，您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。

几年前，当我还是个十几岁的时候，我住在拉勒米，怀俄明州。我一直记得它是一个刻薄的城镇，异常刻薄，一个充满敌意和冷漠的人的地方，那里的风刮得如此猛烈，它实际上会把鹅卵石刮向你，甚至把卡车从高速公路上刮下来。

拉勒米海拔

超过七千英尺，而且被冬季风暴严重袭击。感觉我们被困住了，好像没有出路。我的家人在我高中毕业前搬走了。

我再也不想回去了。这个镇上唯一的一所高中，拉勒米高中，即使按照普通高中的标准来看，也是阴沉的。我的一个同学杀了一个人。

其他学生自杀身亡。一些男孩被按倒，并在身上烙上字母，就像他们一样。牲畜教练们让在走廊里打架的男孩们在一个临时搭建的拳击场里真正地打架。

拉勒米想把它的男人培养成牛仔，软弱是不容忍的，女孩们必须看起来像样，行为像样，留某种特定的发型。我因为我的说话方式和穿着方式而受到欺凌。我仍然能听到一些男孩嘲笑地喊我的名字，金·巴克。

在走廊里。

每当我谈到我住过的最糟糕的地方时，我总是说拉勒米，而不是伊拉克，尽管我从战争中心报道过那里；也不是阿富汗，尽管那里经常发生自杀式炸弹袭击。

很有可能。

如果你以前听说过拉勒米，那是因为马修·谢泼德，一位在那里受酷刑后死亡的同性恋大学生。当我第一次听说他的死讯时，我当然认为这件事发生在拉勒米。

但拉勒米一直让我记忆犹新的主要原因是，它那残酷的定义时刻，一个我从未见过名叫谢莉·怀利的年轻女子，在1985年秋季，当我还是个高中二年级学生的时候。谢莉在她公寓里被谋杀了。

她比我大几岁，在拉勒米高中。她上了大学，附近的怀俄明大学，并在一家卡车司机休息站做服务员赚钱。

她22岁。为什么？一个漂亮的年轻女子过着我和我的朋友们为自己想象的生活。

有一天，她死亡的细节变得清晰起来。14岁的时候，那残酷的景象，有关于刺伤和血迹的耳语。我听说杀害谢莉的人把她公寓烧成了平地。

我记得，谋杀案发生在我高中时带来的震惊。一些学生成了嫌疑人，其他人玩起了猜谜游戏。在一轮特别可怕的通灵游戏中。

和朋友们一起，我们祈求灵体显灵，告诉我们是谁杀了谢莉·怀利。这时，地下室的窗户传来敲门声。即使是男孩也尖叫起来。

谢莉的谋杀案从未破案。在我搬走后，在我成为记者后的几年里，我几乎像一种习惯性地参考一样搜索她的名字，看看有没有新闻。但从未有任何消息。

然后是2021年1月。我被困在我的公寓里，只有我和我的狗露西，以及一场全球性大流行病。像几乎所有其他人一样，我有点发疯了。

我还欠我的报纸一些故事创意。说实话，我已经黔驴技穷了。所以，带着一种特殊的绝望，我又一次在谷歌上搜索了谢莉的名字。这次有

新闻了。在

2016年，谢莉被谋杀31年后，警方实际上在这起案件中进行了逮捕，一个名叫弗雷德·兰姆的人。他曾经是一名警察，拉勒米的前治安官副手和警官。根据当晚的新闻报道，谢莉在1985年遇害，弗雷德·兰姆当时住在离她家两扇门的地方。

他的血迹在现场被发现，在2016年被DNA证据指证后，他甚至告诉警方说：“我不会否认我做了这件事。”但几个月后，检察官出人意料地撤销了指控，当地报纸的一篇文章标题为“悬而未决的案件可能被推迟”，引用了检察官的话，他说他的办公室需要更多时间来获取检测结果。他说他们撤销对弗雷德的指控只是暂时的。

他们计划很快重新提起诉讼。那是2017年初。直到今天，检察官也没有重新提起诉讼，这意味着一个前警察被捕了，他的DNA在现场被发现。他甚至显然做了类似于认罪的事情，然后什么也没有发生。整件事看起来都那么拉勒米。

我怀疑我的编辑会对这个故事感兴趣——一个36年前发生在我高中时代的悬而未决的案件，可能有一个非常合理的解释。但我还是决定打几个电话，试着调查一下。我想，一个小小的副项目又有什么坏处呢？来自 Serial Productions 和《纽约时报》。

我是金·巴克。

这是拉勒米最冷的案件。

人工智能正在进入您的行业，如果它还没有到来的话。但人工智能需要大量的计算能力。那么，如何在不增加成本的情况下保持竞争力呢？

升级到 Oracle 云基础设施或 OCI。OCI 是一个灵活、快速且安全的平台，可用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能工作负载。现在，Oracle 正在为美国的新客户提供将您当前的云账单减半的优惠。

最低财务承诺的客户。优惠将于2024年12月31日结束。请访问 oracle.com/flash 查看您的公司是否符合条件。

此页面由 Made In Cookware 提供支持。

作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢 Made In Cookware。我制作的每一口锅不仅设计精良，而且经久耐用。

作为一名母亲，我喜欢我可以信任 Made In。它采用世界上最好的材料制成，因此我可以对为我的家人提供的食物感到安心。我是厨师布里克·沃尔姆斯，我使用 Made In Cookware。

详情请访问 madeincookware.com。网址是 MADEINCOOKWARE.COM。

我浏览了我在网上找到的关于弗雷德·兰姆的少量文章，然后我开始寻找谢莉的家人。我在网上没有找到太多关于谢莉父亲的信息，但在一个年轻女子布兰迪的Facebook帖子中，她恳求道，说他是谢莉·怀利的父亲。她没有提到兰姆，但她提到了一名前治安官副手，一个“怪物”，从未为他犯下的罪行负责。

布兰迪说谢莉的家人需要帮助。我给她发了消息。我们安排了一个时间通过 Zoom 与她母亲洛里和谢莉·怀利的妹妹一起交谈。

你好，洛里。

是的，你能听到我吗？

是的，我们刚刚加入了 Zoom 会议，是的，非常感谢。你一定是洛里。很高兴见到你。我当然也是，很高兴见到你，布兰迪。你好。所以，我想我们应该先让你俩问我一些关于我正在做什么的问题，你知道，我想你会有一些问题。

是的，当然。你到底在写什么？

所以，我想做的是，基本上是想弄清楚弗雷德·兰姆的案件发生了什么，对吧？嗯，只是获取记录，做所有你通常会做的事情。我只是觉得那里可能有一些东西，特别是考虑到兰姆曾经是一名警察。

那里肯定有一些东西。我相信……

在直接联系洛里之前，我犹豫了一下，因为从领英上我可以看到，她是一家加利福尼亚州疗养院的护理主任，正值疫情期间。我想她很忙。我不想在不与洛里交谈的情况下做这个故事，我知道我的电话可能会被挂断，但洛里直率、务实，并且愿意交谈。

那么，我们从你对弗雷德·兰姆所发生的事情的理解开始吧？

弗雷德·兰姆发生的事情是，嗯，当他们几年前逮捕他时，我知道这是非常政治化的，我知道他们当时必须对警局的许多人保密。但我确实在三、四年前与他们坐下来谈过，并查看了大部分案件卷宗。虽然不是大部分案件卷宗，但我花了大约三个小时查看……

很多东西。

他们给你看了什么？

哦，天哪，这是一个很长的故事。但当我们赢了，所以我去了拉勒米，实际上我……我和我妹妹当时的朋友米歇尔……

哦，我很想和她谈谈。是的，我在旧的新闻报道和我能在线找到的几篇文章中提到了谢莉的室友米歇尔·L。米歇尔是唯一一个被引用实际上认识谢莉的人。唯一提到的朋友……我相信……

米歇尔可能也会……

和你谈谈，好的。

嗯，我实际上和米歇尔……我很久没见过她了，我从我的爸爸那里飞过来，米歇尔·L接我，然后我们开车去了拉勒米，我已经和她谈过了，但我去了那里，我和侦探们谈了话。我们都在房间里，我知道有人在摄像机前观看或指导，我能感觉到，但他们只是回顾了整个故事，他们基本上说……所以，他的公寓……离谢莉的公寓……

两扇门远。据我从与洛里交谈和阅读1985年弗雷德·兰姆被捕的报道中了解到的，他刚刚离开治安官办公室，全职加入国民警卫队，已婚，有一个孩子，住在拉勒米郊外。但在周末，他说，他会去他在城里朋友家住，碰巧就在谢莉和米歇尔住的同一栋公寓楼里，距离谢莉家两扇门远。谢莉遇害的那个周末，他去了朋友家。

所以弗雷德像往常一样在那里过夜，洛里告诉我，谢莉遇害前几个小时，谢莉和一个女朋友一起度过了晚上，喝酒，在客厅里。洛里下班后去看望了她。但很快谢莉就送走了洛里和她的朋友。谢莉必须早起上班。

谢莉的朋友们晚上都离开了，所以谢莉独自一人。在10月20日星期日凌晨，有人闯入了谢莉的公寓，并在她的卧室里袭击了她。看起来她试图逃跑。她跑出了前门，但在公寓楼外的路边，袭击者用刀反复刺伤了她，然后把她拖回公寓内，并放火烧了公寓。

大约凌晨5点20分，目击者看到火焰从谢莉公寓的客厅和前门喷出。弗雷德也在那里，他是警方当天晚些时候采访的少数几个人之一。他告诉他们，他第二天要值勤，要去阿肯色州进行几周的训练。

据洛里所知，警察再也没有理会弗雷德，直到30年后的2016年，拉勒米调查人员才将弗雷德锁定为谋杀案嫌疑人，他们收集了证据，并召弗雷德来接受问话。这次问话持续了七个多小时。据新闻报道，快结束时，弗雷德用第三人称指代自己，并说了一些话，例如“弗雷德·兰姆做了这件事”和“总之，我杀了一个女孩”。弗雷德被指控后，洛里说，主侦探把她和米歇尔叫来，并向他们解释了这起案件中早期的错误。

因为我问侦探，我说：“什么？为什么犯罪现场的警戒线只到第一间公寓？当他看着照片时，他们甚至没有去第二间或第三间公寓，尽管那里还有更多证据？”所以，无论如何，他们查看了……

但确实，他的门上有一些血迹飞溅，他的手上也有伤口。他说，他的手受伤了。我不记得他告诉他们是怎么受伤的，但我记得他曾经到过建筑物后面。整个事情都……

我的意思是，发现他们调查的公寓就在隔壁是什么感觉？

我认为米歇尔·L当时说，她知道他可能……

与这件事有关。一开始。

我不知道，他与他认识，但他问了洛里。

她说他们认识弗雷德·兰姆。他经常去福斯特斯，一个位于80号州际公路旁的大型卡车司机休息站，洛里、谢莉和谢莉的朋友们在那里工作。它就在谢莉公寓楼的土路对面。这栋楼本身没什么特别的。

《时代》杂志调查记者金·巴克回顾了谢莉·怀利谋杀案——这是金高中时代的一起悬而未决的案件。她联系了谢莉的家人，以了解警方为何在2016年逮捕弗雷德·兰姆，指控他犯有谋杀谢莉的罪行，以及检察官为何突然撤销对他的指控。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（可在 Apple Podcasts 和 Spotify 上收听），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并一睹幕后风采，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、线索或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 五个低矮的单层建筑排列成新的形状。这是一种建筑物，看起来像是一排奶油色的汽车旅馆房间，但实际上是一排克莱姆米租赁房，沿着人行道旁的停车线排列。那是另一个地方。劳里。记得有时他会在切尔西公寓楼外的时候看到弗雷德。

有时会有人在那里，因为那是你在80年代做的事情。

我知道当他们在报告中说的时候，我就像，“哦，我的上帝，你们想用一些含糊其辞的话来敷衍我，对吧？”我几乎告诉他，我当时不像那样，那不是我们当时的真实情况，但他们回家了，但我记得我当时……我不认为我们当时在做一些卑鄙的事情，但我们当时站在外面，我一定是离开了，但我记得红色的麦西百货，告诉我，“看看那些怪人，我的邻居。”他是个怪人。

但我记得在他们的窗户上，几周前，屏幕一直在掉下来，不同的屏幕，有人，他们让别人把屏幕装回去，或者他主动提出把屏幕装回去，麦西百货有一次拒绝了他。但我记得他们前面的屏幕掉了，后面的屏幕也掉了。但他们从来不知道我是谁。他们当时并不太担心这件事。

对吧？你对他是前警官，曾经在船上服役这件事怎么看？

好吧，首先我不得不承认。我当时想，我没有太多的感觉，顺便说一句，然后我想，好吧，有一些资产，因为他们不会真正回答我们的任何问题。但是的，我当时很天真。

我现在一点也不天真了，现在我会猛烈抨击他们，并且会更咄咄逼人一点。是的，不，他们没有告诉我们他们有任何嫌疑人，或者他们真的和他们谈过话，或者我记得。负责此案的侦探现在不是当时最初的警官。他不是来自我的地方。

好的，所以……所以他不熟悉这个案子。我现在坐在我的床上，我的浴室里，因为我的狗叫得很厉害。

好的。

他很熟悉。

这个案子。他……他最终接手了这个案子，他进行了调查，他是第一个重新阅读此案的人，好的。

然后我……

不知道，他现在像是警方的助理……但他保留了这个案子。

所以听起来他非常投入其中。

他非常投入，而且他是唯一一个帮助我的人。没有人进一步调查。他是唯一一个试图让他们提起诉讼或继续前进或做任何事情的人。没有人真正帮助……侦探，所有的事情……也许他们甚至不确定这个头衔。现在助理警长的名字是罗伯特·特里。

罗伯特·特里，好的。你是怎么知道他们要撤销对兰姆的指控的，至少目前是这样？

我也是在报纸上看到的。

他们没有打电话告诉你。

哦，不，没有。每次我给律师打电话，他们只联系过受害者证人两次。

但我打了好多电话。他被捕时，我纠缠着警察局。第一个接电话的警官在监狱里，他非常粗鲁，他说，“我不知道你在说什么案子。”

所以他把我转接给了另一位警官，这位警官告诉我，他不允许讨论此案。然后我变得非常安静，我说……他在电话里窃窃私语，他说，“你需要继续追查此事。不要停。”

然后他挂断了电话。但在某个时候，佩吉·特兰特是此案的检察官。我给她打过几次电话，但她不接电话。

然后我开始……你知道，打电话。我在心里想，我觉得拉勒米真的是一个尝试这件事很糟糕的地方。所以我不知道我能不能做些什么。

你知道，把案子转到谢延，让它发光，所以我记得给谢延打电话，问他们，你知道，他们知道这个案子，我是她的侄女，以及他们如何进行转让，等等，我与之交谈的那位女士说，“我不能……只是……接手这个案子，”她说，“它必须由佩吉·特兰特交给我们，”但她当时说，“我可以十五分钟后给你回电话吗？”我说，“啊，”我不认为她会给我回电话。好吧，她很快就给我回电话了，她说，“我刚和法官谈过话，我们想要它，但我们不能只是拿走它。”所以我又给佩吉·特兰特打了电话，告诉她，你知道，就像谢延一样，他们接手了这个案子。

我觉得如果……你知道，在拉勒米以外的地方受审会更好。她非常生气，她告诉我，“嗯，你以为你是谁，竟然试图把我的案子抢走？”所以我对她非常沮丧。我每天都会给她办公室打电话，你知道，只是为了问问题，最终我在我的Facebook上分享了这篇文章，你知道，说，“这是我的阿姨，请大家分享，”所以……它开始……你知道，流传开来。然后佩吉·特兰特打电话给我奶奶，告诉我的奶奶我正在危及这个案子。为了让我停止，她打电话给我奶奶告状。

我和……

佩吉·特兰特谈过这个案子。她告诉我，她不记得布兰迪给她办公室打过电话，也不记得给布兰迪的奶奶打过电话。佩吉已经离开了检察官办公室。她告诉我，她不会谈论正在进行的调查。

未来对企业有什么影响？谁能发明一个水晶球？在那之前，超过四万家企业已经为他们的运营、组织、发展和规划做好了未来准备，将所有库存、人力资源整合到一个流畅的平台中，并提供实时洞察和预测，您可以展望未来并抓住新的机遇。免费下载首席财务官的AI和机器学习指南，网址为nextsweet.com/nyt。那就是nextsweet.com/nyt。

本播客由Carvana赞助，Carvana是一个估值工具。您可以随时随地追踪您的汽车价值，如果您想知道您的汽车值多少钱。Carvana的估值工具会分析您的汽车品牌、型号、状况、市场等等，以给出您的车辆价值。

Carvana甚至会在您的汽车价值发生变化时通过更新电子邮件通知您。因此，无论您如何估价您的汽车，您始终是最新的。是的，用Carvana，一个估值工具，来了解它的价值，劳里。

高中毕业……

在谢莉被杀的几个月前，她告诉我，她大部分时间都和谢莉在一起，甚至在那里过夜。有时她们相差四岁。但劳里告诉我，她们关系非常亲密。

她们一起喝啤酒，看大学橄榄球比赛，一本加菲猫书。她们把它放在谢莉的梳妆台上。她们从猫的视角写下了她们的生活。当劳里和我谈论谢莉时，她并没有表现出太多的伤感。她似乎把对妹妹的记忆和发生的事情都装进了一个她从未打开过的盒子，把一套有魅力的贝壳饰品和一个穿着芭蕾舞裙的吊坠放在抽屉里的一个袋子里，或者她……

很少看到它，劳里……

告诉我，谢莉的死让她的家人心碎，对维姬（谢莉的妈妈）来说，谋杀案让她的长女的生活被分成了“之前”和“之后”，“之前”是维姬高中毕业后不久生下谢莉，“之后”是谢莉被杀之后。她们俩几乎是一起长大的。

她们看起来像姐妹，即使在谢莉的爸爸和维姬离婚后，她们也经常聊天。离婚后，维姬变得更放荡不羁，劳里说，她变得更抑郁，更孤僻。谢莉的爸爸在他女儿被谋杀后就消失了，他大部分时间都独自一人待在山上。他不愿谈论谢莉的谋杀案，也不愿谈论任何事情。他似乎离开了第二次婚姻，实际上是离开了。

这对夫妇最终分手后，谢莉的父亲永远离开了拉勒米。他独自一人死在布法罗，只留下谢莉的葬礼通知，夹在一本书里，以及对拉勒米警察的刻骨仇恨。谢莉的一个兄弟在谢莉死后开始酗酒。

他再也没有戒酒。在我第一次与劳里和布兰迪交谈之前不久，他就去世了。当我问谢莉的家人关于她，她是什么样的人，她是谁时，他们倾向于依靠……她那永恒的微笑。她聪明、美丽，内外兼修，这很有意义。

在他们的心中，谢莉永远只有22岁，一个漂亮的女子，像约翰·丹佛一样热爱动物，尤其是猫，在被杀之前经常去健身房锻炼。对女性来说，这确实是一件大事，事实上，在我们的任何工程或工业管理课程中，她通常是唯一的女性。事实上，谢莉·怀利最重要的部分仍在被挖掘出来。她的家人为此感到悲伤，就像他们为所爱之人被谋杀而悲伤一样，就在她或任何其他人有机会发现她将成为什么样的人之前，她就被谋杀了。

嗯，我今晚和你们聊了一个多小时。我……我不想占用你们太多时间，但在开始的时候……我讨厌说这是家庭作业，但……这是你们的家庭作业，如果你们能……如果你们能和肖恩谈谈，看看你们能不能和他谈谈，我认为和他谈谈真的很重要，因为他会更熟悉他当时在建筑物中的角色。好的。

我相信米歇尔会和你谈谈，她会很棒的。好的，好的。

我会保持联系……我们会……我们会保持联系，其他人可以走了。好的。

好的。谢谢。对不起。谢谢。

谢谢。

再见。

但我从与劳里和布兰迪的谈话中了解到，他们实际上对这个案子发生的事情并不比新闻报道中出现的更多。在这种情况下，他们开始形成一些理论。他们很清楚，从一开始，整个事情就缺少一个关键环节。1985年，那个线索并没有作为嫌疑人受到仔细调查。他们认为这是因为他是前警察，也许这是老朋友们在互相保护……

他们自己的事。

对劳里和布兰迪来说，很难不觉得这里面有什么见不得人的事情。他们告诉我，他们很乐意帮助我找出我能找到的东西。

下一次，我们将继续讲述这个最冷的案件……

和劳里。