The Good Whale - Ep. 3
41:33 Share

准备好体验全电动讴歌 ZDX 的魅力吧，它拥有令人印象深刻的续航里程，您可以选择免费充电套餐，配备 Bang & Olufsen 高级音响系统，以及三个月的 SiriusXM 试用订阅，让您免费收听音乐、体育新闻、播客等等。访问您当地的讴歌经销商，了解本季最令人兴奋的优惠，并以 0 美元租赁 ZDX。首月付款和 1 美元签约费。让您的未来充满电能。讴歌。

讴歌。精准。精工细作。性能。起初，我们认为它们是怪物。来自某种咸水噩梦的海怪。我们称它们为虎鲸，或称逆戟鲸。来自死亡王国的使者。有史以来第一只被捕获并向公众展示的活体虎鲸实际上是意外捕获的。这是 1964 年，一次探险队离开了温哥华，带着一个简单而残酷的任务：杀死一只虎鲸，并带回它的尸体，以便艺术家可以为当地水族馆雕刻一个等身大小的复制品。

媒体被这些勇敢的猎人的故事所吸引，他们离开城镇，预计一周内返回。但事实并非如此。他们花了将近两个月的时间才最终设法用鱼叉叉中了一只逆戟鲸，这只逆戟鲸因为没有死而给他们带来了不便。于是，他们拖着这只受伤但仍然活着的鲸鱼，花了大约 20 个小时才回到温哥华。这只动物被放在一个船坞里展出，吸引了成千上万的游客。游客如此之多，水族馆馆长开始怀疑它活着可能比死了更有价值。

加利福尼亚州的一个水族馆出价 20,000 美元购买这只动物，但他们拒绝出售。在捕获 55 天后，这只虎鲸第一次在圈养环境下进食。这是一件大事，甚至登上了当地报纸。然后，一个月后，在圈养近 90 天后，它死了。这只鲸鱼的死亡可能与过度疲劳有关。它被关押的水域含盐量较低，因此浮力不如它习惯的海洋。现在看来显然残酷或野蛮的事情，当时就是如此。

而且似乎没有人对此想太多。杰夫·福斯特当时还是个孩子，在边境不远处的西雅图长大。而第一次捕获虎鲸的事件将以深刻的方式改变他的生活，尽管他可能不会直接承认这一点。而且我不太喜欢谈论自己。这总是有点尴尬。但是，是的，所以我一生都在和动物一起长大。

杰夫的父亲是一位全职动物园兽医，这给了他一些特权，也让他拥有了一个独特的童年。他父亲有时晚上会带回家一些需要特别照顾的动物，比如小狮子或豹子、水獭或猴子。杰夫很喜欢。12 岁时，他开始为了好玩捕捉响尾蛇。到他十几岁的时候，他在西雅图海洋水族馆找到了一份工作。15 岁时，他在海上，在渔船上，从事着将启动凯科故事的工作。

也就是说，捕获虎鲸供海洋公园展出。似乎全世界都从第一只圈养虎鲸的突然死亡中吸取了完全错误的教训。现在，世界各地的海洋公园都想拥有自己的一只虎鲸。而杰夫的工作就是去捕获它们。这是一项危险的工作。起初，他们会使用鞭炮将鲸鱼赶到浅水区。后来，他们会付钱给渔船，让他们把一些渔获物留在水面上。

当虎鲸出现觅食时，杰夫和他的团队会用网将它们困住。他们会追捕那些五岁以下的幼鲸，尽管它们仍然很大。一旦目标被困住，杰夫就会跳进去。然后我的工作就是下水，试图把它从网里弄出来，把它放在担架上，然后把它装上船。你可能会死，虎鲸也可能会死，或者你们俩都可能会死。

但杰夫擅长这项工作，并且喜欢这项工作。你知道，这是一场巨大的冒险。非常令人兴奋。这真的是一件非常棒的事情，你知道，能够参与这样的事情。规模巨大，并且与世界上最顶尖的参与者一起工作。杰夫估计，在二十多年里，他先是在普吉特海湾，后来在冰岛，帮助捕获了多达 20 只虎鲸。

但随着时间的推移，随着科学界，进而公众开始了解虎鲸是具有高度智慧的群居动物，拥有牢固的家庭纽带，它们拥有自己复杂的语言和不同的方言，杰夫的感受也发生了变化。

有没有那么一刻你感觉，哦，这太多了。我不能再做了。是的，这种感觉一直在累积。你知道，当你把这些动物带到甲板上时，它们，你知道，它们很小，是比较年轻的动物。但是它们，但是它们很困惑，很紧张，它们发出的声音几乎像婴儿的哭声。这，这，这非常有力。它实际上并不像婴儿的哭声。它就是婴儿的哭声。雄性虎鲸与其母亲之间的联系尤其紧密。

事实上，在一些虎鲸种群中，雄性虎鲸的大部分生命都与母亲一起生活。受到母亲的保护，由母亲喂养，甚至成年后也游在母亲的尾流中。从母亲身边带走幼鲸无异于绑架。你知道，我做的越多，时间越长，我们对这些动物了解得越多，那个哭声，你知道，它会一直萦绕在你心头，你知道，你永远都会记得它。所以在 1990 年，在捕获野生鲸鱼二十年后，他停了下来。

八年后，杰夫发现自己回到了冰岛。只是这一次，他不是捕获虎鲸，而是帮助一只虎鲸重获自由。这就是杰夫的故事与我们的故事交汇的地方。他是帮助凯科回到他幼年时被带走的海洋的团队成员之一。现在，在冰岛，凯科的人类，包括杰夫在内，将试图弥补过失。试图修复一些被破坏的东西。他们破坏的东西。

为了实现他们大胆的目标，他们必须不顾一切地尝试让凯科为自由做好准备，训练它再次变得狂野。来自 Serial Productions 和《纽约时报》，这是《善良的鲸鱼》。我是丹尼尔·阿拉尔孔。

我喜欢《纽约时报》应用程序的一点是它给了我很多选择。我的一天是从一杯咖啡和 Wordle 和 Connections 开始的，这些都在《纽约时报》应用程序中。它组织得很好。它是多媒体的。我还可以轻松地保存我的文章。我可以添加政治新闻或保罗·克鲁格曼或贾马尔·鲍伊的文章。我喜欢他。我喜欢顶部的烹饪标签非常容易访问。所以如果我在回家的路上，只是在想，哦，我今晚要做什么饭？我会很快打开烹饪标签，然后说，哦，

我的储藏室里有这个。照片非常棒。我有我的保存的文章，我的整个历史，这实际上非常有趣。我只是在浏览主页标签。已经有这么多东西了。我想，啊，真有趣。我也在 Wirecutter 上花了很多时间。我喜欢它就在那里。我喜欢它向我展示了多少内容。一些我从未想过会在新闻应用程序中寻找的东西。《纽约时报》应用程序。所有时间，都在一个地方。现在就下载它，网址是 nytimes.com/app。

1998 年 9 月 10 日。凯科抵达冰岛。《自由威利》凯科基金会与冰岛政府进行了数月的谈判，才将凯科送回他的家园水域。现在，这一天终于到来了。它拥有我们对凯科旅程中这些里程碑所期待的一切。全世界的目光，仅此而已。除了比约克，凯科可能是冰岛最著名的名人，一些孩子放假了，以便他们可以在电视上观看他的到来。

海迈岛是西人岛中最大的岛屿，也是唯一有人居住的岛屿，尽管人口不多，不到 5000 人。在这里，在这个偏远的火山群岛，凯科将生活在这里。在他抵达的那一天，这个小岛被人群淹没，这些人群在凯科旅行的任何时候都会聚集。当地人和游客排满了街道，还有 100 多名外国记者来报道这个故事。

他们中的许多人聚集在机场的一个绿色山坡上，一架巨大的军用货机正在接近这条不太长的岛屿跑道。飞机里面装载着 45,000 磅的货物——凯科，漂浮在一个玻璃纤维的摇篮里。着陆几乎是一场灾难。猛烈的侧风冲击着飞机，飞机在着陆时剧烈震动，以至于起落架在浓烟中弯曲了。

在货舱里，水溢出了凯科容器的顶部。杰夫说他们听到一声巨大的响声，然后他们迅速停了下来。杰夫和另一位名叫布莱恩的训练员以及凯科的兽医兰尼·科内尔都去查看凯科的情况，而其他人则等待下飞机。

我跳进了凯科的摇篮，他只是停了下来。他只是僵住了。布莱恩说，兄弟，呼吸，兄弟，呼吸。科内尔医生说，我认为他死了。我认为他死了。我和他一起在水里，我戳了戳他的眼睛旁边，他不会眨眼。我，你知道，按着他的鼻孔，试图把它打开。但他就是不动。我的意思是，他就像僵住了一样。

凯科不会呼吸。一分钟，三分钟，五分钟。团队担心最坏的情况。七分钟。感觉像永远那么久，但可能只有 10 分钟。然后他开始呼吸了，你知道，开始喘气了。活着。他在俄勒冈州的呼吸训练显然起了作用。现在凯科已经到达冰岛，来到了自他还是幼鲸以来所待过的最大的水域。布莱恩，进来吧。布莱恩，进来吧。

所以我们把他从担架上弄下来，你知道，我们打开了担架，他第一次游了上来，然后潜入水中。我们没看到他一两分钟，然后他冒了出来，走了过来，你知道，我给他擦了擦身子。谢谢你。谢谢你。他做得很好。你知道，他就像安全毯一样来到我身边。你知道，我告诉他，是的，一切都很好。你回家了。

当然，家是一个棘手的概念，但让我们考虑一下他的位置。首先，他的海圈养区，一个巨大的围栏，大约是足球场的三分之二大小。把它想象成一个可渗透的水箱，用厚厚的尼龙网代替墙壁，漂浮在海湾中间，并固定在海底。它是由近 200,000 磅的金属、塑料、铝和橡胶建造的，旨在承受海浪和风暴。

总而言之，它比凯科在俄勒冈州的水池大了 60%，如果你还记得的话，俄勒冈州的水池本身就比他在墨西哥城的家大得多。但最重要的是，至关重要的是，这个圈养区在大海里，就像真正的海洋一样，拥有所有你能想象到的景象、声音、味道和刺激。凯科可以感受到海浪、水流和潮汐，感受到他的身体被毫不费力地拉来拉去，这是他自幼年以来从未体验过的事情。

而且他不再受到封闭水箱回声的影响。他可以区分不同物种海洋生物的个体声音，可以判断特定动物可能来自哪个方向。对于一种使用回声定位的物种来说，这可能就像在一生中一直被手电筒照射眼睛后突然能够看到一样。鲱鱼、小须鲸和领航鲸生活在西人岛附近的水域，而且它们很近。

就在那天午后，一只领航鲸游进了凯科的海湾，好像停下来看看镇上有什么新来的人一样，甚至还和凯科发出了声音。这是一个吉兆，或者至少这是工作人员的解读。对于一只大部分生命都独自生活在水箱里的鲸鱼来说，仅仅听到另一种海洋哺乳动物如此靠近，一定令人震惊，甚至可以说是具有启示意义的。

所以让我们暂时放下关于不要将人类的情感投射到动物身上的说法。忘记吧。相反，让我们想象一下这个拥有比我们大脑大几倍的大脑的雄伟生物的内心生活，当它面对其环境中奇怪而令人陶醉的新奇事物时，它一定给它带来了怎样的混乱、惊讶和好奇。

我猜，不会像快乐或悲伤那样简单。也许只是敬畏。也许只是令人不安的意识，即世界比他以前理解的要大得多。这就是它的直接环境。它的圈养区。然后是更广阔的环境。凯科的新家位于多风的西人岛，尽管着陆时遇到了惊吓，但一旦它进入水中，这似乎是一个明智的选择。

每个人都说，看看这个海湾是多么安全。这是一个非常平静的一天。它三面环绕着 600 英尺高的悬崖。这是珍·肖尔。她在俄勒冈州与杰夫一起担任动物护理人员，基本上是一名训练员，并且是与凯科一起搬到冰岛的基金会团队成员。我们当时没有意识到，每阵风都会进入海湾，并变成一个漩涡，基本上利用三面 600 英尺高的悬崖。

凯科抵达几周后，一场暴风雨来临，带来了令人难以置信的大风，摧毁了凯科昂贵的医疗设备，珍和其余的工作人员了解了关于天气的残酷真相。很快很明显，多风的日子会比平静的日子多得多。有一段视频显示有人在其中一场暴风雨中试图喂凯科。

这就像那些气象频道拍摄的画面，他们派一名主播在飓风中站在外面。只是在这种情况下，工作人员不仅仅是站着不动。他们试图用网从一个箱子里舀出鱼，而风则将雨水和海浪水平地吹来。

对于某种喜欢冒险的年轻人来说，与凯科一起工作无异于梦想的工作。薪水不错，而且他们在冰岛工作的每个月，他们都有一个月的时间可以旅行。该项目也拥有设备和基础设施。喷气式滑雪艇、各种尺寸的船只，甚至还有一个建在海圈养区上的小办公室，工作人员称之为“研究小屋”。它非常豪华，配有电力、自来水和互联网连接。

在这里，他们可以监控凯科的行为、游泳速度、潜水深度，通过 19 个屏幕显示围绕圈养区放置的水下摄像机的实时视频画面。还有一个水听器，记录水面下的声音，它的发声。不惜任何代价。

亿万富翁克雷格·麦考正在为这项实验支付大部分费用，他恰好有一架额外的直升机停放在他价值 1 亿美元的游艇上。所以他把它和一名飞行员一起借给了凯科项目。这样，他们就可以更容易地跟踪经过该地区的野生虎鲸群。他们了解得越多，就越有可能找到凯科的家人。而且大多数项目成员都同意，找到它们将大大增加凯科成功回归野外的可能性。

毕竟，野生环境中孤独的虎鲸是非常罕见的现象。如果没有鲸群的帮助，无论是它自己的鲸群还是收养的鲸群，凯科几乎没有生存的机会。所以这就是 1998 年秋天的现状。凯科回到了他的家园水域，拥有一个与全球名人相称的人类支持团队。资金、人员和设备都已到位，以给他提供与野生鲸鱼相遇的机会。

凯科是从墨西哥获救的，在俄勒冈州接受了康复治疗，现在在冰岛，一切都是为了释放。这意味着要进行更严格的训练，以实现最终目标：变得狂野。但在他们能够更接近计划中的“释放”部分之前，他们必须让凯科适应在开阔水域生活。珍·肖尔和其他一些训练员怀疑，如果他们打开凯科圈养区的门，并邀请他探索更广阔的海洋，他会礼貌地拒绝邀请。

这是他们需要立即解决的问题。如何让一只对自由不感兴趣的鲸鱼对其更感兴趣。你不能真的让虎鲸做任何事情。我的意思是，我认为最初的观点只是我们来看看情况如何，以及它的表现如何。我们将以此为指导。

但大约六个月后，在 1999 年春天，凯科仍然在他的海圈养区里，在他的海洋小门控小区里绕圈游泳，与他在俄勒冈州时相比，并没有更接近狂野。该项目需要一个更大的团队来昼夜不停地与凯科一起工作，并且需要具备特定技能的团队。杰夫建议引入一个小型动物行为学家团队，其中包括一位名叫马克·西蒙斯的人。至少表面上看，这并不是一个自然的组合。

事实上，最感到惊讶的人可能是马克本人。你知道，在专业的动物学领域中，凯科项目简直是荒谬的。这是一个笑话。因为它不切实际且昂贵，因为它被认为更接近行动主义而不是科学。

马克认为，该项目的使命过于激进，与他背景的人无关。你知道，这是典型的动物权利团体，他们致力于释放海洋世界拥有的每一只鲸鱼。需要明确的是，自由威利凯科基金会目前只致力于释放一只鲸鱼，凯科，尽管他们希望他可以作为其他鲸鱼的测试案例。

然而，马克的观点不同。他 30 岁，在奥兰多的海洋世界工作了十年，大多数人称之为圈养行业。马克对这个词感到不满，称之为专业的动物学领域，对他来说，这是一个重要的区别。马克认为，像海洋世界这样的地方正在帮助保护那些在野外可能面临灭绝风险的物种。

现在，他被带到这里来帮助凯科为自由做好准备。就马克而言，这是一个完全不可能的想法。这只鲸鱼从未有机会学习关于海洋生活的很多东西。例如，它鲸群的语言，如何捕猎。称这个项目为“重返野外”甚至都不准确。这只动物从未真正生活在野外。所以它一直受到人类的照顾。我知道，为了让它为野外做好准备，它必须忘记它所知道的一切。它必须表现出对人类的回避。它必须学习许多新技能。最重要的是，它必须与野生鲸鱼融合，这是我们无法控制的。但一定有什么东西让你兴奋。哦，是的。我的意思是，你做到了。好吧，我的意思是，你知道，那时，

海洋世界实际上，我经常称之为海洋动物学环境的哈佛大学，尤其是在动物训练方面。海洋世界率先采用了科学方法，即对行为进行修正的有条理的方法。我从中学习到了。所以，你知道，我很自信。我也正处于那个年龄段，你知道，30 岁左右，你有一些经验，

但你也很年轻，可以非常大胆。当然，你是一个“给我球，教练”类型的人，或者不是。我想要球。马克立即开始工作。他和他的同事罗宾·弗莱迪带着一份计划来到冰岛，概述了凯科可能重新引入的训练方法和规程。他们根据任何大学心理学专业学生都熟悉的方法建立了他们的提案。行为矫正。

顺便说一句，这与他们在海洋世界用来教虎鲸新行为的一些相同原则相同。或者，就凯科而言，重塑以前习得的行为。这意味着，你使用条件反射和奖励，如食物和关注，来强化某些行为并减少其他行为。例如久坐不动。或者看船。

不好，对吧？向在海湾圈养区工作的海洋作业人员寻求关注。这也不好。你不能让他被释放到野外，然后游向任何一艘船，然后说，嘿，伙计们，发生了什么事？你想减少的事情，你要确保不会无意中强化它们。

在错误的时间出现，船开过来，用食物桶发出声音，因为这是强化行为的前兆。有无数的事情。另一方面，我们希望看到海狸。我们希望看到更多的游泳。我们希望看到更多的独立性。我们可能希望看到它们追逐海鸥。我们可能希望看到它们追逐偶然进入海湾的海豹。你可以通过强化它们来直接影响它们。

但这不仅仅是凯科必须改变自己的行为。工作人员中某些行为也必须消除。为了让凯科为野外做好准备，马克想要减少凯科与人类接触的次数，所以他制定了一些基本规则。首先，只有行为团队才能与凯科互动。其他人必须保持距离。

这意味着研究人员和运营人员不允许进入圈养区。基金会董事会成员也不允许随意来访。不再只是为了好玩而与鲸鱼一起游泳，或者在凯科想要的时候给他挠痒痒。什么都没有。对于珍来说，她自俄勒冈州以来就一直与凯科在一起，并且放弃了一切跟随他来到冰岛，这种新的做事方式需要调整。至少可以说，这很困难。

马克和罗宾到达后，我们不允许再碰他了。我的意思是，他会走到你正在和他一起工作的地方，然后寻求抚摸。你知道，我们就像，对不起，我们不能再那样做了。这真的很令人沮丧。

对他来说，这真的很难做到，因为我会告诉你，如果你没有受到情感的影响，你就是一个反社会者。这很难。从凯科的角度来看，他对此一无所知。我们不会说英语。我们不能给他看许可证，让他了解发生了什么。他所知道的只是他的人类寄养家庭，而且非常有爱，很棒，他很喜欢，伙计。而且

我们所做的事情毫无意义。这让你犹豫了吗？我的意思是，你知道，你所说的听起来几乎是在争论，比如，不要这样做。是的，这让我犹豫了。但你还是参与其中了。我的意思是，你做到了。你遵循了你和罗宾……我制定的计划，对吧。但我们也相信，也许他会战胜逆境，这有一定的可能性。

当你观看这段时间的视频时，很明显的是马克正在多么努力地推动凯科。这个例行公事中没有任何轻松愉快的成分。我的意思是，如果在墨西哥的生活是春假，俄勒冈州是与私人教练一起锻炼，那么冰岛，好吧，冰岛是新兵训练营。

好的，我们准备进行完整的例行训练。里面有七种行为。从快速向右移动开始。我们将回顾我们已经完成的行为和标准，我们将坚持下去。现在，在过去的几天里，我们一直在敦促他连续正确地完成三到四个行为，并在第一个 SD 上完成两个标准行为。这大约是他的阈值。到 2000 年 2 月，凯科抵达冰岛一年半后，马克第一次来冰岛 10 个月后，取得了进展。

凯科更加独立和活跃，比以往任何时候都更加健康。他越来越少关注船只，比以往任何时候都进行更多的运动，将近三分之二的空闲时间都在游泳。进展是显著的，足以让马克和其他训练员决定，是的，他准备离开他的圈养区了。大约六个月前，当一场暴风雨打开圈养区时，凯科就已经有机会离开圈养区了，但他没有离开。像个好孩子一样，他待在那里。

这一次，他的训练员希望有所不同。他们决心诱导他出去。他们甚至有时间做准备，在海湾入口处架起一张网，基本上使整个海湾成为凯科自己专属的保护区，比他以前知道的任何圈养区都要大得多。

而且，像往常一样，媒体都在现场，对他的行为进行着令人屏息的猜测。当我们现在看到凯科进入更大的空间时，这是否像看到一个被释放的囚犯？我们不知道他会做什么？这就是问题所在。我认为没有人真正知道这只鲸鱼会做什么，这是一个很好的比喻。这就像坐牢一样。当人类被释放出监狱时，有些人对监狱感到舒适，并想回到监狱。♪

在这种情况下，凯科不得不被他的训练员诱导出来，一个在围栏内，一个站在围栏外的平台上拍打水面。这花了一段时间，但最终凯科照做了。他游过大门，离开了围栏。到了那里，有了整个海湾供他使用，凯科，嗯，他并没有做太多的探索。他短暂地游到海湾里，潜了一次，然后又回到了他的围栏里。

所以，这不像他在《自由威利》中扮演的那只鲸鱼。他对这种准自由的反应更像是麦克弗莱或“老兄”。那是凯科，只是闲逛着，想知道，我该拿这么多水怎么办？但随着时间的推移，在强化下，凯科越来越有兴趣离开围栏，并学会欣赏海湾的生活。

很快，他每天就会主动在围栏外待八个小时，四处游动，探索。当他这样做的时候，他的训练员会奖励他，用弹弓把鲱鱼射到海湾的各个地方。他们甚至会在彼此之间进行比赛，看看谁能射得最远。有时海鸥会先到那里，马克认为这是一件好事。如果凯科要在海洋中生存，他必须学会应对一些竞争。

一旦凯科习惯了海湾，他的训练员们做了一件非常了不起的事情。他们训练凯科忽略所有船只，只留下名为“德罗普纳”的一艘船。这艘特别的船将是他的向导船，他的步行船。它的一侧有一个平台，训练员可以站在那里喂凯科并给他指示。目标是让凯科跟随“德罗普纳”离开海湾进入海洋。向西航行，稍微朝港口方向前进。该关门了。

我的意思是，当我们带他到海湾外时，天气晴朗。这是马克·西蒙斯再次发言。他仍然记得他们第一次带凯科到开阔的海洋散步的情景。岛屿周围的海流是这样的，就在海湾口外，海浪是最汹涌的。所以海浪比“德罗普纳”号还要大。

我们会随着海浪上升，然后下降，他立刻开始顺着海浪向下滑，他的尾鳍像帆一样向上翘起。而且，水清澈见底。太神奇了。我的心跳都到了嗓子眼。每个人都像，“哦，我的上帝，看看他”，你知道的。太有趣了。他就像个小孩子。是的，他喜欢它。他像海豚一样冲浪。

散步成为了凯科日常生活中必不可少的一部分。他每天可能会在开阔的海洋中与“德罗普纳”号一起游11海里。他潜水的次数更多了，吃着喂给他的活鱼，包括那些没有被击昏的鱼。到达俄勒冈州时瘦弱虚弱的他已经不复存在了。这是凯科，即使对马克来说也是认不出来的。

有一次，我妻子来探望我，她当时还是海洋世界的训练员，所以她一直在那里与鲸鱼一起工作。她上了步行船，我永远不会忘记，她真的认为凯科的性情和举止像一头野生虎鲸。对我来说，这是突破性的。

我没有看到太大的变化。我知道他变了，但也许变化不大。而这里有一只像棉花糖一样的天使般的动物。而我的妻子告诉我他看起来像一头野生鲸鱼。对我来说，这是一个巨大的成功。这是肯定。我认为这是我第一次想到，我的天哪，我们真的可能会成功。他们可能会。他们真的可能会。休息一下之后再说。

《纽约时报》游戏让我感觉自己很棒。文字游戏让我感受到其他任何人都无法给予我的感受。我非常喜欢拼字游戏。时报纵横字谜是我的伴侣，陪伴我的时间比我家人以外的任何人都长。当我能够不借助提示完成一个难题时，我会觉得自己是世界上最聪明的人。当我不得不查阅线索来帮助我的时候，我正在学习新的东西。它每天都给我带来快乐。加入我们，玩所有《纽约时报》游戏。

所有的行为矫正、乘船散步、训练，这一切都指向2000年6月非常重要的一天，那天凯科将被重新介绍给野生虎鲸。凯科遇到的最后几头虎鲸是在加拿大海洋乐园，当时他只有四五岁，情况并不顺利。

凯科被这些年长、体型更大的虎鲸吓坏了，并受到了欺负，到达墨西哥时受到了创伤。这就是他的历史。从那以后，他已经习惯了人类。除了在雷诺冒险乐园短暂地与他的海豚朋友相处外，只有人类。

在马克看来，这段历史更应该放慢速度。他们认为凯科第一次接触野生鲸鱼更像是一个小的步骤，而不是一次盛大的重逢。我们希望这是一个被动的实验，凯科在野生鲸鱼的视线或听力范围内。我们预计这将是非常非常良性的，一个非常无聊的介绍。他们已经详细地讨论和协商了这个介绍几周。

我们会把他带到野生鲸鱼的路径上，你知道的，远远领先于野生鲸鱼，一英里或更多。我们会保持中立，在水中保持沉默。我们会把平台拉起来，让凯科知道，离开船，你知道的，他不会从我们这里得到关注。我们会保持沉默，我们会让事情发生。

他是否会看到它们，听到它们，它们是否会好奇，它们是否会过来或游走，我们不知道。但就是这样。就是这样。汤姆·桑德斯，该项目的另一位训练员，也对此有类似的回忆。你知道的，我的意思是，我们希望他们只是了解他是谁。你知道的，让他们交流，可能通过水进行回声定位，无论什么。老实说，我们不确定会发生什么。我们只是想尽一切可能让他成功。

换句话说，他们会跟随凯科的领导，保持轻松和安静。重要的日子终于到了。每个人都有自己的任务。马克在步行船上，站在一个平台上，在那里他可以密切关注凯科，凯科正在他旁边游泳。杰夫·福斯特，他坐在直升机上，负责从上面观察。然后是汤姆。他的船一大早就出发了，希望能找到一群适合凯科见面的野生鲸鱼。

他不是这艘船上唯一的人。驾驶员是一个当地人。他的名字叫西蒂。还有兰尼·科内尔博士，兽医。兰尼·科内尔，凯科的兽医，那天负责决策的人之一。

最终，兰尼和汤姆发现了一些野生鲸鱼。当我们靠近时，我们可以看到鲸群。我们有望远镜之类的东西。我们可以看到野生鲸群确实带着幼崽。如果我必须猜测的话，只有几个月大。它们的颜色仍然是黄色的，这表明它们体型较小。它们很小。我们知道它们带着幼鲸并不理想，因为我们只是知道它们会更具有保护性。

不一定是想让某个大型雄性出现。但如果有人对凯科与带着幼崽的鲸群见面有任何犹豫，汤姆说他们并没有在船上讨论。就像，好吧，我们甚至有多少这样的机会，你知道吗？所以让我们坚持计划，关闭发动机，放松一下，漂浮着。但事实并非如此。我告诉西蒂，我们的船长，继续关闭我们的引擎。而兰尼……

立刻说道，“不，更近一点。”我说，“你在说什么？”重点是不要用正在运行的船靠近这个野生鲸群。所以，西蒂，直到今天我还为此感到非常抱歉，因为他让我基本上说，“按照计划关闭引擎。”但他却得到了这个家伙，他很有影响力，告诉他不要这样做，我们必须更近一点，因为这是为了研究和重要。你知道的，我们必须记录下整个过程。

兰尼是凯科的主治兽医，但他并没有和团队的其他成员一起住在冰岛。他只是偶尔从加利福尼亚飞来。正因为如此，一些人觉得兰尼实际上并不认识凯科，至少不像他们那样了解凯科。兰尼不想在这个故事中与我们交谈，所以我不能说他认为自己对凯科的了解程度如何。但作为主治兽医，他在凯科项目中拥有很大的权力。根据汤姆和我们采访的其他几个人所说，对兰尼来说，这一天不仅仅是与野生鲸鱼见面。这是凯科的告别。

据我记得，他当时就像在谈论那天发生的事情一样，就像释放一样。他那天要和他的俱乐部一起游向日落。公平地说，不只是兰尼抱有这样的希望。在某种程度上，整个项目都是建立在一个共同的愿望之上的，那就是希望得到这个结果。这是查尔斯·维尼克，当时项目的负责人。你知道的，我认为当时的假设是，这不会是一个漫长而延长的时期。

这将是一件当凯科有机会遇到野生鲸鱼时，他会很容易地加入它们或加入一个鲸群，而它们也会很容易地接受他。我想那天每个人都想相信这是至少可能的。我的意思是，仅仅想知道会多么诱人？就像，让我们看看如果我们更近一点会发生什么。所以我们越来越近，越来越近，直到我们基本上在这个鲸群里。

汤姆接下来知道的是，野生鲸鱼已经潜入水下，他不确定它们朝哪个方向去了。与此同时，在凯科附近的步行船上，马克正在观察，他们认为野生鲸鱼实际上正在远离他们，所以他们又靠近了一点。

突然间，一片混乱。野生鲸鱼和凯科彼此靠得太近了，在水中翻腾飞溅。这是马克再次发言。我们不知道野生鲸鱼在哪里。凯科猛地沉了下去，放出了很多空气。如果你曾经见过鲸鱼这样做，它们会把所有的空气都喷出来然后沉下去。这足以摇晃一艘相当大的船。所以到处都是气泡。这是一场绝对的混乱。

史诗般的混乱。特雷西·卡穆索是步行船上与马克一起工作的训练员之一。突然，这艘船在这里，那艘船在那里，鲸鱼在那里。就是这样，谁知道水下发生了什么。从直升机上，杰夫可以看到发生了什么。凯科分开了。当他开始在水面上跳跃并试图离开那里时，我几乎可以看到他的眼睛有多大。这简直是一场灾难。当凯科朝一个方向走，鲸鱼朝另一个方向走时，他就消失了。消失了。

是的，他们在他身上装了一个追踪器。不幸的是，只有当凯科足够近才能接收到信号时，它才能工作，而他已经超出了范围。就这样，世界上最著名的鲸鱼消失了。那么现在怎么办？这取决于你如何解读刚刚发生的事情。也许船只把凯科和鲸鱼赶得太近了，凯科对混乱的情况做出了反应，出于恐惧而游走。或者你可能相信，通过游走，凯科做出了他的选择。野性。

这当然是一个令人兴奋的前景。项目经理查尔斯·维尼克告诉我，兰尼·科内尔对此深信不疑，他甚至打电话给一些董事会成员分享这个消息。打电话给董事会成员说事情进展得很顺利，凯科独自一人，这就是，你知道的，我们应该宣布胜利，这就是我们的现状。我认为他的话不是宣布胜利，而是他的话是，你知道的，凯科走了。但我认为这对几乎每个人来说都为时过早。

不，他不是。他没和鲸鱼在一起。这是特雷西再次发言。他不是，再说一次，他不是在吹彩虹然后离开。你知道的，这是，我就像，不，那，他受到了创伤。所以一个搜救队，包括一艘船和一架直升机，出发去寻找凯科。

马克和其他人花了几个小时寻找。当足够靠近时，凯科背鳍上的无线电发射器就会发出信号，最终他们的天线接收到信号。当他浮出水面时，他们看到凯科独自一人。没有和野生鲸鱼在一起，只是独自一人，而且情况很糟糕。他的眼睛都瞪出来了。我以前从未见过，以后也从未见过虎鲸的眼睛这么大。

而且他看起来不像，他看起来根本不像他自己。他看起来，不可能知道动物的认知状态。它们不能和你说话。但如果我不了解情况的话，我会说他太紧张了，他语无伦次。

这是一种野性，当然，但这并不是任何人希望的那种野性。而且可能也不是那种对凯科有很大帮助的野性。我非常生气。我非常生气，因为我可以看到我们对他做了什么。我知道这是可以预测的。我们做了，我们作为一个群体，做了我们制定的每一个规程都试图避免的事情。

我们把它变成了一个绝对痛苦的学习事件。而且，你知道的，记忆，记忆记录在神经系统中。所以我们不可能做得更好，来颠覆我们花了10个月时间建立起来的整个重新引入规程和流程。

马克和他的船员试图让凯科跟随船回到海湾围栏，但每次他们移动时，他都落后了。此时，已经是夜间了，或者至少是冰岛夏天的半明半暗。凯科似乎因为游得太远、太快而筋疲力尽，跟不上。无论他们走得多慢，无论他们给他多少休息时间。所以最后，他们放弃了当晚的行动。

我们都只是在船上找了个地方，准备睡一会儿，给凯科一个休息的机会。我们可以听到他的呼吸声，他在船附近喷气。我不记得我们这样待了多久。只要我们觉得舒服，我想几个小时吧。最终，他们再次出发，慢慢地回到海湾围栏休息。对马克、罗宾和汤姆来说，这基本上就是结束了。他们与该项目的联系结束了。

他们认为凯科受到了失败的介绍的创伤。他被推得太远，太快了，而留下意味着要接受更多的遭遇，无论对凯科有什么代价。因此，在几周内，他们就飞回了美国。但还有另一种看待这一切的方式。过于保护不会对凯科有任何好处。除非他被推动，否则他永远不会成功。那些选择留在冰岛的人将不得不接受推动他。♪

这将在下一集《善良的鲸鱼》中播出。

注册我们的时事通讯，本周你可以在那里看到凯科的海湾围栏及其在冰岛令人惊叹的戏剧性位置的照片。访问nytimes.com/serialnewsletter。《善良的鲸鱼》由我，丹尼尔·阿拉尔孔撰写，由我和凯蒂·明格报道。该节目由凯蒂和艾丽莎·希普制作。珍·格拉是我们的编辑。朱莉·斯奈德和艾拉·格拉斯进行了额外的编辑。

谢谢。

Serial Productions的总监制是恩德耶·楚布。麦克·米勒是Serial的执行助理。利兹·戴维斯-摩尔是高级运营经理。本周特别感谢安娜·马西贝尔-克劳森、凯瑟琳·亨利、迈克尔·帕克斯、罗宾·贝尔德、霍华德·加勒特、克雷格·麦考、凯利·里德、吉姆·霍顿和格雷格·肖尔。《善良的鲸鱼》来自Serial Productions和《纽约时报》。♪

在有限的时间内，你可以在这里立即收听《善良的鲸鱼》的所有剧集。但这不会永远免费。所以，如果你想完全访问这个节目和所有Serial节目，你必须成为《纽约时报》的订阅者。了解更多关于《纽约时报》音频订阅的信息，请访问nytimes.com/podcasts。