The Improvement Association - Ep. 5
48:49 Share

当一位不太可能的候选人参加县专员竞选时，改善协会政治行动委员会在该县的影响力受到了威胁。现在，政治行动委员会之外的许多人都有自己关于如何在这里建立黑人政治力量的想法。佐伊调查了这次选举对政治行动委员会的未来可能意味着什么。 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。有什么故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 由第一资本冒险 X 卡提供 无限两倍里程，适用于您购买的所有商品，并将日常购物转化为非凡的旅行，此外还可享受高级旅行福利，例如进入 1300 多个机场休息室以及通过第一资本旅行预订的 300 美元年度积分，与众不同全新的旅行世界，使用第一资本冒险 X 卡，您的钱包里有什么？适用条款，访问权限可能会更改。有关详细信息，请访问第一资本网站。

1 零制作公司，《纽约时报》。

2 这是改善协会。

3 第五章，民主党人，共和党人，黑人，白人。

4 这是 2020 年 2 月 20 日的民主党初选，是布莱丁·卡尼还是卡罗琳娜。加拿大科学界一片混乱，大部分是布隆伯格、布迪奇，这是一则广告。他们在这里不受欢迎。

5 但没有人太关心总统初选。重要的竞选是县专员竞选。布莱登县专员委员会是最高管理机构，布莱丁·卡德尔已经担任专员八年了。

6 他正在竞选连任，并且他的席位受到了挑战。事实上，他面临着基恩·霍尔斯总是警告的那种情况。挑战凯·迪尔的候选人是黑人，初选中还有另一位白人挑战者。

7 有两名黑人候选人竞选同一个席位，这意味着他们有可能会瓜分黑人选票，让白人候选人在中间获胜。反对卡德尔的这位黑人候选人是被其他人像绿叶一样推出来的。米妮·普莱斯，政治行动委员会的前财务主管，最近因对政治行动委员会领导层的行为感到沮丧而辞职。是米妮的侄子马克在反对凯·迪尔。

8 他的名字是马克·吉莱斯皮。我很快发现这次选举充满了戏剧性和高风险，因为马克·吉莱斯皮获胜而卡德尔失败将是对政治行动委员会影响力下降的公开打击和信号。现在还为时尚早，但气氛紧张，竞选工作人员已经出动了。

9 当我到达投票站时，我径直走到查尔斯那里，他叫托乔。我从上次选举就认识他了。他通常穿着运动服，每天都在提前投票期间工作。你…

10 有很大的投票率。

11 去年，托乔在精英城镇市政厅为卡德尔一方努力工作。我记得他说他真的在努力争取这三位女士的选票。这次选举，当我看到托乔时，他做的第一件事就是把马克·吉莱斯皮的宣传单塞到我手里，并告诉我他已经厌倦了布莱登改善协会，厌倦了卡德尔……

12 因为卡德尔，我们不需要你，你看过漂亮的人被打败的样子吗？

13 他指的是卡德尔。很多人不喜欢他。“你会惊讶的，”托乔告诉我。“卡德尔什么也不为孩子们做，而马克非常投入，”托乔说。

14 他经营迪基青年棒球联盟，领导他小时候参加的童子军队伍。今天是星期天，投票日。很多人穿着漂亮的衣服、教堂的衣服来投票。托乔给每…

15 一个…

16 人…

17 那些人已经好几年没来过了。

18 那两个人只是…

19 多年来一直很安静。

20 白人，是的。

21 并允许他们，他很古怪。他们总是在竞选时这么说，他们一直想…

22 竞选公职。白人喜欢马克，我把这个记在心里。马克在这里向人们打招呼，开玩笑。

23 我知道马克…

24 52 岁，但看起来更年轻，反应敏捷，笑容灿烂，挥手致意。马克的阵营无疑是最热闹的，标志最多。一张桌子摆满了宣传品，上面印着红色土豆片包装袋，上面写着“投票给马克·吉莱斯皮，布莱登县专员，全县范围的马克空间”。它们很酷。我有一个朋友…

25 男人，只是用它们做了一个给玛的生日礼物。我看到他，所以他为我做了这个。

26 所以，我看到你在生日派对上，是的，我从未见过。我个人觉得很酷。非常专业…

27 看看我说的话，到目前为止，气氛很热烈。我的意思是，我只是让他们试试，我喜欢其中一位女士，你可以为…

28 马克看起来很随和，真的以友善为先。这就是我得到的印象，他与每个人都相处融洽的那种人。我只是看着他与人们交谈。然后马克低声对我说：“我什么也没承诺。我注意到你需要…

29 淡化这场竞选，相信我，我想赢。是的，我想用…这太棒了。你指的是他们想经历的事情吗？我感到震惊…

30 你必须经历的事情，那些被耍的花招。此刻我不知道他在说什么。当然，这里有三位县专员候选人彼此竞争，但这实际上比我想象的要轻松得多。

31 但马克的帐篷…现在我明白了。他不喜欢冲突。你知道谁喜欢冲突吗？他的姑姑米妮，是她让他参与竞选的，她一直在告诉周围的人，卡德尔必须…

32 不，这是他第一次遇到反对，第一次，他一直以来都安然无恙，他告诉人们，米妮推动马克竞选，她必须让我花些钱。我让你花些钱，我会努力确保你不会再次上任。

33 米妮和马克正在做一个大胆的赌注。鉴于布莱登的历史，他们押注马克可以获得黑人和白人的选票，这将足以将卡德尔赶下台。

34 马克得到了很多白人的支持。我会告诉你这是真的。他得到了很多白人的支持。他得到了很多黑人的支持，因为白人和黑人都讨厌卡德尔，他们想让卡德尔下台。

35 我希望狠狠地打败马克，让那些人看看，如果你给他一条船，你等着瞧，那条船会…

36 几天后，卡德尔坐在投票站外的卡车里，因为天气很冷，他怒视着马克的帐篷，…

37 谈论他，好像他是一个…

38 毫无意义的第三方候选人…

39 被灯光照亮。卡德尔…

40 在不同的时间，卡德尔和托乔都告诉我，马克的赌注是输的。这里的白人几乎从不投票给黑人候选人。这就是他们所说的。

41 但卡德尔显然很担心打败马克，因为如果马克的策略奏效，马克以白人和黑人的联盟当选，这意味着有可能在布莱登获得黑人政治权力，而无需政治行动委员会的帮助。这基本上是生存威胁的定义。来自 Serial Productions 和佐伊·蔡斯。这是改善协会，关于选举舞弊的真实故事。

42 卡德尔是现任专员，显然不想失去他的席位。所以仅仅从这一点来看，他反对马克，但这不仅仅是他个人看法，霍尔斯在这里看到了更阴险的事情。当他们听说马克要竞选时，卡德尔告诉我的第一件事是，马克基本上是布莱登白人的代言人，他们想摆脱卡德尔。

43 他们还确信，如果马克当选，他会与白人县专员合作，让布莱登县的黑人倒退。他们谈到马克的胜利将如何威胁到他们的社区，我当时想，真的吗？你怎么这么肯定？首先，卡德尔告诉我，他查阅了马克的竞选财务报告，里面充满了白人捐款人，包括克莱克、格林斯和校园，以及卡德尔所说的经营市中心的四个白人家庭中的三个。卡德尔看到布莱登有权势的白人在经济上支持他的黑人对手。你不得不怀疑…

44 挤掉现任者，但你不得不这么做。我们努力争取代表权，然后你看到白人干预者插手。然后你…

45 为什么他们要这么做？方式…

46 支持马克的人，你做这些…

47 卡德尔说，白人捐款人之所以支持马克·吉莱斯皮，只是为了控制他。他和霍尔斯认为，马克将成为什么样的专员，甚至不由马克自己决定。他的决定永远不会是他自己的。冒着听起来像克莱恩西小说一样的风险，他们认为马克·吉莱斯皮已经被收买了，对卡德尔有利。从布莱登白人谈论马克的方式就可以看出这一点。

48 他是个好孩子，举止得体，是个好人。他们关心我。我想…他们想…

49 有人成长。但这不仅仅是竞选资金的问题。是什么让马克成为这些白人捐款人对抗卡德尔现任专员的完美人选？卡德尔的观点是，马克的工作…马克在镇上经营一家酒类商店，我当时想，好吧。

50 那不是他的商店。那家商店归伊丽莎白镇所有，一个…马克管理这家商店。

51 他管理一家城市拥有的商店有什么问题？

52 那些与我一起试图改变体制的人，汤姆，他们会买下这个人吗？他们每天都付钱，他们…

53 卡德尔说，人们仍然对他去年试图改变伊丽莎白镇议会时怀恨在心，当时他们支持那三位…卡德尔认为，接近镇议会的人推动马克与他们对抗。卡德尔的理论是，如果马克当选，他将不得不按照镇上的意愿投票，因为他们拥有他工作的商店。

54 他别无选择。他有什么机会？他的生计？那是他的工作。如果他不按照镇上的要求去做，他会去哪里？他可能会…现在…

55 称你的对手为企业利益的傀儡在竞选中并不新鲜。然而，对于卡德尔来说，这与策略无关，而是一种世界观。卡德尔内心深处相信，为了让一位黑人民选官员真正代表布莱登县最高层的黑人利益，她必须在经济上独立于白人。

56 没有其他办法。这…你不能接受白人的钱。卡德尔和托乔多年来都为白人工作过，也与白人合作过。

57 关键是，永远不要依赖他们，不需要他们。对卡德尔来说，经济独立意味着政治独立。这个等式几乎不言而喻，不证自明。

58 我一直都知道这一点，”卡德尔说，“即使他父亲为别人在工厂工作，他也有自己的副业，修理汽车。他母亲经营一家沙龙。霍尔斯也有同样的想法。

59 他喜欢谈论他父亲拥有自己的农场，种植烟草、玉米、大豆，还有一家五金店和一家餐馆。卡德尔说他父亲，哦，有自己的生意。他是所有孩子和孙子辈的榜样。

60 他总是为此而努力，他每年都从那里获得一切。我不需要向白人…为此。我听到的一切…我不会…

61 你会为我回来吗？他只是说了他著名的…那就是应该有的样子。

62 在政治上也是如此，”卡德尔说。“他叔叔告诉他，在政治上，如果有人说他们想给你钱，告诉他们把钱捐给一个支持黑人问题的组织。黑人不要让任何人亲自给你钱，因为如果你这样做，那个人会认为他们拥有你。

63 所以，男孩，他们带了一个曾曾孙子，他们把普莱斯家族从…如果你坐在那里让他们这样做，你就…你并不比白人对你做的事情更好。曾曾孙子。你把普莱斯家族的负担放在你的背上，他说，然后他们不必再谈论你，你必须谈论它。

64 你可以说“是”。我知道你没有必要。你可以说“是”或“否”。

65 说“是”或“否”的权力。这对卡德尔（县专员）和政治行动委员会来说非常重要，尤其是“否”的部分，说“否”是政治行动委员会在县专员委员会上最重要的工具之一，也是卡德尔和霍尔斯担心马克当选后会破坏的东西。例如，销售税。

66 销售税可能是政治行动委员会影响力的最佳例证。不，布莱登是一个贫困的县。多年来，他们一直在努力通过提高四分之一美分的销售税来增加收入。

67 多年来，政治行动委员会一直反对它，在他们的样本选票上投了“否”，并成功地否决了它。销售税一直是县专员会议上经常出现的一个令人沮丧的话题，比如这一次。这是几年前销售税被列入投票时的情况。第四次，当地妇女查理特·史密斯在公众评论环节走到麦克风前，她是布莱登县仅有的两家媒体之一布莱登在线的业主，也是该县的业主。

68 你知道，我们试图通过销售税。这将是第四次，我们的学校迫切需要帮助，呃，学校迫切需要帮助。呃，我认为让业主一直承担账单是不公平的。

69 这是政治行动委员会第四次将反对销售税的提案列入投票。所以我的问题是，为什么你们不支持销售税？政治行动委员会成员…

70 新成员，像这个…

71 是德莉亚·布兰克斯。

72 政治行动委员会的创始成员之一。她曾是县专员。然后她缓慢而严肃地说话，像法官一样…

73 我支持把它列入投票。他们打电话给每个公民，布莱登县的每个人都有权投票。但是，直到这个委员会决定如何使用这笔钱。

我反对它，有一次我反对它，第二次我反对它，第一次我将反对它，下一次我将成为团队的一员，并为此感到自豪。我投票支持这位客人，我为此感到自豪，并且我鼓励我所能接触到的每个人继续投票反对他们，直到我们能够像内心平静一样承诺自己。

多年来，该团队一直在争取的是，县委员会公开书面承诺，当他上任时，销售税收入将用于具体的既定目标，并将以公平的方式在全县范围内分配。过去，县里曾表示他们会拨款给黑人占多数的地区，但后来却反悔了。所以该团队认为这是坚持下去的好理由。

但要向史密斯先生以及当天会议上的许多人表明，这看起来像是该团队只是在固执己见。该县正处于困境之中，它真的需要资金。

我的担忧是，这个团队似乎拥有很大的权力，我知道我做到了，所以我们需要合作。

为了合作地做到这一点。

我只想说，我觉得这个团队很有权力，我希望销售税能够通过，这样我们才能进行黑人和县里需要的改进。我不明白为什么这个团队能够合作，而我们的县委员会却不能。

在布莱登县，几乎每一笔通过县委员会的资金都会受到争议，而这些资金争夺战往往会沿着种族界限展开。信任度为零，至少有五位九位委员是白人，而且最近是共和党人。

在过去的几年里，有三名黑人委员，都是团队成员。所以九分之三，他们尽其所能利用他们拥有的数字。当我查看多年来县委员会会议的记录时，我清楚地看到了这一点，就像委员会上的团队成员不断地询问，这笔钱或那笔钱去哪儿了？其中任何一部分都流向了县里的黑人地区吗？

在黑人占多数的地区，为公园、学校建筑维修、EMS 分配了多少资金？这样，如果他们团结一致，他们至少可以将事情记录在案。有时他们可以迫使妥协，或者动员他们所代表的人民——黑人选民——采取行动。

就像销售税一样，加拉西·凯克在这次县委员会选举中表示他将支持销售税。没有像团队一直坚持的那样没有附加条件的书面承诺。他不会在这件事上与团队站在一起。

更糟糕的是，从霍里斯的角度来看，他担心马克将为委员会上的白人多数派提供一种保护伞。任何时候他都与他们投票，他们身边就会有一个黑人，如果有人试图指责他们投票反对黑人的利益，他们就可以以此为由。霍里斯说，他在布莱登县经常看到这种情况。

有一个有争议的问题。

正在发生的事情是。

作为一个黑人说，这是赤裸裸的种族主义。当你有一个黑人坐在那里的时候，怎么可能呢？

关闭委员会的方式？人们利用他，把他推到前面，就像你怎么能说这是种族主义的，因为他是一个黑人。

因为我们有一个黑人。目前的委员会可能是种族主义的。在布莱登县，当你发现黑人，并且他们被白人喜欢时，那些白人就会有他们的。

黑人男子在一个包里只是探索。

唯一的解释是。

说到马克。布莱登县的一些其他人说，他们天生就在错误的一边。对他来说，这就像数学一样，无可辩驳。此外，它变得非常个人化。

你在利文斯顿镇有一些人，在利夫顿有一些人。我是家长。

为…清洁房屋。

富人。

他们会成为朋友。

他们和他们的孩子一起长大。

我对这件事感到震惊，马克母亲的工作可能是马克被收买的另一个证据。霍里斯向我保证，他并没有看不起马克母亲的工作。霍里斯说，他只是说这告诉你一些关于马克作为政治家的信息。

马克一直与白人关系密切。我多次就此与霍里斯交谈过。我从中得出的结论是。

这说明马克什么？他母亲是佣人？马克和白人，他们互相抱团。如果他母亲是佣人，他就会与白人相处。他们互相成为朋友。所以马克与牧师不是像我这样的黑人。

他们说，我是白人意味着以前，或者白人意味着任何东西。

马克对这些攻击并不感到惊讶。他一生都生活在这里。他在这家酒类商店工作了二十年。他听过这些话，他说这是政治。

你之前提到过，他们说因为我为一个赌桌工作。至于为深渊工作，我们控制着。

那帮人应该受到谴责。

改进团队。任何不是组织一部分而竞选公职的人，他们都会努力反对这个人。我不在乎他们在哪里。

工作方面。

一些支持者认为。这并不是白人要求我拥有它，而是支持者。人们精疲力尽了。他们可以。

你竞选。

而且有几个人。这并不是说有人想要，而是我们几个人一起做圣餐。

这不像麦克·坎贝尔打电话给你说我们想把卡格协议取消吗？

他们让我参加这次竞选。我不喜欢叫他的名字，但这是他最喜欢的事情，他已经告诉过每个人了。但关于他说的话，不，我被很多人要求这样做，而不是先生。CM，他很有名，我认识他一生，和他儿子一起长大，一旦他们发现，他们就支持我，但他们并没有要求我，每个人，安装没有什么错。

为马克的这一部分。他就像那个富人，有可怕的卡迪，指责他被他的富裕支持者控制。这正是该团队对其候选人施加的控制类型。该团队认可的候选人必须按照该团队希望的方式投票，否则他们下次将不会得到认可。这是该团队选择谁的主要标准。

他们选择任何关于控制的东西。这就是我认为任何认为他们这样想并按照他们希望的方式投票的人，无论这个问题是什么，都不应该投票反对。但因为猫不支持它，那么你就不支持它。

例如，销售税，对吧？

销售税，这是一件好事，但他们鼓励人们再次投票反对，因为他没有按照设计的方式去做。他们确实警告过马克。

销售税很简单。该县需要这笔钱。马克不会自动不信任其他县委员，如果他们说他会去学校，他相信他们，他相信这会公平地完成。

马克以前实际上做过一次县委员，虽然霍里斯倾向于说马克当时总是与白人多数派一起投票，但我查看了他过去的投票记录，发现有时他会这样做，有时他不会。马克说他是一个独立思考者，他不喜欢只与一个群体为伍。即使他以民主党人的身份竞选，他也不会只与一个政党为伍。

我知道很多人。我认识很多人，实际上设计非常糟糕。我不把民主党人、共和党人、白人、黑人、绿党、空中客车、亚洲、MaaS 放在一起。

除非我做了一些事情来证明自己是一个少数派。是的，共和党人支持我。我得到我的尺寸和共和党人，他们说，你能把萨纳放进去吗？

谁说。

拥有的人，共和党标志在哪里？他们让我把标志挂在那里，共和党船只和民主党一样好。

对于马克来说，这些标志完美地象征了他计划如何担任委员：建立联盟，不依附于任何特定群体，对所有人开放。我的意思是，所有人。

有人在看一百部分的整件事吗？

你能想象如果那是我的话。

特朗普竞选活动，布莱登·埃里克·特朗普是特邀演讲者。我遇到马克的一个支持者，雷·布里特，家具店的老板和疗养院的选票。

我期待与马克合作。规格将成为一个委员会。你这么认为，马克，我将成为一名委员。

雷是现任县委员，正在竞选连任。他心情很好，似乎对连任的机会很放松。他说，如果我输了，上帝就回应了我妻子的祈祷。雷对马克·加拉西加入委员会的前景感到欣慰，这让我们对可能接替他的人有了洞察。

我期待他的个性和态度，帮助每个人。我能从他那里得到比从芝加哥更多的东西。我这么说带着全部的尊重，但我知道什么时候事情行不通，是时候做出改变了。我认为人们已经看到是时候做出改变了。

这并不是说对马克的热情高涨，而是雷对马克的评价，我注意到作为一个黑人，他不仅会为黑人着想，这种事情会让事情变得更糟。

卡格协议可疑，我们可以为这个县做一些事情，政党与种族无关，与人性无关，但与之有很大关系。

雷告诉我，他认为县里的人们厌倦了他所做的事情，他被提升了。

评估更多。

关于谁做了或没做，休息后再说。

又是一个疯狂的周日晚上，所以你选择一个简单的《纽约时报》烹饪食谱，但是当你打开储藏室时，没有洋葱，像往常一样，你的橄榄油也所剩无几。还有另一种方法，平等的食材不需要为了储藏室里的东西而长途跋涉。

你不需要定义你的饭菜，你可以在《纽约时报》烹饪食谱上点击购买食材，送货上门，速度快至三十分钟。了解更多信息。AMIT 烹饪，不是冷静闪光即食。

那是 AMIT 烹饪，不是冷静闪光即食。这个播客由 Made In Cookware 支持，作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢 Made In Cookware。

他们生产的每一件厨具不仅设计精良，而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢我可以信任 Made In。

它采用世界上最好的材料制成，所以我可以对为我的家人提供的食物感到安心。我是厨师里克·威廉姆森，我使用 Made In Cookware。详情请访问 madeincookware.com。网址是 madeincookware.com。

好的，是时候谈谈了，你会在包杰特卡德办公室的店面吃午餐吗？装饰很少。这里有一个白板和一个层压海报。它看起来像是一张老式宣言。

LLAS 卡格协议。我明白了。

这张海报摘录自一篇据说在 1700 年代由一位白人威利·伦奇在弗吉尼亚州发表的演讲，他当时正在与其他奴隶主交谈，但必须解决他们所谓的“奴隶问题”，如何控制他们？威利·伦奇的演讲是一个不知名的东西，在人们中流传，“说唱歌手们说唱它，斯卡尔斯同意，它肯定是从三百年前抄袭来的。

人们一致认为，它可能是由 1860 年代的某人写的，它引起了凯奥的共鸣，他认为这张海报上解释了现在他和马克·加拉西在县长竞选中之间发生的一切。他说，看看全貌。这次选举只是更大、更古老的一部分。

看看这个。你看看我更多，对吧？

科德尔把印有演讲的海报摊在桌子上，开始朗读。对我来说，这部分提供了具体的建议，关于如何最好地控制奴隶——黑人——通过让他们互相残杀。

别忘了，你必须让老黑人与年轻黑人男性对抗。你必须利用肤色较浅的奴隶对抗肤色较深的奴隶。

肤色较浅的奴隶和肤色较浅的奴隶可以猜到吗？肤色较浅的奴隶可以做到。你必须利用女性对抗男性，男性对抗女性，这与今天你所看到的不同。

没有 没有，你告诉我。

关于那件事。你看到更多年轻人，只有他是阳性。你已经让一个价格女士，对，女士对抗男性，每次都让女性看到我的立场。他们让这种游戏继续进行。

你认为那像一个。

设计图书馆的兴趣？是的，就是这样。

就是这样。

就是这样。

马克的世界观完全无知，其他地方。把那些美好的东西留着，开始思考时代已经改变了。

米妮·普莱斯有不同的看法。首先，他不相信从白人捐助者那里拿钱会让他的侄子成为白人总体规划中的某种棋子。该团队一直从白人那里拿钱。

他说这没什么不同。选民们没有看到它有什么不同。许多人认为马克没有理由为他的竞选资金主要来自哪里而感到尴尬。

他想把一切都变成黑白分明。所以那些霍里斯，这就是我从他们那里得到的印象，真的，他们有这种心态，你知道，如果一个白人给你一些东西，你知道，你必须按照他的吩咐去做，当你处于那个位置时。但这不是我看到的方式。那是奴隶制的心态。他们认为，你知道，黑人就像在奴隶制时期一样，这并不是说我们现在处于奴隶制状态，有时我们可能会像那样行事，但这不再是奴隶制了。

带有奴隶制心态。听着，你能为我定义一下吗？那是什么？

当一位不太可能的候选人参加县专员竞选时，改进协会政治行动委员会在该县的影响力受到了威胁。现在，政治行动委员会之外的许多人都有自己关于如何在这里建立黑人政治力量的想法。佐伊调查了这次选举对政治行动委员会的未来可能意味着什么。 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。有什么故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 我在说什么？他就像个白人。你知道，你得到了，他们在为白人工作，你分享绳索，你必须做他……

说的是他告诉你该怎么做。你必须做，对吗？米妮·普莱斯和考格德尔在年龄或经验上并没有那么大的差距。

在处理种族和种族主义方面，他们有着重叠的历史。然后他们都离开了这个地区。他们去生活了。他们的生活远离布莱登县多年，这些年远离布莱登县使他们身处非常不同的境地。

当谈到信任和与白人合作的根本问题——何时、如何，甚至是否——当霍里斯谈到他在军队服役期间在世界各地服役时，他谈论了很多他从白人军官那里经历的种族主义，尽管显然他们都应该站在同一阵线。当米妮谈到她在纽约市生活和工作了十八年的经历时，她讲述了与同事（主要是白人）一起出去玩、下班后喝可乐、出去吃饭的故事——她的意思是朋友。她有一份好工作。

她得到了晋升。她建立的生活理念是，她可以与白人合作，成为白人的朋友，并得到她想要的东西。她最终回到了布莱登县。

带着这种心态，你可以看到它在她最近创办的特许学校外面体现出来。刻在外面石头上的不是米妮的名字，而是需求。麦克·坎贝尔，她需要帮助学校的体育馆，她从富有的白人麦克那里得到了捐款，同一个坎贝尔给了钱给尼波·马克的竞选马匹考格德尔。

看看那块刻着坎贝尔名字的石头。捐款，一种愤世嫉俗的方式来控制她。他们认为这就是她现在试图把考格德尔赶出去的原因，因为她受制于麦克·坎贝尔，而坎贝尔对考格德尔有影响力。

为了澄清威廉姆森行动，米妮说她不觉得自己被控制了。她觉得她通过人脉关系做成了一些事情，就像很多人一样。她希望考格德尔有时能换个角度看待问题，例如，将马克与白人的关系视为在当地做事的一种可能的优势。

如果他们采取不同的态度，并尝试与马克相处。

这可能是……

大不一样。如果他们只是摆脱这种偏见，并尝试更多地与马克相处，情况就会大不一样，因为马克愿意与他们相处。但他们不愿意与他相处，因为他们认为他会成为一个白人小跟班。

那是不对的。但他一生都在与白人打交道，他一生都在与他们打交道。他知道如何与他们相处。

在选举之夜，他们认为会有很多人来到选举委员会观看这场大选的结果。但考格德尔让这个选举之夜变得冷清而孤立。县决定不在选举委员会举行选举结果……

在中学体育馆举行观赏派对，保持社交距离。当我到达那里时，只有记者。查理·史密斯，与布莱登县线，谈到了销售税和县专员会议，还有其他几个人。

我，有三个县专员职位空缺，五个人竞选考格德尔。马克和考格德尔都可能输。这是有可能的。此外，他们也许都能赢得考格德尔。马克和考格德尔在这场漫长而激烈的竞选之后，最终可能都会成为县专员。

体育馆前面有一个大屏幕，随着各个选区的投票结果陆续传来，屏幕不断更新。最后，考格德尔看起来心不在焉。他是唯一一个加拿大籍的人。

他把一把折叠椅拉到球场顶部的关键位置，一个棒球场，问我，那是什么？我说，你在马克和雷的后面。我说……

这……这可能是你……

感觉……

更糟了。

他说，你会没事的。卡德尔湖，你怎么想的？卡德尔看起来有点紧张，松松地拿着手机贴在耳边，眼睛盯着结果。

霍里斯详细说明了哪些地区已经投票。基本上说，已经统计的结果显示，你落后了，但黑人地区的结果还没出来。霍里斯就像一个教练，拍着他的队员的肩膀，说你们还在比赛中。

但雷德布雷德和马克·格莱西似乎正在赢得考格德尔。共和党人戴维·戈尔登正在争夺委员会最后一个空缺席位。考格德尔和戈尔登之间的票数非常少，考格德尔目前领先。

查理·史密斯与布莱登县线，她认为这是考格德尔即将取得的胜利，并过来征求他的意见。她举起了手机。霍里斯说，她在做Facebook直播。

叙述者说她四处走动。考格德尔先生，你现在领先，她说。

到目前为止，坐在你座位上的人对这场比赛有什么感觉？

好比赛。我感觉很好，我说，是的，她正在看谁来了，还有三个，是的，看看……

什么……

你的目标……

如果你再次当选？你有没有在你的……

哦，夏洛特在谈论考格德尔，好像他是胜利者。但考格德尔看起来有点……

慌张，因为他含糊其辞……

他的政治目标是经济账户，就像一个巫师。可能有人会离开，但我认为我可能是对的。

他看起来并不沮丧，而是他脸上的一部分表情完全消失了，他过去常有的那种表情，他不愿意开玩笑。看着这些数字，如果它们加起来不对，不仅仅是他个人，如果它们对整个事情加起来不对怎么办？政治行动委员会，他们设法从一个真正对他们不利体系中获得有限的权力。最后，所有选票都统计完毕，我们大约十个人在那里。只是看着投影仪。

这是……

要……

打破僵局。

情况再次恶化，考格德尔以十五票的优势获胜，十五票的胜利。我能听到霍里斯在另一端说该死的混蛋，比最好的……

他们瞄准……

我，考格德尔说，我没有看到它到来，霍里斯，我告诉你，他们正尽全力攻击我，考格德尔说，我不知道它是否会……

坚持下去，还是……

要算账，是的，就像我说的，三个席位，五个人竞选。考格德尔险胜，但马克以更多选票获胜。那天晚上，从伊丽莎白镇开车一个小时到我的酒店的路上，米妮打电话来谈论这件事。

我开车时用一只手把麦克风举到扬声器旁。她听起来很兴奋。马克的胜利也是她的胜利。

我是。这是我。我是你。

你心情好吗？

我的意思是，我今天心情非常好。你可以是。

他在……

多四百票。在你之后，你们那里有两个黑人。考格德尔大约有三个，两者都有。我的意思是，对我来说有多糟糕？

据记录，米妮从未对我说过考格德尔在董事会任职对她来说没问题。米妮仔细跟踪投票模式，因为她可以，就像政治行动委员会一样，你认为谁投票给阿瑟？你得到了一个黑人和白人的联盟吗？

黑人和白人投票给更年轻的人，哦，布莱登县的年轻人想要……

如果她是对的，这在该县将是不同寻常的事情。黑人和白人选民让一位黑人县……

专员上任，你做到了吗？

那是考格德尔打来的电话。在另一条线上，他们对米妮和考格德尔表示祝贺，尽管考格德尔保住了席位，霍里斯就像米妮和马克的极端对立面，考格德尔的黑人选票来自哪里，我想，是我的问题。

读到一个光明的未来。

那么，他是如何走到这一步的呢？你认为……

她被重组到最糟糕的组织有多少次？是的，我现在就要去开会。我们有一个数学问题。我们所做的就是成为一个大团体，如果我只是在白板上画草图来交换森林开始……

列出考格德尔在不竞选时所做的事情，与档案一起工作并将记录导出，帮助人们获得资金重建飓风过后的家园。这里有一个关于考格德尔如何做的课程？

他感到沮丧，你知道，不，他尽力帮助人们，特别是那些有色人种，他们竟然这样对他。是的，我们只是听到，你知道。是的，是。

当我回到酒店房间时，霍里斯还在说话，重复自己，担心。我几乎从未听到他听起来如此脆弱。他谈到他只是想帮助他家乡的黑人，为什么他们不想要他的帮助？

他说。对动员来说，这是倒退一步，对布莱登县的黑人来说是倒退一步。但我只能说，我所能做的就是保持五……

这是我们能做的。我们没有说先生。他接受了，是的，我祝福你吗？祝你今晚愉快，好的，谢谢你明天。好的，好的。

两年前，当霍里斯第一次打电话让我去布莱登县时，他和考格德尔在理论上，他们要对付我们，打倒我们。现在我们在这里。考格德尔说，这很混乱。

你可以直接从多年来困扰政治行动委员会的作弊指控，到关于第28届国会竞选的听证会和集会，到民主党候选人，到霍里斯与政治行动委员会保持距离，然后导致政治行动委员会内部崩溃，这导致黑人选票被故意分裂，以及由前政治行动委员会财务主管策划的马克当选。米妮·普莱斯和霍里斯·考格德尔不可能在我们第一次见面时就预测到这一系列事件。他们只是知道有些事情不对劲。

在米妮取得巨大成功之后，我的问题是，如果政治行动委员会瓦解，那重要吗？在布莱登县，以黑人为主的投票仍然是建立黑人政治力量的最佳方式吗？政治行动委员会在技术上仍然必要吗？思考这个问题的一种方法是看看种族两极分化的投票在布莱登县是否仍然是常态。

不久前，我请了同一个做过1987年左右政治行动委员会成立时研究的人，当时白人选民仍然只投票给白人候选人。你能再看看，告诉我这里到底发生了多少变化，以及人们是如何投票的吗？他的回答是，变化不大。

变化不大，我找到的过去十年中白人与黑人候选人之间的几次选举。在布莱登县，他把结果发给了我，并给出了这个令人沮丧的结论。如果这些竞赛代表了最近在该县发生的所有竞赛，那么似乎选民今天和四十年前一样两极分化。

如果是这样的话，霍里斯和考格德尔知道他们在北卡罗来纳州的角落，政治行动委员会及其以黑人为主的投票仍然是一件大事，而且它似乎仍然是必要的。但以黑人为主的投票只是人，而人是复杂的、个性的和以自我为中心的。那么，是什么让以黑人为主的投票既强大又脆弱呢？就像作弊指控袭击了政治行动委员会并找到了一个漏洞，它的巢穴，里面的人都被激怒了，跳起来，朝不同的方向乱窜。

米妮比考格德尔更积极地发动攻击。人们分裂了。我不知道考格德尔和霍里斯能否让大家团结起来，或者人们是否会进一步分裂，特别是由于布莱登县的怀疑，作弊的怀疑，有人逃脱惩罚的怀疑不会消失。

我提交给你的最后一个简短故事，称之为结语，这次选举，马克·格莱西，在2020年11月20日，审查了在布莱登县选举委员会提交的所有投诉。里面有一些熟悉的名字，包括简、皮特、鲍比·鲁登，鲍勃写了一份关于考格德尔不正当选民协助的投诉。什么也没发生。

我听说什么也没做。所以我打电话给布莱登县选举委员会，并与目前的主任克里斯·威廉姆斯交谈，他亲自调查了这份投诉。他说他去了投票站，与投票法官交谈。他说他没看到考格德尔在那里。然后他画了一张投票站的示意图，认为这件事不太可能像鲍勃描述的那样发生，克里斯写道，选举委员会成员考虑了此事，并决定不举行听证会。所以这是布莱登县，我相信这就是结局。

改进协会制作，南希·阿普代特和梅尔·德鲁明编辑，朱莉·斯奈德是我们的执行编辑，莎拉·艾克和伊拉克·格拉斯编辑，拉尔·纳姆是我们的编辑顾问，本·费林负责事实核查和研究，费布·温负责音乐指导和混音，艾米·帕多亚是我们的副制片人，图奥是主管制片人，科米·布兰德·皮尔斯创作了原创音乐，来自美国生活工作人员的额外支持，包括阿曼达·贝里、朱莉·伍迪·克尔、卡西·霍利·索斯兰和弗朗西斯·斯旺，《纽约时报》的萨姆·托尼克、洛恩·杰克逊、伊丽莎白·戴维斯·莫尔、埃莱娜·塞罗和诺拉·基勒。

特别感谢马特·蒂尔尼、斯通·尼尔森、玛丽·弗朗西斯·贝里、利齐·贝里曼、马特·坎贝尔、乔治·邓拉普、瑞娅·埃德、艾米丽·费瑟斯通、利齐·加扎迪纳、格林、鲍勃·霍尔、凯文·莱昂纳德、格雷格·马丁·帕特森、梅尔文·FBI法官和塞拉·普莱斯、菲利普斯·戈因斯博士、里基·普莱斯、亚历山大·塞特尔曼、约尔·普蒂、谢泼德·阿拉曼、萨默·格雷特·泰勒以及美国生活的所有同事。非常感谢你们的耐心和支持，感谢布莱登县北卡罗来纳州的所有人慷慨地给予时间。改进协会由 Serial Productions 和《纽约时报》制作。