The Retrievals - Ep. 2
34:39 Share

病人知道自己发生了什么。现在他们知道了是谁干的。一个护士的故事，她自己的痛苦也被忽视了。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 本节目由 Capital One Venture X 卡赞助播出，此卡可让您在所有消费中获得无限两倍里程奖励，并将日常消费转化为非凡的旅行体验，此外还可享受尊贵的旅行福利，例如进入 1300 多个机场休息室以及通过 Capital One Travel 预订可获得 300 美元的年度积分。开启全新的旅行世界，尽在 Capital One Venture X 卡，您的钱包里有什么？适用条款？机场休息室使用权限可能会更改。详情请访问 Capital One 网站。

《检索》的前两集是免费的，但要收听完整剧集，您需要订阅《纽约时报》，这样您就可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单，您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。

起初，这位护士在工作中使用联邦机构提供的药物，从储藏室取走药瓶，然后在洗手间给自己注射。然后她开始把药带回家，开车 30 分钟到州内一个更偏僻地区的城镇。她在这里抚养她的三个孩子。

这是一个富裕的城镇，但不是对冲基金那种富裕。孩子们上公立学校，玩一段时间小联盟棒球。这位护士在教堂教 CAD 制图。这位护士与她孩子的父亲离婚了，根据法庭文件，他只是孩子们生活中一个志愿者般的存在。

“牙仙子会经常来，因为我要把你的牙齿打掉，也许救护车也得来，因为你的工作平衡会被打破”，这是护士声称她孩子的父亲说过的话的一个例子。根据警方报告，这位父亲否认说过这些威胁性的话，但孩子们说他们害怕他，护士在孩子们和他在一起的时候也很害怕。

这位护士认为自己是一个稳定的家长。这就是她需要成为的样子。但她现在正在做这件事，这件事是她需要的。

事实上，她需要它来保持稳定。有时她试图停下来，但她做不到。她可以几天不用，但随着戒断症状的加重，她又开始使用了。她所做的是用注射器从药瓶中取出药物，然后用另一种无色液体替换它。

没有人能看到她做了多少次，她把一定数量的药瓶（上面写着含有致命药物，但实际上含有无色液体）放回工作场所的药物储备中。然后有一天，2020 年 10 月 30 日，药剂师注意到一个药瓶的盖子太容易打开了。这个松动的瓶盖是在星期五发现的。

接下来的星期三，护士受到了质询。她否认拿走了致命药物，但当她的药物检测结果呈阳性时，她承认了，随后被解雇。2021 年 1 月，执法部门向旧诊所的约 200 名病人发出了一封信，告诉他们他们是“一起联邦刑事案件中的潜在受害者”。

多么老式的新闻传递方式啊，竟然是用邮件。但这封信与耶鲁大学的信不同，它要求人们注意，它来自司法部。这封信上写着护士的名字：多娜。

多娜负责接听所有电话。多娜负责订购药物。多娜是你疼痛时会打电话的人。

多娜就是一切。事实上，我的手机里还保存着她的号码。多娜还好吗？

多娜并不是诊所里每个病人的联络人，但有一段时间，她一直是 A 的日常联络人。A 收到了司法部的信。她把它带进了厨房。

我还记得打开它。只有一页，我看到了她的名字。我……我的意思是，我只是感到震惊，我当时……

A 当时感到震惊。但现在护士有了名字，即使是从未见过她的病人，情况也发生了变化。现在，他们的痛苦背后有一个明确的个人——她。

病人搜索了她的信息。一位女士注意到多娜是在 40 多岁时才成为护士的。这是怎么回事？另一位病人用 Zillow 搜索了她的房子。其他人则查了她所在城镇是否有……水。我查了，因为我真的能确定她用无色液体替换了致命药物吗？如果她只是用家里的自来水重新灌装药瓶呢？其他人则回顾了我的病历信息。

你知道，回想起来，我知道我确实与多娜有过联系。我们在我的病历信息中谈论过药物。嗯，我确实和她联系过，她确实与我的保险公司合作，让所有治疗都获得批准，我想她还为治疗开了药。

在进行了一次非常深入的谷歌搜索后，我很确定我在初步检查期间去诊所的几次都见过多娜。

病人的身份塑造了他们理解自己痛苦的方式。现在，他们的身份正在塑造他们对造成这种痛苦的人的反应。安吉拉寻找的东西和她自己的身份以及多娜的身份一样重要。

有时我很难认同自己是受害者的想法，尤其是在我工作的背景下。我是一名为贫困人士服务的刑事辩护律师。总是有原因的，为什么他们要偷这个？为什么这件事会发生？大多数人偷东西并不是因为觉得好玩。背后总是有原因的，我想我非常渴望给她一个理由，这样我才能感觉好一点。

那有什么意思呢？了解或想象她的理由会让你感觉好一点吗？

当你经历这一切的时候？

我认为大多数生育手术都是如此，但对我来说，做 IVF 时，你处于最脆弱的状态。你是在用你的身体冒险，说，做你需要做的事情来纠正这种破碎的状态。我就是这样。所以每一步都是私人的。我责备过自己，我想让这件事不那么私人，她不是想惩罚我，无论我有多扭曲，我都想要她的理由，让自己感觉值得。

多娜的理由不会出现在谷歌上，或者她是否为自己的行为辩护。她的内心想法，她如何解释这件事，她是否后悔或感到内疚，这些都不是数据，安吉拉或其他任何病人，我们都无法找到。病人想知道的不仅仅是多娜是谁，还有她的故事是什么。

多娜会如何讲述她自己痛苦的故事？她会如何为自己的所作所为负责？来自 Serial Productions 和《纽约时报》。我是苏珊·伯顿。这是《检索》。这是第二集，关于护士的故事。

嗨，我是约翰·蔡斯，还有……

玛拉，来自 Wirecutter，《纽约时报》的产品……

推荐服务。现在是送礼的时候了。对于 50 美元以下的礼物，有什么容易买到的东西……

在我们的 50 美元以下的礼物清单中？我真的很喜欢这套来自日本的 水彩颜料。这些美丽的颜色，是孩子们可以使用的。

成年人也可以使用。我为所有 Wirecutter 提供想法和建议。请访问 NYTimes.com/holidayguide。

司法部邀请病人参加视频会议，以了解更多关于此案的情况。在一月底的一个星期四下午，大约 50 名病人登录了。这位成瘾研究人员……

也在其中。“我当时在家，只是在做一些家务。所以我用我的笔记本电脑登录了与司法部的这次电话会议。你知道，他们很快就让我们知道……嗯，你知道，我们在这里是为了解释关于这个刑事案件的情况，以及你的角色可能是什么。这次电话会议并非一定要我们来听取你们的故事。我们会和你们谈谈……嗯，但现在不是我们讲述故事的时候，但许多女性真的需要讲述她们的故事，这在情感上……你知道，我的意思是，我认为人们会感到……你会感到你必须把这件事说出来。我只是，你知道，我听到其他女性讲述了与我的故事几乎一样的经历，只是在做这个手术时，意识到她们当时是清醒的……甚至看着她们的护士，她们的护士正在做她们法律上允许做的最糟糕的事情，然后得到关于她们疼痛的类似术后虚假说法……所以我觉得这真的很有趣，我的意思是，这令人心碎，听到……你知道，我很震惊有这么多女性参加了这次电话会议，以及这件事持续了这么久……我记得，我当时想，我会在听到这件事后感觉好一些……实际上我感觉更糟了，是的，你知道……A 也参加了这次电话会议。

那不会让你感觉好一些吗？知道其他人和你一样痛苦，但你实际上感觉更糟。你感到愤怒或更受伤。更悲伤。嗯，有一位女士谈到她在手术过程中是如何尖叫的，但……她的声音……你听不到她的声音，但她……她的嘴是张开的，多娜在捏她的手，你知道，我……我仍然无法从脑海中抹去那个画面，你知道。

多娜在一些取卵手术中都在场。她亲自注射了无色液体。琳那天没有参加电话会议，但当她得知此事时，她很震惊。

你知道，我记得当时在想，这个人得有多么邪恶才能做到这一点，然后看着这些女性在手术台上痛苦，知道原因，然后开始试图弄清楚。你知道，有人怎么能做到这一点，这很难理解。

这些故事引发了人们对多娜是如何调和病人痛苦（或者没有调和）的疑问。她是否把它们隔离开来？她与之密切相关的程度，她需要有多深的成瘾程度。在某种程度上，这些故事反映了……

双方的痛苦。

但同情成瘾和发现病人所说的某些互动令人不寒而栗是可能的，比如一位病人记得与……

多娜在取卵手术后进行的对话。“接下来我记得的是在恢复室醒来，我非常痛苦，比我预期的要痛苦得多……多娜是我的护士，我记得我问她这是否正常，她看着我说，是的。”

这几乎就像一种洗脑。女性突然间，每个人都像，“哦，是的，我担心。哦，我……你知道，我当时……我当时就像……被所有这些被告知在经历她们知道是错误的事情时闭嘴的女性轰炸。”

这变得非常清楚。这对我来说变得非常清楚。人们抱怨……

有什么……

出了问题。不。人们抱怨多娜。人们抱怨医生的治疗和护士。

你知道，在某个……

点上，并不是每个人都疯了。

司法部的人告诉病人多娜的案子进展如何。一些病人想知道耶鲁大学是否应该承担责任，但这又是一个不同的问题。这将是另一件案子，而不是司法部现在要处理的案子。他们正在与多娜进行认罪协议，这意味着可能不会进行审判，将会举行一个病人可以参加的量刑听证会。多娜可能会被判入狱，A 不确定她对此有何感受。

作为一个再次教导人们关注不公正现象的人，我不得不长时间认真思考，作为一个曾经受伤、受害、痛苦、受虐待的人……嗯，我……我需要什么，我希望对那些对我以及其他人造成伤害的人的结果是什么。你知道，现在正在进行一场关于进化运动的讨论。所以你必须考虑，好吧，我该怎么做？

我想做，我想把这个人送进监狱。我想要什么？我希望在这里发生什么？什么是正确的结果？

在那次电话会议后的几个月里，A 将继续思考对这位成瘾研究人员 K 的正确结果的问题，至少一部分正确的结果已经很清楚了……

在关于刑事案件的电话会议期间。“你知道，我当时的看法更多的是关于这个系统，你知道，耶鲁大学的责任。

以及是什么样的系统（或不是什么样的系统）导致了这件事的发生？你知道，当我们报告疼痛时，为什么会被忽视？这么长时间以来，这么多人？那时，我还想非常谨慎和体贴地对待那些正在怀孕的其他人，她们非常生气，对护士非常生气。

但对我来说，作为一个研究成瘾并与成瘾者一起工作的人，更重要的是护士能得到适当的治疗。我不太相信因吸毒而入狱。我相信药物滥用治疗。嗯，这是我当时的直接反应，我认为这与我的研究非常吻合。

K 使用脑成像来探索成瘾如何改变大脑中的通路，以及成瘾者如何有能力改变这些通路，从而改变他们的思维和行为方式。病人想知道多娜脑子里在想什么。K 对此有自己的看法。

凯西的身份让她清楚地了解了刑事司法系统应该如何对待多娜，在那次电话会议上，她了解到她的观点可以被考虑在内。病人被告知，他们可以向法官提交受害者影响陈述书。K 几乎立即开始着手撰写她的陈述书。

你知道，我，我，我写信很小心。你知道，我对你说，我不太相信因吸毒而入狱。

你知道，我和我的教授朋友聊天，我在这家农家乐之后住在他的家里，你知道，征求他关于写这封信的建议，比如，我怎么才能给法官写一封信，既不会淡化我的经历，但他提到，你知道，你可以告诉法官，你知道，你不相信因吸毒而入狱，因为他们确实如此。你知道你能做什么。你能做的是根据你的专业知识来解释，你知道吗，你学习和研究是这样的，你相信药物滥用治疗。这是你的偏好。所以我们可以，我可以给你读这封信。

凯蒂并不是认为成瘾使多娜免除了对其行为的责任。她认为多娜负有很大的个人责任。凯特的论点是关于我们在刑事司法系统中如何处理这个问题，研究表明，药物滥用治疗比监禁能带来更好的结果。

这是我的假设。

Kd写完了信，寄了出去。

正因为如此，我根据我对成瘾的理解，作为一名新闻科学家和成瘾研究人员，请求宽大处理和她的判决，谢谢你打电话。

我现在想读另一封给法官的信。尊敬的霍尔法官，我恭敬地就我的量刑听证会提前写信给您，在这封信中，我希望向您解释我做了什么导致我来到法庭，以及围绕我的行为的背景情况，以表达我对所犯罪行的悔恨。这是多娜。

当然，这封信有好几页长，你会更多地谈论它，但我在这里要说的是，多娜没有回应我多次与她交谈的要求。我也没有与爱她或与她关系密切的人，或认识她的人（除了诊所之外）进行过长时间的交谈，也不是因为我没有尝试。我仔细考虑了如何在没有她参与的情况下讲述这个故事。她的案子产生了大量文件，这些文件已成为公共记录的一部分，这些文件包含非常私人的信息。我选择讲述一个包含其中一些细节的故事，多娜做了什么以及当她来到诊所时她正在处理什么问题，尤其重要的是，根据她自己的说法，她正在处理的问题是她做她所做的事情的原因。

多娜本人向调查人员、朋友和家人讲述了发生的事情。她的朋友和家人又反过来讲述了他们自己的故事。我告诉你这些故事，关于多娜和生活中的人如何解释这些事件。

我对多娜的一些了解来自多娜的公共辩护人准备的量刑备忘录。该备忘录包含来自朋友和家人的四十多封信，从多娜父母的一封信开始，到多娜在康复过程中遇到的人的证词结束。量刑备忘录既是让多娜免于入狱的论据，也是对您生活的一种亲密观察。

备忘录是这样描述她的生活的。丹娜出生于1971年，在纽约州的一个地方长大，这个地方有点像她现在居住的地方——一个舒适的小镇，但不是一个豪华的小镇。三个兄弟姐妹，很多表兄弟姐妹，天主教教堂。

她上了一所州立大学，在放假回家的时候。直到四十多岁，她才拿到护士执照。到那时，她的生活已经很复杂了。

她有三个孩子，最大的两个是双胞胎，她和前夫、她的父亲就监护权和探视权问题进出家庭法庭。有儿童保护服务介入，发现父亲对孩子有情感忽视，法庭为多娜颁发了保护令。

这既昂贵又极其紧张。在信中，多娜被描述为一位尽职的母亲和一位慷慨大方的朋友，值得信赖。许多写信的人都试图调和他们对丹娜所做的事情的震惊与他们所认识的人的正直。

一位女士读到一篇关于它的文章，她第一次读到这篇文章时，认为丹娜是抓住名字偷药的人。大多数信件都描述了这种最初的震惊，然后迅速转向支持。信件中允许存在张力。脱颖而出。

多娜父母的信承认了复杂性。我们看到我们的女儿开始崩溃，但她总是说她会没事的。结果她没事。

我们怀着极大的悲伤读到她的供词。我们的悲伤变成了难以置信和愤怒。我们现在心碎了。

她怎么会做出这样的选择？是的，她怎么会这样？这是一个问题，信件试图回答这个问题，他们提供的解释，他们讲述的核心故事，与多娜的前夫有关，正如一位朋友总结的那样。

我做了很多思考，是什么导致多娜做了她所做的事情。我相信她的主要问题，以及直接导致她在本案中采取行动的原因，是她与前夫的关系。前夫的观点没有得到体现。

我通过他的律师联系了他。他没有回应。法院记录中有很多前夫行为的例子。我在这里提供的例子并不特别令人震惊。它来自唯一一个声称认识多娜的人写的一封信。

她说多娜没有请她写这封信，她看到多娜独自坐在她的车里看足球，然后她走近她。这位作者将多娜的行为描述为过激、具有侵略性且经常令人羞辱。她说你会看到多娜和她的前夫在足球场的两端，“每个人都试图离孩子们更远，她经常盯着他，等待着下一次爆发”。这位总是警惕爆炸的母亲，这些信似乎在说，这种警惕会让你筋疲力尽。

所以，当信中讲述的故事，这种长期的压力在多娜身上积累，直到她达到许多作者所说的“崩溃点”，那究竟是什么崩溃点？这是多娜自己写的故事的一部分，在《检索》第二集继续时即将到来。

我是塞拉·肯尼迪，是《连续剧》播客的主持人。如果你沉迷于这个节目，我猜你是的，那么我希望我的工作在这里很容易让你订阅《纽约时报》，这样你就可以收听它的其余部分。我的父亲是一位广告人，他教我最好的广告是声明性的，没有夸夸其谈。

所以开始了。《连续剧》节目报道精湛，独具匠心。没有人像我们一样制作它们。但除了塞拉的精彩连续剧之外，当你订阅时，你会得到所有时报节目，每日节目，斜线剪线机有一个新的播客。

我的声音虽然，不要只获得音频订阅，要大胆，订阅报纸，所有访问《纽约时报》的家庭，塞拉的连续剧是时报的一部分。所以从技术上讲，我在时报工作，老实说，我有点小气，但我订阅了新闻，显然还有游戏、烹饪和杂志以及连续剧。我认为时报是必需品。

即使我的孩子们不是正在崛起的记者，甚至根本不听连续剧，他们都向我要时报订阅。所有好孩子都在做这件事，所以请注册。你可以通过Spotify或Apple Podcast来做，或者如果你已经是时报订阅者，请登录，这是值得的。

多娜在她的信中解释说，她开始服用芬太尼是在她被隔离的时候。她讲述了她前夫在2020年3月带孩子们去看病的故事，那是可怕的时期，对吧？每个人都刚刚被关在家里。一切都在关闭。

多娜的前夫病了，他称之为胃病，并推迟了孩子们最终去看望父亲的那天晚上预定的探视。他似乎仍然生病。他们打电话给她，说：“爸爸咳嗽得很厉害，他裹着三条毯子躺在沙发上，他说呼吸很困难，呼吸很痛。”

他声称他的新冠病毒检测呈阴性，但他最终在医院住了一个月多。多娜为她的孩子们感到害怕，并且对她前夫故意将疾病传染给他们感到愤怒，而不是在他回家并被隔离后取消探视，他想要定期与孩子们相处，但多娜想要证明他已经不再具有传染性。当他拒绝让他们去看望孩子们时，他把她告上了家庭法庭，要求获得监护权。这是他们案卷中的第205条记录。对丹娜来说，这是一个临界点。

我不知所措。

她写道，我会有这种感觉，我永远不会自由，我将不得不更多地休假，找到更多钱来支付律师费，并参与更多诉讼，她继续说道。我突然无法再哭泣或思考了。她说大约在这个时候，我开始在工作中服用芬太尼。

多娜说，几年前，她脚痛，开了药。在我有处方的那段时间里，我确实服用超过了规定的剂量，作为一种应对机制。我求助于芬太尼，因为我从之前的麻醉品经验中知道，这将帮助我从情感上和精神上应对生活中发生的事情，帮助我平静下来，让我在那些时刻保持冷静，这就是我觉得我需要做的事情，才能忍受并为我的孩子们坚持下去。这如何说得通很难表达。

多娜远不是唯一一位患有药物滥用障碍的医疗专业人员。那部分并不罕见。我问了多娜的一位同事。

如果多娜告诉诊所的某人她有成瘾问题并且需要帮助，会发生什么？这位前同事说：“我认为医学界不会容忍这种情况，即使我们说我们会。”

我认为她会失去工作。我和多娜一起在诊所工作的人对她的评价各不相同。多娜不爱管闲事，多娜很有效率，她的存在很有权威性，毫不含糊，多娜很细心。

她看起来好像真的关心。也有一些负面的印象。多娜被称为缺乏同情心，她说：“这些病人抱怨太多了。”

多娜的前同事们知道，当她的前夫住院时，她在家里有很多事情要处理，所有护士都这样。一个人说：“她会死的。”这是我发现最具启发性的交流。

我问了一位以前与多娜关系密切的前同事，她想了一会儿，说：“我认为丹娜与任何人都不亲近，但我觉得一些护士与她关系密切。”耶鲁生育中心致力于帮助夫妇实现拥有家庭的梦想，拥有一支由称职和富有同情心的专业人员组成的团队。耶鲁生育中心的宣传视频显示多娜在诊所，或者布雷特，她的脖子上戴着白色高领毛衣。

她看起来有点像约翰·库萨克。她在一个房间里和一位病人在一起，这位病人卷起了袖子，多娜正准备抽血。通过帮助您应对试管受精过程的技术、心理和生理需求，您将获得视角，了解您的选择，并感到有力量。

在给法官的信中，多娜描述了被困住的感觉。她描绘了一幅在笼子里旋转，无法逃脱的景象。当我在这段视频中看到丹娜时，我看到了一个有能力的人。我想知道她内心感受如何。如果她感到被困，每个人都看到了她前夫的情况，但没有人看到这一点。

没有人似乎看到……

直到那个松动的瓶盖，多娜真正的情况。记住，松动的瓶盖是在星期五发现的。在星期天或星期一，还不清楚。

但在星期天或星期一，多娜带着175个用过的芬太尼小瓶来上班，这意味着她从175个小瓶中提取了芬太尼。她一直把这些小瓶放在家里。她一直计划最终将它们重新引入诊所的供应中，但现在她的计划改变了。

那天晚上在工作中，她走到她的车旁，拿了一个塑料购物袋，然后她把袋子带到里面，把175个小瓶扔进了两个锐器容器中。这是最后的行为，对吧？这是你在惊慌失措、恐慌并且事情败露时会做的事情，这也像是你想要被善待，想要被看到时会做的事情。

两个多星期后，多娜向联邦和州调查小组认罪。她是在没有律师在场的情况下这么做的。她会告诉他们她是如何做到的，比如每天四次刺破安瓿的隔膜来提取芬太尼。

她会说她总是用干净的针头来注射。她会说她已经这样做了五个月。她会估计在这段时间里，她篡改了诊所给病人的75%的芬太尼。

她会说有些小瓶里全是芬太尼，有些是混合的。她会告诉调查人员她的经济问题以及她针对前夫的保护令。她会告诉他们她生活中的压力。她会告诉他们她的孩子们不知道，在采访结束时，她会告诉调查人员与他们交谈对她来说是最好的事情，并且她感觉好多了。

多娜的量刑听证会定于5月份星期二上午举行。这将是混合模式。你可以通过Zoom或亲自参加。

大多数决定去的人会在2020年春天通过Zoom参加。当时，新冠疫苗还很新。它感觉还不是一个全新的世界，但他们决定亲自去。

我需要见她。我很着迷于他打算如何把她打扮成这个样子，在这个洞里，在剧院里，对吧？所以，我，我，我很着迷于此。

而且我还，就像，我真的很生气。我想看看他是否悲伤。我想看看他是否……我想看看你是否会哭。

但对发生在她身上的事，我仍然犹豫不决。

我听说判了五十一到六十三个月，对吧？我不得不算，在我的脑子里，好吧，五十一。我想因为她承认有罪，所以刑期减少了。她可能被判的刑期……我记得当时我的感觉，就像……我不知道，我对……

我不希望人们……

去坐牢。但与此同时，但我们希望发生什么？

多娜会怎样？谁的痛苦更重要？接下来是《寻回》。

《寻回》由我和劳伦斯·R·切斯金制作。劳拉编辑了该系列，朱莉·施奈德提供了编辑和制作方面的帮助，凯蒂·曼戈和伊拉格·拉斯提供了额外的编辑，特恩·费林和凯特·林负责研究和事实核查，洛夫负责音乐指导，FB·温负责声音设计和混音，谢尔·纳瓦拉提供了制作方面的帮助，科勒·阿隆创作了原创音乐，托马·波利负责音乐编辑，图巴是《纽约时报》旗下连载制作公司的监制。我们的标准编辑是苏珊·韦斯特林，达娜·格林负责法律审查，波普拉·德尔金负责艺术指导，杰弗里·马里纳、凯利·多伦、贝里·德塞特、埃沃克和萨姆·唐纳提供了制作方面的帮助，萨姆·唐纳是助理执行编辑，特别感谢皮尔。 《寻回》是连载制作公司制作的节目。

《纽约时报》。