瑞秋追溯了她家人几十年来如何分崩离析,又如何重归于好。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客(Apple Podcasts 和 Spotify),请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后,请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈?请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本预测由美国银行提供支持。美国银行。当他们说他们与你同在 IT 行业时,他们的意思是 IT 行业。
不仅是为了美好的事物、灰色地带、开端和庆祝活动(尽管这些都非常棒),也是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作,因为他们日复一日地共同证明,没有什么比“我们”的力量更强大。访问 U.S.
Bank tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 F.I.C.
《我们仨》的前两集是免费的,但要收听整个系列,您需要订阅《纽约时报》,这样您就可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcast 或 Spotify 注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者,只需关联您的帐户即可完成。
当我第一次去瑞秋家采访她时,我像往常一样带着我的笔记和问题,制定了一个完整的计划。不到半小时,我就放弃了所有这些。我们坐在客厅里,面对着一棵巨大的圣诞树,树上装饰着美丽而奇特的昆虫饰品,这些饰品是她朋友和陌生人送的。
她的哥哥彼得在那里饲养蝴蝶。瑞秋聊了六个小时。彼得去世还不到两个月。
这是她第一次没有他的圣诞节。她作为家中仅剩的成员迎来了她的生日。她的生日是平安夜。她只是谈论她的家人,尤其是她的哥哥。
人们非常想妖魔化……我自己也包括在内,你知道的,我哥哥被认为是一个……他们就像,“哦,我的上帝,他应该因过失杀人而被捕。”就像在他还活着的时候。
她在谈论其他一些回应。她在推特上写道,她的哥哥在她父亲死于心脏骤停时没有把他送到医院。
你知道,就是这样。我在互联网上看到的都是这样,但我只是……他被简化为一个笨手笨脚的、充满阴谋论的反疫苗人士,或者只是……我看着他父亲死去,然后他自己也死了。而这其中有很多促成因素。
虚假信息和错误信息、整个愤怒的旋涡、政治和社交媒体,都是瑞秋家发生的事情的一部分。这个世界上的事情造成了真正的伤害。但对瑞秋来说,这远远不足以真正理解她哥哥的死因。
她认识的哥哥是一个幸存者,他非常习惯于挣扎、避免、凑合过日子。总是这样一种苦难接一种苦难,他总能找到某种方法活下去……他如何应对威胁……他和他们的父亲错过了什么?怎么会这样?这些人做了什么……并非来自 Serial 和《纽约时报》的一切,这就是《我们仨》。我是安齐·乌帕迪亚。
你正在看一个下午的女孩,从服装到体育亮点到婚礼照片。一篇《纽约时报》烹饪文章让你停下了脚步。你见过的最美味的普通沙拉。可悲的是,生活挡住了路,世界线,车在修理厂,节目正在播放,但在食谱上,你看到一个改变一切的按钮……配料、艺术、音乐、泪水、味蕾,变得贪婪……在 30 分钟内送达。了解更多信息,请访问 NYTcooking.com。
此页闪现。
由 Made In Cookware 提供支持。
作为一名厨师和餐馆老板,我对我的炊具和我对食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢 Made In Cookware。
他们生产的每一件锅具不仅设计精良,而且经久耐用。作为一名母亲,我喜欢我可以信任它。它由世界上最好的材料制成,因此我可以对喂养家人的食物感到安心。我是厨师里克·威廉姆森,我使用 Made In Cookware。
了解详情,请访问 madein.com。那就是 M A D E I N cookware.com。
第二部分,萨森。
覆盖。有一件事……
深深地印在我们脑海里的是各种潜在疾病的危险,一个人可能天生就有的脆弱性,也可能随着时间的推移而发展,或者两者兼而有之,但这不仅仅是患有潜在疾病的人,还有家庭和国家。在瑞秋的家庭中,在冠状病毒爆发之前很久,就积累了一系列事件和情况。
昏迷的人是皮特·西尼尔(父亲)、瑞秋(长女)和彼得(比瑞秋小一岁半)。这个小家庭分崩离析,然后又重归于好。多年来,家庭成员的构成发生了变化,联盟之间也存在竞争。但最初建立的家庭核心版本至关重要。他们三个人在一起。
我们三个人以“小队”而闻名。
还有你。
你的爸爸和你的哥哥。有趣的是,同样的动态也体现在这个家庭主妇身上,她有五个孩子,就像有一段时间,我去买黄油,我有我的五个孩子,就像我们会一直在一起。这就是我和我的爸爸和哥哥的关系,他不会独自去买牛奶。我们会一起去,就像我们紧紧地联系在一起。
这是 1980 年代的南加州。阿纳海姆迪斯尼乐园就在附近。他们的父亲是一位土木工程师。
他在石油行业工作,设计炼油厂。他在橙县和洛杉矶工作,经常出差去工地,即使交通状况很糟糕。他通常在晚上七点后回家,他穿着带有胸袋的白色衬衫。他有五个兄弟。
我犹豫要不要称他为白领,因为我们有好几次都领救济金。我们总是很拮据。我们从来没有……我们从来没有过新的生活,总是有点破旧。你知道,我只是……我们从来没有感觉自己成功过。
但我明白,在我爷爷的所有儿子中,在我爸爸快要失去房子的时候,他去帮助我爸爸,我的意思是,在很大程度上,他是一个成功的人,我认为,在我的家庭中,这仅仅意味着他从未进过监狱。但他……他的整个成长经历非常不同。
他玩滑板、冲浪和棒球,因为他不够墨西哥人而被哥哥的朋友殴打。他们认为他在做所有那些白人的事。在某种程度上,我认为他非常努力地试图适应,因为他……他的血统经常被用来反对他,无论是在法庭上反对我的母亲,还是……我的母亲使用……
它反对他和监护权争夺……
你们这些人,确切地说,对我们说,“你知道,你是墨西哥人,你永远不应该和一个墨西哥男人生孩子”,就像你会说所有这些荒谬的废话一样。
理查德的母亲在一则短信中否认说过那样的话,这是一个蓄意的、令人震惊的谎言。她否认在监护权争夺中使用过种族、血统或其他任何东西来反对她。她还发送了其他短信,其中包括“我爱我的所有孩子,并努力拯救他们”。
她说,这只是另一个非常悲惨的不公正故事,以及种族牌是如何被很好地利用的。瑞秋引用道,“她非常成功,诱使那些无知和意志薄弱的人向她支付金钱,以换取她对仇恨的精彩表演和表演能力。”
“表演能力”用引号括起来。瑞秋的父亲结婚时 20 岁。
她母亲 19 岁。她母亲结婚不到三个月就申请离婚。瑞秋是在近三年的离婚诉讼期间出生的。彼得是在离婚最终确定后出生的。他们的母亲把瑞秋,然后是彼得,送进了寄养家庭。
他们在当时的宣誓书中被分开,他们的母亲写道:“由于我担心孩子的安危,担心他们可能会被我的丈夫殴打,孩子们被送进了寄养家庭。”她花了大约一年时间才把瑞秋,然后是彼得,从寄养家庭中接出来,从那时起他们就和父亲住在一起,而不是他们的母亲。在法庭文件中,她的母亲声称她的父亲殴打她,殴打孩子们,犯下盗窃罪,吸毒,偷汽油,车里藏有枪支……如果这些事情曾经发生过的话。瑞秋从未见过这些,除了这些有争议的法庭文件之外,从未听说过这些,除了殴打。那部分是真的。
我们立即向儿童心理学家和法官撒谎。我们撒谎是因为我们想和爸爸在一起。我们不想住在寄养家庭。你知道,当妈妈第一次把我们送进去的时候,我们住在不同的寄养家庭。
所以,就像我们的依恋一样,我们真的只需要在一起,就像我宁愿系好安全带,让这种动荡的生活继续下去,也不愿可能乘坐不同的飞机,然后它们都坠毁,我永远也不会知道。就像我们只需要彼此。他们选择了……
他们的父亲。他们更害怕母亲的不可预测性,这从未停止影响这个家庭。瑞秋说她用了她第一个丈夫的姓氏麦基德,部分原因是为了在她小时候躲避她的母亲。瑞秋认为她的父亲是更可靠的父母……
因为我的爸爸,他会狠狠地揍我们,但他仍然会在每个晚上给我们盖被子,我们每天晚上一起祈祷。就像总是在暴力结束时会有某种……某种非言语的道歉正在发生,伴随着额头上的一个吻,在床上安顿下来,还有晚上的祈祷。
这个故事的某些部分属于童年记忆的世界,现在只有另外一两个人可能目睹过。但我花了几个月的时间与那些在童年和成年时期认识瑞秋和彼得以及认识他们父亲的人交谈。我查看了电子邮件、短信、电脑文件、法院和政府机构的文件、家庭照片和纸质信件。
所以这是一个编年史,主要通过一个人的记忆和视角讲述,但也尽可能多地基于有据可查的事实。家里没有发生性虐待。瑞秋说,她多年来一直在写和谈论她父亲的身体虐待,当他喝酒时情况更糟,但在试图保持清醒期间并没有停止。当我们成年后,她用“酒鬼”这个词来形容她,这对她童年的一个谜团造成了……
在她脑海里。
在她成长的过程中,有一些片段。瑞秋说她根本不记得整个年龄段。例如,8 岁就消失了,但一些记忆留了下来。有一件事她在一首以上的诗中写过。当她告诉我这件事时,我感受到了一种节奏,她小时候的生活节奏是多么突然,一个时刻会变得危险,并且会继续变化。
我在教堂的操场上,为了到达那里,你必须爬过石膏墙,它会把你刮伤。我穿着一件连衣裙,我……我太小了,其他孩子们都已经跳过去了。
然后一个男人帮我爬了上去,他把我抱了起来,他把手……我知道我不属于任何……放在我的……手指上。然后,之后,他就留在操场上玩耍。然后是时候爬回墙上了。
他总是把我抱起来,再次对我做同样的事情。我告诉了爸爸这件事。当他接我时,我说那边那个男人,在灌木丛附近,他摸了我,因为那是他们给我的词。
就像,当我们互相戳对方的时候,我必须停止互相戳对方,就像,你知道的,在后座戳戳弄弄,然后……他说,“什么?”我说,“他……他在那里……那里……那里有一个男人……嗯……那个男人……他穿着……运动裤,就像运动服一样……他摸了我。”
瑞秋坐在她父亲旁边,副驾驶座上,他正说着这些话,彼得在后面。他们的父亲关掉了点火开关。
我转过身来,他绕过车门,把我从头发上拽出来,开始打我……我的……
身体和……
我几岁了。我在幼儿园,我只是……就是这样。我只是被打了一顿,然后被放回车里,但他没有开车回家。
他开车去了我祖母家,喝了半瓶杰克丹尼尔。然后告诉了整个家庭发生在我身上的事,我被……
变成了一个……女孩。女孩不是一件好事,这是他从中学到的一课。她明白的另一课是她有多孤独。
她唯一剩下的、应该照顾她的父母,可以随时决定伤害她,并责怪她的痛苦。她甚至不明白,对瑞秋来说,家庭包括这些真相作为基线。然后是剩下的部分,因为家庭从来就不是一成不变的。
瑞秋告诉我,“我就是因为我父亲才成为现在的我。”她这句话有很多含义。她和她父亲一样有趣,很聪明。
我果断、能干、爱出风头。他们的父亲如果想讨人喜欢,就会变得魅力四射,就像许多酗酒者一样。他会修理东西,建造东西。他喜欢挥霍金钱,乐于助人。他们的父亲,当心情好的时候,是一个轻浮的、快乐的灵魂,或者和他的孩子们在一起。
就像我的爸爸,会和我哥哥一起玩“砰砰砰”的游戏。就像,这是一个年纪比较大的家伙,他有一辆退役的警车,被喷成了米色,那就是我们开的车。我们还有一个很旧的湖泊拖网探照灯,可以用来照射人们。这就像一张卡片,就像田纳西·威廉姆斯和韦斯·安德森创作的人物一样。
电影是他们家庭生活中非常重要的一部分。几乎每个星期天,瑞秋、彼得和他们的父亲都会去安海默的爱德华电影院看一场便宜的电影,可能是动作片。彼得是范·达姆的超级粉丝,他们会在家中复述电影台词,直到背熟为止,交换角色,模仿《飞机、火车和汽车》里的台词,这些台词让瑞秋笑得前仰后合。
彼得就像一块玻璃,被反复打磨,变得光滑而美丽。瑞秋说,她的父亲从不允许外人批评他的孩子,即使是瑞秋或彼得伤害了其他孩子,而孩子的家长上门投诉时也是如此。例如,她父亲可能会说:
也许你的孩子有点……
面目可憎,让我们面对现实吧,有些孩子……瑞秋回忆起自己小时候。其他孩子也害怕她的哥哥。
如果你不和别的孩子玩,或者当你玩的时候,你是朝别人脸上扔石头的人,或者你是拿走别人东西的人,你玩捉迷藏,它就变得暴力起来,或者玩躲猫猫,你就是……
没办法……
不去伤害对方,而只是轻拍他们的头。
这些都是你……
哥哥做的事情,是的,我的意思是,我们俩,当我玩的时候,我们俩都是那些玩得太疯、太远的孩子……
家必须是一个充满秘密的隐秘世界。瑞秋和彼得无需被告知就知道说谎有多重要,尤其是在权威人士面前。但瑞秋说,有时他们的父亲还是会提醒他们:“小心你说什么,否则你会进到寄养家庭里。”随着瑞秋和彼得长大,了解了美国的阶级制度在学校中的体现,他们找到了更多隐藏的理由。
瑞秋记得偷过东西,因为彼得告诉她,学校里有人说他闻起来很穷。她说她比彼得更擅长融入其中,伪装在学校里很有效。但家总是变数。
我们总是对朋友来家里做客感到羞愧,因为我知道我们曾经没有足够的家具。我们用长凳当家具,比如他曾经在他的房间里放了一个装满杂物的儿童游泳池。还有一个水族箱,但就像那种你在夏天能买到的三美元的玩具反斗城儿童游泳池一样。我们就这样生活着。我们以一种我们知道不正常的方式生活着,孩子们会因此取笑我们。
他们父亲的大部分暴力行为发生在家中,但瑞秋记得几次父亲在公共场合打她和彼得,周围没有人干预,这让她清楚地认识到彼得和她一样。这种认识在他们之间建立了一种持久而微妙的联系。他们可以一起笑那些别人觉得不好笑的事情。
你会用暗语说话,比如“爸爸的下牙露出来了”意味着他喝醉了。瑞秋记得晚上躺在床上,听到父亲的房门在走廊里打开的声音,她和彼得分别在各自的房间里,互相伸出手。无论如何,他们可以……
有时我们会做一些暗号来通知对方。我们会敲特定的敲门声。我记得它们是什么意思,但我只是……我们会互相照应。
有一次,我哥哥用一块训练用的木块堵住了门,所以我们听到我爸爸用力地试图开门。他撞到了它。好像值得这样做。
有时候我们会为彼此这样做,比如我把我的旧金属旱冰鞋放在门口,至少我有一双,很奇怪的旧金属旱冰鞋。纳拉不喜欢这些,这些不酷。
我们好像会创造一些玩具,或者陷阱,只是为了让那些我们知道不可避免的时刻变得有点荒谬和滑稽。我认为这样做并不是为了阻止我们爸爸。我们知道那不可能发生,但这只是为了娱乐……
听者。他们是彼此的倾听者,也是见证者。但瑞秋和彼得共同分享的这种纽带——他们都是这个他们爱着并与之紧密相连的男人施暴的受害者——却不断地被迫与他们各自想要幸免于难的本能竞争。
他们会想起电影里,你会看到两个孩子一起爬上床,躲在被窝里,等等,但我们所做的是,我会僵在我的床上,他会躺在床的另一边,他的……你会听到铃声,你会想,他到底要进哪个房间?
只是随机地,李醉醺醺地殴打我们中的一个,所以一直以来,你的肩膀都竖到耳朵边,你的背部一直都紧绷着,随着时间的推移,你知道,它就变成了,你知道,它从在房子里低声细语变成了……殴打即将发生的声音,以及它的寂静,我们不尖叫,我们不出声,因为我们不想打扰邻居的夜晚,而这种无声的殴打是如此奇怪,是一个奇怪的景象……在受到严重伤害时不出声,被揪着头发从地上提起来三英尺高,而你身体本能想要发出的所有尖叫声都被压了下去,是的,我变得很沉默寡言。我年纪比较大,对吧?已经做完了。我认为这对我哥哥来说从未发生过,他从未有机会发出适当的悲伤的声音。
大声哭泣或持续沉默。这些角色,这些说话或不说话的选择,最终定义了他们,并最终使他们分离。
瑞秋和她的哥哥每年都会拍学校照片,而他们的父亲似乎保存了几乎所有照片。在我和瑞秋谈了几个月后,我看了这些照片,我的预期与他和其他人告诉我的相符。我听说彼得不喜欢别人给他拍照。
他不喜欢微笑,但在这些照片里他表现得很好,一个圆脸、浓密的棕色头发的孩子,看起来好像在拍照之前或之后刚和朋友们玩闹过。然而,瑞秋与相机的关系就像有些人天生就有的那样。在照片里,她看起来像是享受着这种关注,而不是仅仅接受它,她也在关注着镜头。
她咧着大大的笑容,浓密的睫毛。她很漂亮。我和一些在高中认识瑞秋和彼得的人谈过话,其中两人上了同一所学校。
瑞秋总是像个大姐姐一样领先一步。她投下了巨大的阴影。她有朋友,有男朋友。
她是其他孩子眼中的佼佼者,一个好学生,一个作家。在她高三学年结束时,她还是一位母亲。她对几乎所有人,包括她的父亲,都隐瞒了怀孕的事实。
瑞秋说,婴儿晚上和她一起睡,白天则和她的家人或男朋友的家人一起。瑞秋设法继续上学,并且成绩优异。除此之外,她还是个斗士,所以其他学生不敢惹她。彼得是个安静的孩子,大多独来独往,这当然在高中是不允许的。所以如果人们认为他们可以逃脱惩罚的话,他们就会欺负他……
瑞秋发现……
彼得在学习上很吃力。他不是个佼佼者。他不参加团队运动,比如躲避球和手球。瑞秋小时候因为口语障碍和阅读障碍得到过帮助,但她从未见过彼得得到帮助,例如,解决他的阅读问题。
她不知道为什么学校从未成为彼得能够闪耀或找到亲密朋友的地方。他们的父亲坚持对他们一视同仁,以至于瑞秋记得他会测量他们每个人的牛奶杯,确保数量相同。但瑞秋越成功,她父亲就越鼓励她,越关注她。
当她成为体操运动员时,他给她买了一根平衡木。当她在演《德古拉》时,他为布景制作了棺材。他去看她的比赛、她的演出和她的颁奖典礼。
高中时,他带她去比佛利山庄上表演课。瑞秋和彼得之间的联盟破裂了,他嫉妒她。瑞秋不记得她父亲……说过任何明确的话,比如“我把钱都花在瑞秋身上了”,或者“瑞秋很聪明”,孩子们会从父母从未大声说出口的话中感知到各种各样的真相。而这句话……
很明显,足以让人明白。我哥哥可能会说:“爸爸偏袒你。他总是偏袒你。”就像当他争吵时,当那些话试图从他嘴里说出来时,就像在我最近两三年发生的那样。我认为那是四年前的事了,因为我记得当时感到非常内疚,因为真相被揭露了,我们都知道……我知道那不是真的。
随着年龄的增长,彼得除了嫉妒瑞秋之外,还会经常在瑞秋试图指责他们的父亲时打断她。有时他会走到极端,甚至会站在父亲一边反对她。瑞秋记得有一次,当然,那是在他们一起看电影的时候发生的。
我当时非常震惊,我们一起看的。这是一部名为《燃烧的床》的电视电影,由法拉·弗塞特主演。这部电影是关于家庭暴力的。瑞秋当时正和她的父亲和哥哥一起看这部电影,她曾亲眼看到她的父亲打过他的前女友,以及她和彼得。
他转过身对我说:“你永远不要让男人那样对你!如果他那样对你,你就告诉我!”我父亲说……你能想象吗?是的,听到这话,我……感觉空虚。你对我这么说,你真是个混蛋……
彼得……彼得转向瑞秋。
闭嘴。
闭嘴。
是的。就像它只是……像新婚夫妇一样……
那种……
出现,它甚至让我……我当时感觉像漂浮在空中一样,离天花板只有五英寸。就像你他妈的……
就像我……
没说关于我们的话。就像你们俩,你们都是骗子。
这就是重大转变开始发生的方式。在瑞秋看来,她家的秘密不再是秘密了。它们只是谎言,是保护其他人而不是她的谎言。就像……
当我发现自己不再通过说谎来保护别人时,我经历了一次巨大的解放。我受够了。事实上,我可能说得太坦率了。我的意思是,经常感到不舒服。这是真的,就像我因为……而被叫做恶霸一样,我被骂过各种难听的名字……
因为这件事,但我只是……那是我的想法,谈到她告诉我的某个特别的爆发事件,那是转折点……
葡萄酒和玫瑰节……我不记得那件事了……是的,是的,狗屎事实……
是的,一个陌生人带着酒来到镇上,这是休息之后的事。
这是塞拉利昂,是播客《连续剧》的主持人。如果你沉迷于这个节目,我猜你是的,那么我希望我的工作在这里很容易,让你订阅《纽约时报》,这样你就可以收听节目的其余部分。我的父亲是一位广告人,他教会我最好的广告是声明性的,没有夸夸其谈。
所以,开始了。《连续剧》节目报道精湛,独具匠心。没有人像我们一样制作它们。但除了《连续剧》的精彩连续剧之外,当你订阅时,你会得到所有时报节目,每日节目,以及《连线》杂志的新播客。
不过,我的声音,不要只订阅音频,要大规模订阅,订阅报纸,全面访问家庭杂志,因为《连续剧》是时报的一部分。所以从技术上讲,我在时报工作,老实说,我有点小气,但我订阅了新闻,当然还有游戏、烹饪和杂志以及《连续剧》。我认为时报是一种必需品。
即使我的孩子们不是未来的记者,甚至根本不听《连续剧》,他们都向我要时报订阅。所有酷孩子都在这样做,所以请注册。你可以通过Spotify或Apple Podcast来注册,或者如果你已经是时报的订阅者,登录也是值得的。
人工智能正在进入你的行业,如果它还没有到来的话。但人工智能需要大量的计算能力。那么,如何在不增加成本的情况下竞争呢?升级到Oracle云基础设施或OCI。
OCI是一个灵活、快速且安全的平台,用于你的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能工作负载。现在,Oracle正在提供将你当前的云账单减半的服务,如果你为新的美国客户迁移到OCI,则需最低限度的财务承诺。优惠将于2024年12月31日结束。请查看你的公司是否符合条件,网址为oracle.com/flash和YT。
此页面由Made In Cookware赞助。
作为一名厨师和餐馆老板,我对我的厨具和食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢Made In Cookware。他们生产的每一件锅具不仅设计精良……
而且经久耐用。作为一名母亲,我喜欢我能信任Made In Cookware。它采用世界上最好的材料制成,所以我可以放心为我的家人提供食物。我是厨师马克·威廉姆森,我使用Made In Cookware……
详情请访问madeincookware.com。网址是MADEINcookware.com。
葡萄酒和玫瑰节,好吧,这是瑞秋高中毕业舞会春季发生的一系列事件的简称。这是瑞秋和彼得的道路完全分道扬镳的地方。瑞秋是一位剧作家,也是一位诗人。
所以她像演戏一样讲述了这个故事,一个接一个的疯狂场景。我从其他在场的人那里听说过在公共场合或半公共场合发生的那些时刻,他们确实记得这些场景。请注意,瑞秋和我之间即将发生的简短对话是我们谈话中几十个时刻之一,我几乎无法理解她在说什么,因为这又是另一个爆炸性新闻。她开始谈论彼得搬出去的事。他实际上……
在他高三那年搬回了祖母家,搬出了……
他和你爸爸一起住的房子搬到了你祖母家。
我爸爸离开我们和一个同事,在我高三的时候搬走了。他搬走了,没有告诉我们。
所以你就独自生活了。
是的,他很疯狂。我们不认识这个女人,然后有一天他出现了,打包我们的东西,朝我们大喊,说我们是坏孩子。我们说:“这位女士,你到底是谁?什么?”她是一个同事,他们结婚了。然后,就像,“贱人,滚出我的房子!”就像,这个疯女人是谁?我不知道……这太疯狂了……
告诉你,甚至不知道发生了什么……
之后……
他搬走后,你和……他们说,听着,我搬走了……
任何事。他每个月给我们寄一个信封,六十美元。那是午餐钱……
没有便条。
只有现金。什么也没有,什么也没有。
没有开场白。你根本不知道这事会发生。不,傻瓜。你在听吗?他们从未预料到。让我们都接受,就像瑞秋和彼得不得不接受的那样,新的现实是他们的父亲,那个曾努力将他们从寄养家庭中解救出来,为抚养权而斗争,并且从那时起就一直是他们唯一稳定家园的那个人,突然消失了,结婚了,并与新妻子亚历克斯同居了。让我们从瑞秋、她的兄弟与他们的父亲和他的新妻子共进晚餐的介绍开始。
有一个缓和气氛的时刻,他来了,他们带我们出去吃晚饭。我们四个人一起吃了这顿饭,我们算是见到了我们从未见过的新妈妈……这太尴尬了。在那顿饭中,我明白他们两人都是酗酒者,完全依赖对方。结果他们在匿名戒酒会(AA)相遇……这似乎……
对瑞秋来说很清楚。他们在这顿饭上并没有清醒,就像他们……
表现得有点亢奋和黏糊糊的,这并不总是与我父亲的性格相悖。但这越来越过分,然后变得傻气。然后他当着我们的面抓住她的胳膊。
我们只是想,好吧,你知道吗?这是什么鬼?所以我有点挖苦地说,嗯,很有趣……因为我被选为《酒与玫瑰的日子》的主角……
这是一个高级挖苦,《酒与玫瑰的日子》是50年代末60年代初引人入胜的流行文化片段。这是一个关于两个酗酒者的爱情故事,也是对匿名戒酒会(AA)的早期描绘。有一部由杰克·莱蒙和利拉·凯主演的电影版,以及由派珀·劳里和克利夫·罗伯逊主演的原创电视剧版。在这两者中,都有一些关于真爱和真酒的精彩表演,既有令人陶醉的、飘飘然的快乐,也有毁掉你人生的死胡同式的那种。不知何故,她父亲和亚历克斯喜欢这个主意。
他们对此非常兴奋。所以他非常热情地说,我会尽我所能帮助你。然后他就在桌子上放了五百美元,我们就像这样……作为背景。
这是什么?我只是……把钱放在那里,把这笔钱用在你演的戏上。我看着彼得,他就像,我得到什么?然后他说,你什么也得不到。彼得就坐在那里。
我说,看,现在我得走了,我的兄弟,这很难……会有那种会发生的紧张关系。我们回家了,我宁愿走到他的房间,大概一个星期没理我。这只是我们之间通常会发生的事情。
戏剧排练继续进行。瑞秋的父亲像往常一样帮助她的戏剧项目。
有一周,我给他工作的地方打电话,说我们需要道具。你有空威士忌瓶吗?我说这话的时候,他来了,在我所有同伴面前,打开了后备箱。
至少,我认为有六十瓶。至少有六十到七十瓶。他们就像我所有的剧组人员,但朋克孩子们只是在笑。
这是什么?就像……这太不可思议了。我太尴尬了。你知道,我觉得我的整个人生都被解剖了,第一次在所有人面前,但没有我的同意。
有趣的是,我们每年年末的戏剧制作会有评委来,我们演了三部不同的戏,他们会提名一些人,比如高中最佳演员奖。我……高中……他非常高兴,因为我甚至不是运动员,也不是艺术学校的学生。但我们的老师真的希望我们……保持这种势头……这很令人兴奋。你实际上可以推动自己……开始……谁知道呢,他很棒。所以,我被提名为《酒与玫瑰的日子》最佳女演员。
当然他会的。很快,就到了图斯廷高中学院奖颁奖之夜。
但那天晚上也有一场老鹰乐队的演唱会。我爸爸选择去看演唱会。我就像,真的吗?
你知道,我宁愿听一千遍《轻松自在的感觉》。
而不是看你。当我翻看他的东西时,我找到了老鹰乐队的演唱会门票,还有照片册,所有照片都像甜蜜的阿斯托里亚。我喜欢94年等于证书。所以我去了,他的妻子作为他的代表来了,她醉醺醺的,我就像……
争论,所以很抱歉,很好。
好吧,我的意思是,我只是……我在这里为你的爸爸拍照,就像,哦,天哪,我赢了,我爸爸不在那里,我说,你知道,我认为我不应该获得这个奖项,因为我们只有三个月的时间来准备我们的角色。而我的同伴们,你知道,他们有90天,但我却有17年时间来准备这个角色。当我发表获奖感言时,我说,如果你们甚至都不来这里帮助我实现这个谎言,我就完了,我完了。
瑞秋记得下台后,坐在一张桌子旁,她的父亲的妻子亚历克斯坐在她旁边,从包里拿出酒瓶,然后开始给自己倒酒,倒进学校为非酒精饮料准备的杯子里,孩子们和其他成年人在这场关于酗酒的戏剧的高中活动上喝着这些饮料。
我明白,对一些演员来说,或者像新生一样,他可能是十四岁或十八岁,而她……你知道,她就是不看我。然后在晚上结束的时候,她抓住我的胳膊,说:“你为什么要那样做?”激怒了无辜的爸爸。
我开始了。我就像,无辜的……他选择这个词真是奇怪。然后我想,比我们更多的是什么,如果你们想……以及如果你们想变得丑陋,我们如何才能变得丑陋。
但我……我要去吃披萨,带你四处转转。我不需要你送我,因为,你知道,他……要送我回家,我说,我很好。我很好,女士。
我不认识你。我不认识你。离我远点。
别跟我谈论奥克加斯。她说,“报应,报应,报应。”我就像,我不……
在加利福尼亚……
所有的废话。把那艘船开回维纳斯海滩,像狗屎一样踢一些沙子,因为滚出我的视线。就这样。
瑞秋记得颁奖之夜是她第一次在公开场合指责她的父亲,即使他喜欢做一个顽皮的爸爸,带着一箱空酒瓶出现在女儿的排练现场,瑞秋告诉一个满是成年人的房间,尤其是一个满是白人的房间,她的一生都和一个酗酒者在一起,这完全不一样。所有这一切的最后,一个合奏节目,在接下来的星期六举行。瑞秋说,他们的父亲和妻子亚历克斯一起出现在他们的公寓,他们开始彻底搜刮这个地方。
他们拿走了电视。他们拿走了新的空调、CD播放器……他买来作为我的生日礼物。他们开始拿刀具架……只是清空……我爸爸走到我面前,说:“你是在作秀,你是在作秀。”我说:“为什么?”因为我说出了该死的真相。为什么要让我当着你新婚妻子的面说出真相?你就像一千个谎言,你是一个骗子。我弟弟只是坐在背景里,像所有上帝一样,瑞秋,别……别做任何事……我们都会被打的……我们都会被打的……我记得她说过,你怎么能这样对你爸爸?
看看你有多不感激他为你所做的一切。我说,“贱人,你知道他有个女朋友吗?”我爸爸看着我,因为我爸爸有个长期女朋友,我说,“我要告诉桑迪。”我拿起电话,给她打电话,我说,“你知道我爸爸结婚了吗?”我坐在那里,说,“是的,他们现在就在这里。他们正在打包所有东西。他们刚拿走了我的……拿走了我的CD播放器。”她说,“她漂亮吗?”我就像,“这是什么?”因为脸红了,桑迪……但他问了我所有该死的问题,我挂了电话,他就像……他不敢相信我做了那样的事。我在想,你……你抛弃了我们,你无数次给我们带来了痛苦。
你……你结婚了,你试图让我们认识我们的新妈妈,但这根本不是我们的妈妈。这是什么?就像另一件事,你他妈的酒瓶。你他妈的醉酒的希望周期。
这是什么鬼?你为什么要那样做?你他妈的怎么了?我只是……对着他们大喊大叫,只是为了伤害我爸爸,也为了让她难堪……你不想让她难堪……说出真相。
就像你不知道……虽然你明白,他把我们所有人他妈的一生都搞砸了,你明白吗?他把我扔过这个玻璃他妈的餐桌,这就是为什么它只是……破烂不堪?就像……就像,让我们来谈谈这个。他只是……他只是在评估。
然后他们带着所有东西离开了。瑞秋和彼得再次独自一人。他转向瑞秋,评估损失。
就像你杀了我们……就像你杀了我们……我没有杀我们……让我……很多……什么……
他妈的……他……
在责备你,是的,是的,整个事情……就像我……对不起,对不起……我们不再有午餐钱了……我弟弟就像,我得……我得离开这里。
瑞秋觉得,在亚历克斯和学校的观众面前说出他们的秘密,她没有什么损失。她觉得,我反抗了我爸爸,他会怎么做?离开。他已经走了。
但彼得,他十七岁,还有高三一年,他得出结论,他确实有东西要失去,例如,他到目前为止所维持的生存水平的稳定性,比如可能完全消失的定期的午餐钱。他面临着新的混乱,每个人都自顾不暇。彼得搬走了。
他不能搬去和他父亲和亚历克斯住在一起。他们住得太远了,他每天都无法去上学。他搬进了他祖父母的房子,在那里他住了余生。
瑞秋离开了南加州,但她花了一段时间才这样做。高中毕业后的一年里,她住在朋友家、前男友家、公园里,有时她住在父亲的女朋友桑迪家。然后她搬去和她男朋友的家人住在一起。
那一年,瑞秋几乎没有和彼得或她父亲联系。在接下来的几年里,她说,有一次她接到亚历克斯(她父亲的前妻)的电话。那时,亚历克斯得了癌症,戒了酒,和瑞秋的父亲离婚了,他一直在酗酒。
他得到了几次DUI(酒后驾车)。瑞秋说亚历克斯是第一个……她记得向她道歉,说,基本上,我以前错了。
当我相信你爸爸胜过你时……瑞秋找到了一份工作,有了自己的住所,失去了这份工作。她有三个孩子。孩子们帮助他们成年后重新与彼得联系。
她和彼得在彼此身上找到了慰藉,他们是同一场默默无闻的战争的老兵。但彼得渴望安定,而瑞秋则向外发展。她27岁结婚,搬到全国各地,开始发表她的诗歌,经常写的是她的家庭和童年。她知道她父亲读过她的书。她不确定彼得是否读过,或者他对写关于他们生活的事实有什么感觉。
他会和我一起参加诗歌朗诵会。在这里,我们描述事件。热量被承受了,忍受了,遭受了,无论世界如何。但我得到了设备。
你们在朗诵会后谈过你们说过的话吗?
从不,从不。
你们成年后从未谈论过虐待。
好吧,他……这被正常化了,你知道,你爸爸踢了屁股。我说,踢屁股太被动了,在我看来。
他们主要关注更安全的话题:电影和电视、她的孩子、笑话、一些回忆、湖人队,偶尔会简短地提到只有他们两人才知道的压力和恐惧。随着其他亲戚去世,彼得成为了他祖父母房子的所有者。这些年来,他交往过几个女朋友。
没有一段关系持续很久。彼得高大英俊,他很热情,和人短暂接触时,比如和收银员、杂货店员工或接待员聊天,都能聊得很开心。但他仍然难以交到朋友。
他修理房子,开辟花园,饲养蝴蝶,照顾流浪到院子里的猫和松鼠。他父亲经常出差,但不在工作的时候,他会和彼得待在家里。彼得和他的父亲最终建立了一种共生关系。
他们共用一个银行账户。他父亲负责抵押贷款和账单,彼得负责照顾他。
他对我的父亲有一种权威感。这让我很感兴趣,因为他,嗯,作为一个不喝酒、不吸烟的人,他真的认为我父亲是在毒害自己,所以他试图把我父亲从这种状态中拯救出来。当我的父亲最终安定下来,十几年前搬回这所房子时,我的哥哥变得像个家长一样。
他们的父亲戒酒后又回到了IT行业。有时会过度饮酒,有时只是喝点啤酒。彼得对任何饮酒行为都会感到不安。
他们买了一台榨汁机,决心健康生活。他们一起锻炼。彼得在他父亲去世后发短信说,他们是最好的朋友。
他和瑞秋都建立了自己的堡垒,瑞秋在写作和她的家庭中,彼得在他父亲身边。而他们三个老朋友,仍然以某种方式存在着,虽然支离破碎,并不完美,但每年夏天都能认出来。连续五年,瑞秋和她的家人开车横跨美国。相反,她与父亲和哥哥在圣安娜的房子里住了几周。后来,由于工作原因,几年里他们都没能开车去加州过夏天。我……
和覆盖。
我的一部分希望我从未搬到纽约。我的一部分希望我只是……但我只是想活下去。所以我需要,我需要离开。但是……
但我一直是我的……
出现在我哥哥的生活中。谁知道呢?我一直在和自己争论,我认为所有处于悲伤中的人都会这样做。我知道他们会……所有假设等等。
我问瑞秋是否在写关于我们任何人的文章,她说没有。她说当她写诗时,她会在某个地方安定下来。我们交谈时,她还在四处游荡,她仍然不确定那个月发生了什么。她几乎不和父亲和彼得说话。
短信之前发生了什么?她让我对她感到困惑。但一个人对所有问题都会有极限。
这就像在采访我们所有人时非常不自然。这很不正常。我现在认为谈论你甚至还没有处理好的事情很奇怪。但这也在某种程度上给了我允许我继续生活的许可,因为我知道我已经发现了事情,我会把这些碎片拼凑起来,然后弄清楚,但它们也可以等待,或者你知道,某个聪明的陪审团成员可以帮我把所有事情都整理好。帮帮我,帮我解决这个问题。
你好,我是威娜的姜黄白女士。我确实弄清楚了一些事情。下次,在《我们三个》的最后一部分中,将会讲述这些。