阿尔比的动物人间 (上)：与山羊偷情，就能解决中年危机？
11:47 Share

表面上，马丁的生活很完整。他和妻子拥有超过20年的良好关系，经常开玩笑，非常幸福。妻子史蒂维不在家时，他会躺在床上，脑子里想着史蒂维，自嘲一番。

马丁将17岁的儿子比利形容为90年代的“聪明同性恋”。对于儿子的性取向，他不是那种“你遇到合适的女孩就会喜欢的甜心”，而是一种“永无止境的接纳”。他还有一位认识了40年的朋友，名叫罗斯。

这个星期，马丁更是兴奋不已。首先，他成为诺贝尔建筑奖最年轻的获得者；然后，他被选中担任美国投资20亿美元电子科技的世界最大建筑的建筑师；最后，他刚刚庆祝完50岁生日。此刻，马丁正坐在罗斯面前接受采访，但他状态看起来很奇怪，似乎有什么心事，却又不像其他人那样可以倾诉。

罗斯受不了了，结束了采访。敏锐的罗斯意识到马丁被某种困境困扰着。一番争执后，马丁终于道出了他不可告人的秘密。那天，马丁在乡下找房子，他和史蒂维早就计划在乡下买栋房子，但妻子太忙，他独自开车去了郊区。

到处都是农场。在一个有着传统花园和一大片土地的地方发现后，他离开了小镇，回到高速公路上，停在一座山顶上。他享受着白云带来的真正田园气息，以及周围飘荡的苹果香味，景色很美。而当马丁正要回到车里时，他又回头看了一眼。这时，马丁看到了她。

当然，听到这番话的罗斯无比兴奋，他想象着一个金发碧眼的美女，高耸的胸部，肚脐眼，牙齿里还有脉搏。但马丁只是哈哈大笑，说他不懂。“不是那样的，她就在那里，用那双眼睛看着我。”“没错，那就是爱。”但他当时并不知道。后来，在罗斯的逼问下，他承认发生了某些事，他们做了所有的事情。

他开始哭泣：“是的，我爱她。哦，上帝！哦，西尔维亚！”西尔维亚究竟是谁？马丁停下画笔，拿起一张房子的照片，看了看，犹豫了一下，然后扔给了罗斯。

罗斯接过照片，又看了一遍，又看了一遍，开始不受控制地大笑，最后开始咳嗽。“别笑了，”马丁害羞地说。而罗斯仍然拿着照片，直接说道：“这是西尔维亚。”马丁点了点头。罗斯又问：“这就是你纠缠的西尔维亚，你和她有关系？”马丁点了点头。“多久了？”“六个月。”

“哦，我的上帝，”罗斯震惊地说。“你必须告诉史蒂维，这是一只羊，你跟一只羊有染，你跟一只羊……”就像爱德华·阿尔比的其他许多喜剧一样，他仍然探讨着羊和西尔维亚之间冷血的关系。在这个剧中，我们通过马丁观察这种冷血。

他的朋友罗斯听到这个消息后，并没有听马丁的劝告而放过此事，而是写信告诉了史蒂维，并将发生的一切告诉了所有人。正因如此，曾经幸福的一家三口——马丁、史蒂维和比利——开始崩溃。

风暴过后，罗斯第一次出现在马丁面前，他的反应极其激烈，不仅让对方滚出去，还骂他是犹太人。马丁非常生气，因为他认为只要对方离开，就能立即结束这场麻烦。

其实，在告诉罗斯之前，他已经向史蒂维坦白了。他正要接受采访，和史蒂维聊天。史蒂维发现马丁情绪低落，便问他：“发生什么事了吗？”两人以表演的形式开始对话。马丁政治性地回答：“是的，我恋爱了。”“哦，你真可怜，亲爱的。”“她的名字叫西尔维亚。”“西尔维亚？西尔维亚是谁？”“她是一只羊，西尔维亚是一只羊。”

是的，我坠入爱河了。我知道。

——无可救药地。——我知道。——我与之抗争。——哦，你可怜的亲爱的。——我努力抗争。——我想你最好告诉我。——我不能。我不能。——告诉我。告诉我。——她的名字叫西尔维亚。——西尔维亚？西尔维亚是谁？她是一只山羊。西尔维亚是一只山羊。她是一只山羊。你……你太过分了。是我吗？你试图告诉他们，你试图对他们坦诚，而他们做了什么？他们嘲笑你。

你太过分了。好吧，我想我是。但我认为阿尔比并没有再次将马丁塑造成一个神圣的观察者。剧中其他角色的冷漠也反映在他身上。

例如，在剧的开头，当他在思考如何回复即将到来的朋友时，他不禁想到了儿子的名字。史蒂维反复提醒他那是“托德”，但他总是说成“老托德”，只能让妻子纠正他。但当谈话真正开始时，他仍然说错了，一会儿叫儿子“小托德”，一会儿又叫他“老托德”。罗斯对此感到莫名其妙。看，这样一个与人沟通时感到非常委屈的人，也会为了自己的理由而忽略周围的事情。

既然人与人之间如此冷漠，真心自然也不会被别人感动。至于主持人这个说法，阿尔比用到的例子是马丁参与的精神伤害陪护小组，总共有10个人，大部分都有问题，都有很长的个人经历。

组长已经康复，但却和一头猪有染。他是一个农民，小时候和兄弟们一起做过这种事，自然而然就成了习惯，变得舒适和熟悉。一个女人曾经和德国牧羊犬在一起，她12岁时被父亲和哥哥强奸，持续了很长时间，之后她就变成这样了。

至于那个和鹅在一起的男人，长得丑陋不堪。马丁说他无法直视他，也许是因为他觉得他永远找不到任何人。但在阿尔比笔下，我只想说这太奇怪了。他想要表达的一切，在他最终不断提及的爱中，显得过于虚伪。整部剧中，人物的心理和情感都被放在一边，男性角色变成了欲望的容器。

例如，当罗斯拉着马丁回忆大学生活时，马丁已经开始和史蒂维约会，有一天晚上他突然想和史蒂维发生关系，于是两人坠入爱河。虽然最终马丁没能发生关系，但在面对史蒂维时，马丁却将所谓的忠诚作为筹码。

他写道：“我认识的所有男人都有婚外情，约会其他女人，发生性关系。我觉得自己是个不道德的人。你说你只爱你的妻子，你是什么样的男人？”而这种对最高层次的渴望，发生在马丁和史蒂维的对抗中。

两人争吵结束后，比利来到父亲身边，先警告他不要伤害母亲，然后开始生气，接着又哭了一会儿，抱怨他们家曾经多么幸福快乐。

在即将到来的学校会议上，他准备了一篇演讲稿，里面有正常的生活，和谐的父母，美丽的房子，一切如常，可能永远不会改变。但今天回家后，他发现父母的好朋友给他写了一封信，说他们好父亲一直在生育控制中心谋生。

但他仍然爱他的父亲。他不禁告诉马丁他爱他，张开双臂拥抱住发呆的马丁，哭着开始亲吻父亲的手，最后吻上了他的嘴唇。那是一个深沉的、自鸣得意的、性感的吻。比利如此被父亲吸引。直到罗斯进来，马丁才把他推开。

不得不说，阿尔比确实将“痴情儿子”的设定发挥到了极致。但这高潮还没有结束。看到紧张的罗斯对马丁表达了进一步的厌恶，后者却只是说这没什么大不了的，并讲了一个故事。有一天，他的一个朋友把孩子抱在膝盖上，孩子发出兄弟般的笑声，他也在和孩子玩耍。突然发现自己勃起了，没有兴奋，没有性欲，只是出现了。

朋友的器官抱着婴儿，他的孩子，他意识到身体正在变化，差点昏过去。但他突然意识到这是很自然的事情，没有任何意义。之后，他的妻子来了，他笑着把婴儿递了过去。事情就是这样发生的。而当他听到这个故事的比例时，他既害羞、害怕，又期待，他一遍遍地问马丁：“爸爸，那是我的吗？那个婴儿是我吗？”马丁轻轻地撒了个谎：“当然不是。”

所以我们可以看到，当马丁和罗斯争吵时，比利自嘲地遗憾地说，不，当然不是我。

正是这种细微的人物刻画，使得欲望在这些人之间成为了更具诱惑力的存在。至于史蒂维，与这些男性角色相比，她成为了一个更客观、更表面的存在。我甚至可以说，在史蒂维和马丁的对抗过程中，有一点为了宣泄观众怒火而刻意制造的厌恶感。阿尔比不止一次地用“像猴子一样低贱的猪”来形容动物。甚至史蒂维的发泄方式，是用机器把一件家具砸成碎片。

还有一个女性角色西尔维亚，她从未出现过，她是一只山羊。山羊的形象在西方经常被认为是魔鬼，特别是母山羊，这更有趣。过去，许多船员在出海时会通过强行与母山羊互动来满足他们的性需求，然后他们会称之为魔鬼的回归。我认为这个形象也在本剧中得到了确立。

虽然她从未露面，但与她之前婚姻中忠诚的马丁相比，西尔维亚似乎才是应该受到谴责的那一个。而这也是为什么会有如此残酷的结局，等待我们的是另一个女人之间的自我毁灭。