Deep Dive
Shownotes Transcript
1972年，以《疯狂教授》等闹剧喜剧而闻名的演员和电影制作人杰瑞·刘易斯，在他决定拍摄一部名为《小丑哭泣的那一天》的剧情片时，承担了他职业生涯中最大的风险，这部电影讲述的是一个最终在奥斯威辛集中营里的小丑。这本来可以成为美国电影中对大屠杀的首次描绘之一的里程碑。相反，它却成为了另一种里程碑：据称，这是有史以来最糟糕的电影之一。《小丑哭泣的那一天》从未上映，只有少数人看过它。但仅仅是令人难以置信的概念就足以使这部失落的电影成为好奇的影迷的圣杯。在本期《解码器》节目中，制片人马克斯·弗里德曼追溯了《小丑哭泣的那一天》是如何变成如此传奇的灾难的，为什么不可能看到它，以及它是否真的应该得到它臭名昭著的名声。您将听到喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特；肖恩·莱维，《喜剧之王：杰瑞·刘易斯的生平和艺术》的作者；亨利·贡沙克，《好莱坞和大屠杀》的作者；查克·丹顿，他的父亲查尔斯共同创作了《小丑哭泣的那一天》；以及slate.fr的电影评论家让-米歇尔·弗罗东。如果您有任何您想让我们解码的文化谜团，请发送电子邮件至[email protected]。您也可以拨打我们新的解码器热线347-460-7281。我们很乐意听到您对节目的任何想法。想要更多解码器？订阅Slate Plus以解锁独家奖励剧集。此外，您还可以访问所有您最喜爱的Slate播客的无广告收听。现在就在Apple Podcasts上订阅，点击解码器节目页面顶部的“免费试用”。或者，访问slate.com/decoderplus，即可在您收听的任何地方获得访问权限。了解您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 现在就去麦当劳点一份天使礁特餐吧。让我们来分解一下。我最喜欢的烧烤酱、美国奶酪、脆培根、泡菜、洋葱，当然还有芝麻面包。别忘了薯条和饮料。听起来不错吧？巴达巴达巴达。并在餐厅参与有限时间活动。
您的数据对黑客来说就像黄金一样。他们会把它卖给出价最高的人。您受到保护了吗？McAfee 帮助您屏蔽可疑短信、恶意电子邮件和欺诈性网站。McAfee 的安全 VPN 让您可以安全浏览，其人工智能驱动的短信诈骗检测器可以立即发现威胁。您还将获得高达 200 万美元的屡获殊荣的防病毒和身份盗窃保护，第一年只需 39.99 美元。访问 McAfee.com。随时取消。适用条款。
每个人都喜欢一部好电影。但你知道很多人也很喜欢什么吗？一部烂片。喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特就最喜欢这种烂片。没有什么比真正糟糕的东西更让我喜欢了，但它潜在的态度是，不用谢。不用谢我把它赐予你。我正在带来治愈世界的灵丹妙药。
您在电话另一端听到的笑声来自解码器制片人马克斯·弗里德曼。我打电话给帕顿·奥斯瓦尔特，特别谈论一部烂片，这部电影是由一位喜剧演员和电影制作人制作的，他曾在 20 世纪 50 年代和 60 年代成为世界上最著名的人物之一，杰瑞·刘易斯。他不高。他不英俊。他甚至不聪明。
娶一位美丽的公主。杰瑞·刘易斯就是这样一种东西，它总是存在于氛围中。我在 70 年代和 80 年代长大，所以在我小时候，他们在电视上播放他的电影。《灰姑娘》、《疯狂教授》、《家庭珠宝》。是的，先生，我们一会儿就去，姑娘们。1972 年，在制作了多年的古怪闹剧喜剧之后，杰瑞·刘易斯开始执导并主演一部与他以前所做的一切截然不同的电影。
一部发生在二战期间的剧情片，名为《小丑哭泣的那一天》。这是他向一位法国电视记者解释前提，并且出于某种原因用法国口音说“小丑”这个词。“这是一个曾经是顶级小丑的小丑的故事，他不再是顶级小丑，并且难以处理仅仅是马戏团的一小部分。”
但是，让小丑在《小丑哭泣的那一天》中哭泣的是，他最终来到了奥斯威辛集中营，在那里，他在一群犹太儿童前往毒气室的途中为他们表演。仅仅是前提就足以使这部电影臭名昭著，难以想象，这是你必须亲眼所见才能相信的事情。除了你无法看到它。几乎没有人见过。《小丑哭泣的那一天》拍摄完毕后就被埋没了。♪
传说这部电影太糟糕了，以至于制片厂不愿发行它。但在过去的 50 年里，尽管这部电影本身一直被锁起来，但它的地位却越来越高，成为终极烂片。它就像这艘失落的方舟一样，成为一种被诅咒的文物，对电影爱好者来说是传奇的圣杯。
你必须谈谈《小丑哭泣的那一天》。有史以来最糟糕的电影。这部电影是关于什么的？请坐，因为这是一个棘手的问题。杰瑞·刘易斯拍了一部关于把孩子们带进焚尸炉的小丑的大屠杀电影。你能想象还有什么更糟糕的事情吗？电影史学家经常将其列为有史以来最受追捧的未上映电影之一。拜托，如果有人有它，我恳求大家。我们必须看看这个。
那么，如果几乎没有人看过它，为什么每个人都这么肯定它很糟糕呢？这是解码器。我是马克斯·弗里德曼。现在很难想象，但在 70 年代初期，实际上从未有过真正的大屠杀电影。战争结束 25 年后，纳粹集中营很少出现在银幕上，几乎从未出现在好莱坞电影中。
因此，如果杰瑞·刘易斯真的完成了并发行了《小丑哭泣的那一天》，它很可能在好莱坞历史上和公众对大屠杀的记忆中都具有里程碑式的意义。相反，他创造了一种不同类型的里程碑。据称，这是有史以来最糟糕的电影之一。在本集中，我将追溯《小丑哭泣的那一天》是如何从潜在的分水岭变成传奇灾难的，同时我也会尝试弄清楚《小丑哭泣的那一天》是否应该得到它的名声。
而且我将做到这一切，而无需自己观看电影。因为尽管这部电影仍然失传，但我们实际上确实知道其中有很多内容。我们对杰瑞·刘易斯更是知之甚多。所以在今天的达科他环节目中，我们应该嘲笑小丑哭泣的那一天吗？
制定一些财务目标是很明智的。你能制定的一个非常明智的目标是什么？每天购买商品都能获得现金返还。有了 Discover，您可以做到。就是这样。Discover 会自动匹配您在第一年末获得的所有现金返还。说真的，所有返还。Discover 相信您会做出明智的决定。毕竟，您会收听这个节目。请访问 discover.com/creditcard 查看条款。
我比帕顿·奥斯瓦尔特年轻大约 20 岁，所以我并没有在氛围中与杰瑞·刘易斯一起长大。我小时候看过《疯狂教授》，并且隐约知道杰瑞·刘易斯的年度电视募捐活动，但我认为我不知道他在鼎盛时期有多么伟大。在职业生涯的不同时期，杰瑞都是广播、电视、电影、现场舞台、夜总会和百老汇收入最高的表演者。♪
肖恩·莱维是关于电影和流行文化的约十几本书的作者，包括《喜剧之王：杰瑞·刘易斯的生平和艺术》。杰瑞在 20 世纪 40 年代后期开始与迪恩·马丁一起表演而闻名。现在，迪恩·马丁和杰瑞·刘易斯秀！这很时髦。
人们，就像，会去哥伦比亚夜总会。你买不到票。马丁和刘易斯从夜总会一路走来，成为广播、电影和电视界的超级巨星。就像披萨和葡萄酒一样，一切都很美好。给你千层面，给我百吉饼。我们属于彼此。
他们的表演建立在迪诺（一位优雅的歌手）和杰瑞（扮演他称之为“孩子”的角色）之间的对比之上。他有点像个孩子。你知道，他身高六英尺，也许六英尺一，穿着优雅。但当他表演时，他会发出一种哀求的、尖叫的声音，有点失去对肢体的控制。杰瑞，这是你来自新泽西州纽瓦克的母亲。她一路都听到了我的声音。
哦，我太兴奋了。嗯哼哼。在马丁和刘易斯于 1956 年分手后，杰瑞变得更加出名。他发行了一张热门唱片，在拉斯维加斯和百老汇进行了售罄的驻场演出，三次主持奥斯卡颁奖典礼，开始制作自己的电影，最终也开始执导电影。他是声音时代第一位开始在好莱坞电影中自导自演的喜剧演员。
而且他多产。十年内，他执导了十部电影，并出演了另外十部电影。在他 30 多岁的时候，他继续在《精致的罪犯》、《不守规矩的秩序》、《侍者》、《差事男孩》、《艺妓男孩》等电影中扮演各种各样的孩子。我说的是，你知道，米兹瓦，白色小说。
尽管这些电影很傻，但它们仍然揭示了制作它们的人的很多信息。它们并非以电影为特色。我认为，它们更能体现出这个具有复杂性格的人的个人表达。例如，你可以从杰瑞的电影中看出，他对孩子非常感性。他把孩子当成法贝热彩蛋一样对待。
他会剪辑他为孩子可爱或孩子悲伤而哭泣的镜头。失去的天真烂漫的想法。杰瑞很特别，因为他能够识别并利用这种天真烂漫。那是因为杰瑞自己感觉自己没有真正的童年。他的父母是巡回演出的演员。杰瑞经常被留在外祖母的照顾下，而他的父母则在歌舞杂耍场和俄式汤馆演出。
几乎每一部杰瑞·刘易斯的电影都是关于一个变成英雄的笨蛋的故事，就像他最著名也可能是他最好的电影《疯狂教授》一样。这是一个关于一个书呆子化学教授的杰基尔与海德的故事。如果不是你帮助我，我可能整个学期都得待在这里。他调制了一种混合物，变成了一个名叫巴迪·洛夫的优雅的女士杀手爵士乐弓手。情绪不对。旅馆老板。有性感的灯光吗？给我用上。
在银幕外，杰瑞既是杰基尔又是海德，既是不安全的弱者，又是傲慢、控制欲强的裙子追逐者。
他在电影制作的各个方面都参与其中。事实上，他开始称自己为全能电影制作人。他甚至写了一本同名书。他是一位全能电影制作人。他做出了决定。他查看了一切。他并不关心一切。
他确实是一位才华横溢的肢体表演者，他的电影几乎都有令人耳目一新的滑稽片段。但它们也很粗糙。情节很薄弱，灯光很糟糕，杰瑞坚持戴着他巨大的金色小指环，无论他扮演什么角色。因此，虽然杰瑞认为自己是伟大的艺术家，法国的影评人也同意他的观点，但他的同胞却并非如此。
杰瑞被美国评论家斥为儿童娱乐、粗俗、愚蠢、幼稚和制作粗糙。这是对抗性的，杰瑞是一个敏感的人。他阅读了所有评论，并且总是将他的批评者与纳粹进行比较。
尽管如此，在 20 世纪 60 年代初期，他还是一部接一部地推出热门电影。他确实是喜剧之王。直到文化开始超越他。如果你在 1963 年《疯狂教授》上映时是 12 岁，那么你在 1967 年他还在制作那种喜剧时是 16 岁。你在听大门乐队。你对一个做滑稽动作和尖叫的人不感兴趣。哈哈哈哈哈！
杰瑞坚持认为他继续迎合那部分观众是对的，但那里已经没有人了。这其中充满了苦涩。在他做了一个滑稽动作时，他的脖子受伤得很严重，导致他染上了止痛药瘾。更糟糕的是，他的电影开始赔钱。
到 70 年代初，他已经五年或六年没有主流热门电影了。1972 年，除了杰瑞·刘易斯本人之外，美国没有一个人认为杰瑞·刘易斯是一位重要的导演。就在这时，他决定承担他职业生涯中最大的风险。他决定制作《小丑哭泣的那一天》。
这个想法来自琼·奥布莱恩。查克·丹顿小时候认识编剧琼·奥布莱恩。琼在 50 年代初战争结束后访问了德国和奥地利。在她的欧洲旅行中，她了解到，在大屠杀中丧生的犹太人中，有很大一部分是儿童。她来到好莱坞，在那里她担任一个小丑埃米特·凯利的新闻代理。
凯利以创造一个名叫疲惫的威利的流浪汉小丑角色而闻名，他留着胡须，脸上画着悲伤的白色皱眉和红色的鼻子。在角色中，他从不说话。但有一天，他对琼说了一些话，激发了她的想象力。那就是，在一个没有孩子的世界里，小丑的生活将是人间地狱。她对战后欧洲的记忆仍然很新鲜，琼想出了一个关于马戏团小丑在集中营遇到犹太儿童的电影创意。
她把这个想法告诉了查克的父亲查尔斯·丹顿。他是一位好莱坞新闻记者。但和琼一样，他真正想做的是为电影写作。我的意思是，这些人经历过战争。我还记得我父亲重复过这个想法，那就是，如果我们不密切关注我们的过错，我们肯定会重蹈覆辙。我认为这就是它的动力。
因此，琼和查尔斯开始起草一个他们称之为《小丑哭泣的那一天》的剧本。1938 年 9 月，柏林。纳粹掌权，但德国尚未处于战争状态。我们的英雄，或者说是反英雄，是一位三流的马戏团小丑，自私而虚荣，名叫卡尔·施密特。他不是个好小丑，也不是个好人。
卡尔被马戏团解雇后，他喝醉了酒，在公共场合嘲笑希特勒，这导致他被送往集中营作为政治犯。他不是犹太人。在集中营的三年里，卡尔向他的狱友声称自己是欧洲最伟大的小丑之一，但他拒绝为他们表演。然后有一天，一群犹太儿童来到营地。他们被栅栏与卡尔这样的非犹太囚犯隔开。我认为，他被推倒或摔倒在泥里
其他政治犯在嘲笑他，但孩子们却在笑，他认为他们可能是在和他一起笑。这在他心中激起了想要娱乐他们的欲望。所以卡尔开始在栅栏边表演小节目。警卫告诉他停止，当他仍然这样做时，他们把他打得鼻青脸肿，并射杀了他的一个朋友。但随后他们看到了利用小丑的方法。
他们承诺如果他能让孩子们在前往奥斯威辛的火车车厢等待时保持平静，就会释放他。他同意了，但随后在火车出发时意外地被锁在了里面。一旦他们到达奥斯威辛，指挥官就提高了赌注。如果他陪同孩子们前往毒气室，他就会让小丑活下去。他做到了。就像涂油彩的吹笛人一样，他带领他们排成一列走向死亡。
只是，最后，他发现他无法抛下他们。最后一个女孩拉着他的手。他悲伤地笑了笑，跟在她身后。门在他身后砰的一声关上了。最后一幕描述如下：特写镜头。卡尔。他的脸贴在一扇钢门上。他与内心的恐慌作斗争。然后他迅速擦干眼睛，转过身面向孩子们。
慢慢地，他从外套口袋里拿出三块干面包，开始抛接它们，同时左右摇晃着头。从他内心深处传来一声细微的笑声。突然，卡尔把面包片高高地抛向空中，伸出双臂环抱着所有孩子。当他们聚集在他周围时，他们发出了他轻柔的笑声。
起初是胆怯的，然后越来越肯定，直到房间里回荡着轻柔的笑声。淡出。结束。为了强调这一点，在电影结尾，正如所写的那样，小丑和孩子们都在毒气室里，他们的笑声充满了房间。可以推测，当屏幕变黑时，他们都死了。这很悲观。
尽管素材具有挑战性，但当琼·奥布莱恩和查尔斯·丹顿开始四处推销他们的剧本时，他们引起了几位大牌明星的注意。理查德·伯顿、安东尼·奎恩、迪克·范·戴克、米尔顿·伯尔，甚至鲍比·达林都被报道考虑过扮演主角。但什么也没有实现。然后，杰瑞·刘易斯出现了。剧本十年前就给了我。十年前，我就爱上了这个主意。
十年后，我很高兴我已经学到了我认为足以继续进行这项制作的东西。因此，一位过气的喜剧演员将执导并主演一部大屠杀题材的剧情片。当他在制作前接受采访时，杰瑞不可能知道有什么混乱即将发生，但他一定知道这不会容易。因为他试图做的事情以前从未有人做过。
请记住，在 1972 年，美国流行文化中几乎没有关于大屠杀的描述。杰瑞的传记作者肖恩·莱维。“没有《辛德勒名单》。没有奠基性的作品说，“好吧，这就是美国电影关于大屠杀的对话开始的地方。”
所以，甚至想到你会把大屠杀作为主题，更不用说杰瑞·刘易斯了，这都是疯狂的。这是一个很大的赌博，我称之为赌博，一场赌博。不过，我一直很幸运。公众对我很好。我认为如果这是真实的，他们会接受的。到目前为止，它是真实的。我们会看到的。当我们回来时，杰瑞掷骰子。他掷出了蛇眼。蛇眼
本播客由 Progressive 保险公司为您呈现。财政负责、金融天才、货币魔术师。这些是人们对将汽车保险改成 Progressive 并节省数百美元的司机所说的。
本播客由 Progressive 保险公司为您呈现。
您是否曾经发现自己正在玩预算游戏，在这里挪一点钱，在那里挪一点钱，只是希望一切都能顺利进行？有了 Progressive 的“说出您的价格”工具，您可以成为更好的预算者，并可能降低您的保险费用。告诉 Progressive 您想为汽车保险支付多少钱，他们将帮助您找到符合您预算的选项。立即访问 Progressive.com 进行尝试。Progressive 意外险公司及其关联公司。价格和保险匹配受州法律限制。并非所有州都可用。
当杰瑞·刘易斯决定制作《小丑哭泣的那一天》时，他正在签约一个可能具有开创性意义的项目。有很多关于二战的好莱坞电影，从战争仍在进行时就开始拍摄。但几乎没有一部电影描绘了纳粹所谓的“最终解决方案”。制片厂非常明确地没有将纳粹迫害犹太人的行为放在首位。
亨利·贡沙克是一位退休的英语教授，也是《好莱坞和大屠杀》一书的作者。当时好莱坞的制片厂老板都是犹太人。哈里·科恩、威利·梅耶、阿道夫·祖克，但他们是移民犹太人，非常融入社会，非常希望被视为真正的美国人。他们害怕
如果他们的电影中过分强调犹太人，那将会在美国引发反犹太主义的强烈反弹，这是一个合理的假设。那是一个非常反犹太主义的
反犹太主义国家。所以有战争片、间谍惊悚片、在战俘营拍摄的电影，甚至还有以纳粹为反派的喜剧，例如恩斯特·鲁比施的《是或不是》。你知道，你在伦敦很有名，上校。他们称你为集中营埃哈德。是的，是的。我们负责集中，波兰人负责露营。好莱坞面对纳粹造成的全部恐怖行为仍然很不寻常。
其中一次尝试是《安妮日记》，它最初是百老汇戏剧，并在 1959 年成为电影。我想写作，但更重要的是，我想表达所有埋藏在我内心深处的东西。这部戏剧非常受欢迎，这部电影也很受欢迎，但这从未展现过集中营。它以弗兰克一家在阿姆斯特丹的秘密阁楼中被捕而告终。
1961 年的庭审剧《纽伦堡审判》更加直接，其中包含盟军士兵在解放布痕瓦尔德和达豪集中营后拍摄的几分钟真实纪录片片段。几年后，在一部名为《当铺》的电影中出现了一些简短的倒叙。但除此之外，当杰瑞·刘易斯着手制作《小丑哭泣的那一天》时，纳粹集中营从未在美国叙事电影中被重现过。
而刘易斯，他是犹太人——他的名字是杰罗姆·莱维奇——他想改变这一点，正如他告诉传记作家肖恩·莱维的那样：他对我说：“我不在乎这部电影是否赚钱，只要每个从未听说过大屠杀的人都能看到它。”这就是背后的热情。无论杰瑞的雄心壮志如何，在经历了几年的失败之后，立即面临的风险也是他的事业。
他有很多东西需要证明。所以，我认为他还认为这是一个严肃的主题，他们不能把它当成三傻大闹，这是一个真实而有力的东西，我要创作一件艺术品。这对我来说非常重要，我处于非常脆弱的境地。我觉得有点像即将分娩的母亲，祈祷孩子的平安。
杰瑞像一个全能电影制作人一样投入到这个项目中。他和他的制作设计师参观了奥斯威辛、伯根-贝尔森和达豪集中营以获得灵感。他通过吃柚子减肥 35 磅。他甚至聘请了一名前党卫军军官作为技术顾问，这个人承认他的工作是拉动释放毒气的杠杆。杰瑞还改写了剧本。
尽管最初的剧本已经谈到了他最喜欢的主题，将他的批评者描绘成字面意义上的纳粹，而他自己则是无辜孩子的捍卫者，
杰瑞做了一些意味深长的改动。例如，他将主角的名字从普通的、不好笑的卡尔·施密特改为赫尔穆特·多克，D-O-O-R-K。他还赋予了赫尔穆特真正的才能。赫尔穆特不是一个自负的骗子，而是曾经受到观众崇拜，但现在已经失宠的伟大小丑，这与杰瑞·刘易斯本人非常相似。
正如他对完美的受气包妻子（也是杰瑞虚构的角色）所说：“我无法承受成为过气者的痛苦！”“过气者”全部大写。但故事的大纲保持不变。一个悲伤的小丑由于一些甜蜜、注定要失败的、大多没有区别的犹太儿童的爱而重新找回了自己的节奏。拍摄于 1972 年 3 月在巴黎开始，然后移至斯德哥尔摩，在那里建造了集中营布景。
但是，在斯德哥尔摩，一切开始分崩离析。麻烦始于电影的制片人，一位名叫纳特·瓦克斯伯格的比利时人。瓦克斯伯格从未出现在片场，很快就很清楚他并没有筹集到他声称拥有的资金。演员和剧组开始收到空头支票，或者根本没有得到报酬。为了维持电影的拍摄，刘易斯开始用自己的钱支付他们的费用。
根据杰瑞自己的说法，他为此花费了近一百万美元。但这还不够。他们拍摄的瑞典制片厂表示欠他们数十万美元。因此，在拍摄了大部分电影但并非全部电影后，杰瑞采取了严厉措施。他基本上在夜间带着一份胶片副本逃跑了。
瑞典制片厂保留了原始底片，但杰瑞有一份底片副本。回到美国后，他开始剪辑电影并谈论它。这是他在《迪克·卡维特秀》上的发言。“《小丑哭泣的那一天》将完成。我希望在接下来的六七周内完成剪辑。我们被邀请参加戛纳电影节，所以我认为我们将在 5 月在那里首映。然后它将在美国发行。”
这至少是乐观的说法。当他回到美国时，他发现纳特·瓦克斯伯格不仅钱花光了，而且他在制作开始之前就失去了对素材的权利。换句话说，杰瑞拍摄《小丑哭泣的那一天》的整个时间里，他从未拥有过这个故事的权利。
当他发现这一点时，他带着帽子来到编剧琼·奥布莱恩和查尔斯·丹顿面前。我认为他们起初有点震惊，有人会这样做，基本上是偷了剧本。尽管如此，查克·丹顿告诉我，15 年后，他的父亲和琼渴望看到这部电影上映，即使是在这种可疑的情况下。但随后刘易斯向他们展示了他拍摄的一些内容。他们认为这太糟糕了。
简直是一场灾难。他们认为哪些地方很糟糕？你知道，他把它变成了更……
我认为，你知道，他真的是个很棒的小丑，你知道，他是一个英雄人物。而这并不是他们写的剧本。像所有杰瑞·刘易斯的电影一样，它在某些方面很精确，在其他方面很粗糙。例如，他如何为集中营里的犹太儿童选角和服装。孩子们都是斯堪的纳维亚人，你知道，穿着金发碧眼的小孩
他们穿着新衣服，头发也梳理好了。而且，你知道，我只是，我不知道他在想什么。杰瑞向编剧承认他知道这部电影有问题。刘易斯有点崩溃了。
并说：“我知道，我知道，我知道”，并谈到自己对派可丹上瘾，你知道，“我可以让它变得更好。我可以修复它。”我认为他想让他们要么拿出一些钱，要么同意在他试图“修复它”时推迟任何付款。他们说不行。如果没有编剧的认可，杰瑞就没有继续拍摄的合法权利。
很长一段时间里，他一直希望自己能够以某种方式完成这部电影。“无论如何，我都会完成它，”他在 1982 年写道。必须看到这幅画。但编剧并不是唯一的障碍。他还需要取回他的原始底片。“嘿，我希望在我有生之年，我们有权把它从瑞典取出来。这就是障碍。”
随着时间的推移，这种希望变成了别的东西。当我问他这件事时，他发疯了。肖恩·莱维在 90 年代初期为他的传记《喜剧之王》采访了杰瑞。脸红了，他一直在喝啤酒，大约是上午 11 点，他对我大喊大叫，骂脏话，进行人身攻击。他抓起肖恩的录音机，把他从游艇上扔了下去。当你走……
穿越风暴，保持清醒，几十年过去了，杰瑞的公众形象发生了变化，他代表了战后那一代美国演艺界巨头的消亡，他们不明白为什么如果他们还在做让他们成功的事情，他们却不再成功了。
在《小丑哭泣的那一天》之后，他只执导了两部电影。一部是关于一个找不到工作的丑角，另一部是关于一个反复自杀失败的人。这两部电影都失败了。于是，杰瑞开始更多地以他为肌营养不良症协会筹款的年度电视募捐节目而闻名，这是一个长达21.5小时的过气明星和新奇表演的盛会。尽管你的梦想被抛掷和吹散。
这些电视募捐节目筹集了数百万美元，但也因其俗气和甜腻而遭到嘲笑。与此同时，在采访中，杰瑞经常表现得愤怒、粗俗和自大。“我是一个多方面有才能的、富有的、国际知名的天才，”他说。“人们不喜欢这样。你永远不会……”
因此，随着杰瑞成为一个流行的出气筒，《小丑哭泣的那一天》的概念也开始显得越来越古怪。这个长大的孩子和自封的自我主义者拍了一部关于奥斯威辛集中营里一个马戏小丑的电影？除了具有世界历史性的坏品味之外，它还能是什么呢？它有毒，必须永远锁起来。
这是1992年《间谍》杂志一篇名为“杰瑞去死亡营”的文章的核心内容，该文章巩固了这部电影作为“历史上最臭名昭著的电影失误”的名声。这篇文章刊登了对少数声称实际看过《小丑哭泣的那一天》或部分内容的人的采访，其中包括喜剧演员哈里·希勒，他曾在70年代与杰瑞的一个儿子是朋友。
我认为它比你凭自己的想象力所能想象的还要糟糕。希勒多年来一直在谈论这件事。这是他在2016年所说的话。“我只是记得它整体的感觉，那就是它再错不过了。”有传言说，杰瑞·刘易斯一直将这部电影唯一现存的拷贝放在一个防弹金属公文包里，随时带在身上。
但剧本开始像违禁品一样在地下流传。一份副本最终落到了一位名叫帕顿·奥斯瓦尔特的年轻喜剧演员手中。“我只是出于纯粹的快乐和好奇心来读它。”他对杰瑞所做的事情的错误感到敬畏。他补充道，荒谬的、疯狂的教授，卡通式的现实喜剧。
在某一时刻，他的角色站起来，天气很冷，他去使用小便池，你会听到冰的声音，就像他在撒冰一样，就像他在一个奥斯威辛集中营里的人中间添加喜剧片段一样。
这个剧本给了帕顿一个主意。“这只是互联网出现之前，我们不习惯于‘哦，一切都会永远可用’的想法。所以有一种感觉，那就是，除非我们做点什么，否则这部电影永远不会被看到。所以我开始策划这些朗读。”帕顿剪辑了剧本，挑选了一些朋友，并在1996年在洛杉矶一家喜剧俱乐部现场上演了《小丑哭泣的那一天》。
第一次演出仅限受邀人员参加，但他们很快就无法控制局面了。“消息传开了。这真是太神奇了。”这场演出成为了一部邪典喜剧的热门作品，由一群新兴的喜剧演员轮流主演。
史蒂芬·科尔伯特、鲍勃·奥登科克、艾克·巴林霍尔茨、威尔·阿奈特、杰克·布莱克。安迪·普雷博为我们写了一首主题歌。“它被批评过，被嘘过，被禁过，被PU过。这是一个非常糟糕的剧本，最好把帕顿自豪地戴上的按钮拿掉。今晚就是今晚，小丑哭泣的那一天。”
它唤起了你能得到的最好的笑声版本之一，那就是难以置信的笑声。所以，帕顿·奥斯瓦尔特和他的朋友们把《小丑哭泣的那一天》呈现为一件如此明显糟糕的东西，你只能嘲笑它。然而……
仅仅几年后，一部电影上映，这部电影获得了好评，在票房上赚了钱，并最终凭借一部关于在集中营里扮小丑的故事获得了三项奥斯卡奖。杰瑞·刘易斯是不是仅仅早了25年？休息一下之后。
我可以对我的新款三星Galaxy S25 Ultra说：“嘿，找到附近一家适合生酮饮食的餐厅，并把它发短信给贝丝和史蒂夫。”它会在我不动一根手指的情况下做到这一点。所以我可以随时随地做更多的深蹲。一、二、三。现金还是信用卡？信用卡。Galaxy S25 Ultra，人工智能伴侣，帮你完成繁重的工作，让你做你自己。在Samsung.com获取你的手机。与特定应用程序兼容，需要Google Gemini帐户，结果可能因输入而异，请检查回复的准确性。
企业税。我们一直在为花费在税务上的所有时间和金钱而感到压力。这是我的账单吗？现在，Business Taxes是一名TurboTax小型企业专家，他为你报税，并提供全年咨询服务，无需额外费用，这样你就可以在你的企业中保留更多资金。现在这是税务。Intuit TurboTax。现在在TurboTax.com/business上获得专家帮助。仅适用于TurboTax Live全方位服务。
在1999年奥斯卡颁奖典礼上，最佳影片奖颁给了《莎翁情史》。但当晚最令人难忘的获奖者是一位身材矮小、精瘦的意大利人……罗伯托！罗伯托！
罗伯托·贝尼尼对获得最佳外语片奖的反应立即进入了奥斯卡的历史，当时他爬到座位后面，爬过他前面的两个座位，站在史蒂文·斯皮尔伯格的上面，然后跳下来，跑下过道，然后跳上每一个台阶走到舞台上。“谢谢，谢谢。这是一个时刻……”
他获得这个奖项的电影，以及当晚稍后的最佳男主角奖，是《美丽人生》。在一个证明爱、家庭和想象力战胜一切的故事中。
贝尼尼饰演圭多，一个犹太服务员变成书商，他和四岁的儿子被送进集中营，在那里，他通过让儿子相信这一切只是一个游戏来保护儿子免受周围恐怖的影响。“但是如果你赢了，你就能获得一等奖。什么奖？一等奖，我告诉过你了。”
最后，圭多死了，但他的儿子活了下来。并且暗示圭多的即兴表演技巧不仅挽救了儿子的生命，而且也保存了他的纯真和人性，他相信，是的，生活是美好的。
因此，在杰瑞·刘易斯试图制作《小丑哭泣的那一天》大约25年后，另一位以其孩子般的天真和富有弹性的肢体喜剧而闻名的演员，创作、导演并主演了一部关于纳粹集中营里一个类似小丑的人物的故事。但这部电影并没有遭到嘲笑，也没有因为傲慢和品味不佳而被轻易地驳回，而是受到了赞扬。这是怎么回事？
首先，《美丽人生》受益于实际发行。如果观众真的能够看到《小丑哭泣的那一天》，谁知道他们会如何回应呢？当然，到1999年，电影观众已经更习惯于这样的故事了，死亡集中营不再是电影的禁忌话题。但最重要的是，我认为让观众喜欢《美丽人生》的原因是，奇怪的是，这是一部令人感觉良好的电影。结局是悲伤的，但也是快乐的。
这部电影说，即使在最可怕的环境中，人类也可以富有创造力和爱心。这些是对观众的抚慰和安慰的信息，但它们也是歪曲了从大屠杀中获得的这些非常黑暗的事实的信息。
《好莱坞与大屠杀》一书的作者亨利·贡沙克不喜欢这部电影。“这部电影的主题是，即使是纳粹，即使是集中营，父子之间的纽带也永远不会破裂。但集中营的重点……”
是摧毁人际关系，你知道的，是使囚犯非人化，并让他们互相残杀。如果你说父子之间的纽带不会破裂，那么所有这些都被歪曲了。
《美丽人生》绝不是第一部将大屠杀情感化的电影。事实上，这长期以来一直是好莱坞的方式。举一个著名的例子，《安妮日记》中，他们所做的是断章取义地引用了安妮日记中的一句话，这句话是：“尽管一切如此，我仍然相信人们内心深处是善良的。”这就是戏剧和电影的结尾方式。
如果每个人内心深处都是善良的，我的意思是，大屠杀就不可能发生。但这对观众来说是一个安慰的信息。想要处理这个主题的商业电影制作人总是不得不寻求一种不安的平衡。如果你想尽可能多地教育人们所发生的事情，那么，正如歌中所唱的那样，一勺糖有助于药片下咽。即使对于史蒂文·斯皮尔伯格执导的《辛德勒名单》也是如此，毫无疑问，这是有史以来最成功的关于大屠杀的电影。
这部电影中对大屠杀的描绘，我认为与其他任何电影一样可怕和具有历史准确性。但另一方面，斯皮尔伯格非常了解他的观众，他知道，如果他只是以纯粹的恐怖，没有任何肯定的东西来呈现大屠杀，他就永远无法接触到大众观众。所以他给了他们一些肯定的东西。
结尾处有一个强大的场景，你看到所有因为辛德勒而活到老年的人，犹太人。所以问题是，你知道，你在多大程度上软化它之前，你从根本上歪曲了它？看，显然有犹太人幸免于大屠杀。否则，我就不存在了。我可以理解商业上的必要性和在废墟中寻找肯定或有意义的东西的人性冲动。
但另一方面，600万犹太人被谋杀了，还有500万罗姆人、同性恋者、残疾人和其他人被杀害。而且没有任何好处。没有宣泄。他们死了。他们死于无物。我只是不知道是否真的有人想看那部电影。
1993年《辛德勒名单》的上映开启了一个评论家称之为“大屠杀热潮”的时代，其中包括《美丽人生》以及许多其他电影，在大银幕和小银幕上。它们现在如此普遍，以至于它们有了子类型。大屠杀体育电影、大屠杀复仇惊悚片、大屠杀法庭剧、大屠杀爱情故事。有些比其他的好，但总的来说，这些电影遵循好莱坞讲故事的规则。
有一个中心人物踏上旅程，面临挑战，并被经历所改变。因此，如果《小丑哭泣的那一天》是在今天制作的，它似乎很适合。从表面上看，这是一个关于赫尔穆特·多克个人救赎的感伤故事，他是一个自私的人，被对孩子的爱所改变，并高尚地牺牲自己，这样孩子们就不必独自面对最后的时刻了。
当然，杰瑞也是这么认为的。这是他当时对这个故事的描述。“你会看到美好的事情发生在一个人的身上，因为发生了一些事情让他想到除了他自己之外的其他人。这就是我要告诉你的全部。”这可能是他想拍的电影，但它在页面上并没有这样呈现。
即使在杰瑞改写之后，我认为赫尔穆特从头到尾都是令人难以忍受的自私自利。而且我认为他并没有从根本上改变。他只是因为人们喜欢他的表演而学会关心他人。别忘了，结局非常悲惨。与《美丽人生》中的圭多不同，赫尔穆特的牺牲并没有拯救任何人。孩子们都死了。为什么他要决定和他们一起死？这是模棱两可的。
也许他想给他们一些安慰。也许他无法忍受幸存者的内疚。也许他决定没有观众的生活不值得过。如果你问我，这并不那么感伤。事实上，当我最终与一个真正看过《小丑哭泣的那一天》的人交谈时……
他告诉我，这部电影之所以引人注目，正是因为杰瑞拒绝了感伤。“我的观点，这只是我的观点，是，在这个时刻，他非常清楚自己在做什么，他不希望对任何人友好。而任何人都不包括观众。”让-米歇尔·弗罗东是一位为法国版Slate撰稿的电影评论家和历史学家。
他用他非常法国的方式告诉我，《小丑哭泣的那一天》是一部重要的电影，因为它拒绝使大屠杀变得容易接受。“对我来说，这是一部你无法平静地观看的电影。它令人不安。这也是它后来受到攻击的原因之一，因为它看起来并不令人愉快。当然，它并不令人愉快。”
谈论死亡集中营是美好的，对我来说是不可接受的。这是一部令人痛苦的电影，在某种程度上，它是一部让你受苦的电影。我必须承认，尽管我听到和读到关于这部电影有多糟糕的一切，但我的一部分希望让-米歇尔是对的。有如此多的关于大屠杀的虚构作品。一些故事和人物的节奏是如此熟悉，以至于我发现自己几乎对它麻木了。
但自从几年前我第一次听说《小丑哭泣的那一天》以来，我脑海中关于那个怪诞的最后场景的画面一直困扰着我。它触动了我，我认为对种族灭绝的描绘可能应该这样做。所以我参与了这个项目，一半希望《小丑哭泣的那一天》能够像少数现代大屠杀电影那样，具有令人震惊的力量，或者至少是令人惊讶的力量。
而这正是让-米歇尔·弗雷东告诉我的，他看过这部电影。他告诉我，它是由一位法国电影导演给他看的，这位导演是从他父亲那里得到的，他父亲曾是杰瑞的朋友。“他不仅给我看了，还给了我。”“哦，你还有吗？”“当然。”“什么格式？”“现在是DVD。”“你能和我分享一下吗？”“不。”杰瑞·刘易斯本人。
也会告诉我同样的事情。“我们是否会看到《小丑哭泣的那一天》？不会。不会。”在几十年来一直责怪他人导致电影未能上映之后，在他生命即将结束时，杰瑞改变了他的说法。现在是他不想让人们看到《小丑哭泣的那一天》。一直以来都是他决定放弃它。不是编剧、制片人或其他任何人。“我很尴尬。我为所做的工作感到羞愧。”
我很感激我有能力控制这一切，并且永远不让任何人看到它。它很糟糕，很糟糕，很糟糕。它本来可以很精彩的。但我失误了。我没有完全掌握它。但尽管杰瑞希望如此，《小丑哭泣的那一天》并没有完全被控制住。
他尽力了。2014年，当他向国会图书馆捐赠他的档案时，他附加了一个条件，即任何与《小丑哭泣的那一天》相关的材料必须在10年内不得向公众公开。所以10年过去了，但当禁令最终在去年夏天解除时，档案却变成了一个障眼法。电影不在那里。他们只有几个场景中几个小时的未同步、未编辑的每日素材。
但有一个真正的宝藏。它只是出现在瑞典。“所以你一直藏在这里？”“是他！是他！是他！”杰瑞1972年遗留在斯德哥尔摩的电影胶片片段现在出现在一部名为《从黑暗到光明》的纪录片中，这部纪录片于12月在特纳经典电影频道播出。“再说一次，这是你的葬礼。当有人去世时，葬礼通常是有序的吗？”
这与实际观看电影并不相同。它主要是对人物的采访，其中只散布了一些选定的场景。但我不会撒谎，看到这些镜头确实满足了我某种渴望。“回来，该死的！回来听！听孩子们笑！”大部分情况下，它证实了我已经怀疑的事情。《小丑哭泣的那一天》可能不是一部好电影。但它是一个引人入胜的人物研究。这个人物就是杰瑞·刘易斯本人。
例如，考虑一下赫尔穆特和他的妻子早期的场景。
“他只是因为一次愚蠢的事故夺走了我最后一点东西。但他不能夺走你的天赋。那就是让你强大的东西。”写作很笨拙，口音的混合很奇怪，但对我来说，它很吸引人。这就像看着杰瑞对自己日渐衰落的职业生涯进行自我激励。“你在说什么？什么天赋？你是说我曾经拥有的天赋？那已经消失了。”
我现在只不过是一个可以反复使用的道具。你认为那很强大吗？我该如何摆脱这种困境？不要放弃。你必须战斗。你必须战斗，因为你是一个艺术家，一个人。”杰瑞的表演可能是做作的，但也真正地令人感动，尤其是在结尾处。“现在，我们希望你带领孩子们安静地走到那里，走到那座建筑物那里。哦，上帝，不是孩子们。这不像在战斗中杀死敌人。”
“帕莫·休曼！”“敌人？人道？他们是婴儿！他们只是婴儿！为什么？”他在这里，即将带领孩子们走向死亡，最后一次对他们撒谎。“现在怎么了，赫尔穆特？我们这次要去哪里？”“我们只是去另一座建筑物，就是这样。在那里我们将有更多空间玩耍，看到了吗？现在，我希望你们都排在我的后面，好吗？”
在电影最后无声的时刻，赫尔穆特·多克似乎终于接受了自己内心的真相。他的天赋，或缺乏天赋，根本不重要。他渺小而无力。他可以活下去，继续扮演小丑，或者他可以选择结束自己的生命，沉浸在他最后一位崇拜者的爱中。看着杰瑞的脸上和他的身体里上演这一切，结局显得具有反常的励志意义。
因为杰瑞本人难以接受自己的衰落，自己不可避免的渺小。所以他创作了一个虚构的故事，在这个故事中，他的另一个自我既接受了自己的命运，又直到痛苦的、痛苦的最后时刻仍然是一个英雄。一个专门为孩子们服务的英雄，只有杰瑞觉得真正理解和欣赏他的人。总而言之，《小丑哭泣的那一天》是一部令人叹为观止的自恋行为。
杰瑞利用20世纪最大的大规模谋杀案来解决自己关于喜剧和名利的精神问题。他找到了一种方法，让大屠杀都与他有关。杰瑞·刘易斯于2017年去世，享年91岁。但《小丑哭泣的那一天》的传说仍在流传。“我大约30年前写过关于杰瑞的文章。人们，比如你，仍然对这部电影着迷，经常问我关于它的事情。”
对杰瑞滑铁卢的这种迷恋，具有讽刺意味的是，它是他文化足迹的重要组成部分，正如肖恩·莱维告诉我的那样，他的文化足迹正在一天天缩小。“我可能在62岁，是最后一批把他当作文化常数长大的几代人之一。”
所以我的孩子们只知道杰瑞·刘易斯，因为他们的父亲写了一本关于他的书，而他们的孩子们将永远不会知道他是谁。他消失了。他影响的喜剧演员和电影制作人的名单很长，但他的电影本身并没有很好地保存下来。而且不太可能有人急于重新评估和捍卫他的作品，因为在他去世后，多位女演员站出来说他曾性骚扰她们，甚至更糟。
因此，如果没有对斜眼疯狂的杰瑞，甚至拉斯维加斯电视募捐节目的杰瑞的太多文化记忆，并且对真正的杰瑞几乎没有好感，《小丑哭泣的那一天》让他几乎保持了相关性。“我想，如果人们能一直看到它，我们今天就不会聊天了。”
这个谜团对于保持传奇的活力，以及杰瑞的活力至关重要。我几乎想知道这是否是他的故意行为。确实对我有用。也许最奇怪的是，我们仍然有可能看到一个新的《小丑哭泣的那一天》版本，它基于琼·奥布莱恩和查尔斯·登顿的原创剧本，这个剧本在它被写出近70年后仍然以某种方式在好莱坞流传。
现在拥有版权的制片人去年夏天告诉行业网站Deadline：“这是一部重要的电影，需要制作。我认为，鉴于当今世界发生的一切，现在比以往任何时候都更需要制作这样一部电影。”我会在看到它的时候相信它。我觉得我以前听过这首歌。
这是达科他环。我是马克斯·弗里德曼。我是威拉·帕斯金。如果您是Slate Plus会员或准备成为会员，请继续收听马克斯和我关于当代大屠杀虚构作品现状的对话，该作品正在蓬勃发展。对我来说，这是个问题。这就像，为什么这样？为什么现在？就像五到六部关于大屠杀或与大屠杀相关的电视剧差不多同时出现一样。
如果您想了解更多信息，可以注册Slate Plus。如果您还不是会员，现在可以在Apple Podcasts上订阅，点击Decoder Ring节目页面顶部的“免费试用”。或访问slate.com/decoderplus，在您收听的任何地方获取访问权限。
Slate Plus会员可以收听我们的节目和所有其他Slate播客，没有任何广告，并且您可以无限制地访问Slate的网站。再次，您可以点击“免费试用”在Apple Podcasts上订阅，或访问slate.com/decoderplus进行注册。
本期Decoder Ring由Max Friedman报道、撰写和制作，由我编辑。Decoder Ring由我、Max和Katie Shepard制作。Evan Chung是我们的主管制作人。Merritt Jacob是我们的技术总监。
特别感谢Judy Berman、Bruce Handy、Benjamin Charles Germain Lee、Kaylee Thompson、Lizzie O'Leary和Derek John。如果您有任何您想让我们破译的文化谜团，请发送电子邮件至[email protected]。您也可以现在拨打我们的Decoder Ring热线。号码是347-460-7281。我们很乐意听到您的声音。否则，我们两周后再见。♪
我是莱昂·纳福克，我是《慢燃：水门事件》的主持人。在我开始制作这个节目之前，我对水门事件的所有了解都来自电影《总统班底》。你还记得它是如何结束的吗？伍德沃德和伯恩斯坦坐在他们的打字机前，噼里啪啦地打字。然后是关于竞选助手和白宫官员因犯罪被定罪的报纸报道的快速蒙太奇，关于证明尼克松参与掩盖的录音带的报道。我们看到的最后一个故事是尼克松辞职。在电影中，这花了大约一分钟多一点的时间。
在现实生活中，这花了大约两年时间。“五名男子在试图安装窃听设备时于周六早些时候被捕。这被称为水门事件。实时体验这两年是什么感觉？当民主党总部被闯入事件从一个奇怪的小把戏变成一场推翻总统的宪法危机时，人们在想什么，感觉如何？”
理查德·尼克松的垮台比你能想象的更奇怪、更狂野、更令人兴奋。在八集节目中，这个节目将捕捉到经历20世纪最伟大的政治丑闻是什么感觉。随着今天的头条新闻再次充斥着腐败、勾结和卑鄙的伎俩，是时候再次审视引发这一切的“门”了。现在就订阅Slow Burn，无论你在哪里收听播客。