All Hands On Deck - NPR and the Nixon White House
20:54 Share

仅仅50多年前的1974年,NPR进行了一次25小时的广播,罗伯认为这可能是他听过的最乏味的录音之一,但也同时是一项令人难以置信的广播服务。这是什么?你必须收听才能知道。相信我们,这值得一听。</context> <raw_text>0 这里是声音学校,我是罗伯·罗森塔尔。就在几天后,当选总统唐纳德·特朗普将宣誓就职。随着就职典礼的临近,我一直在思考50多年前的一次广播。我最近第一次听到它,一开始我心想,哇,

这将是一场苦差事。难以忍受。看看你能不能猜到这是什么。总统。你真的不能一直坐下来为此担心。最坏的情况可能会发生,但也可能不会。所以你只需要尽力把它做好,然后祈祷一切顺利。记住,基本上,该死的生意不幸的是试图减少我们的损失。迪恩。当然,这是对的,当然,这对您没有任何影响。这是好事。奥尔德曼。诺亚一直被挡在白宫之外,当然也完全被挡在总统之外。

与白宫唯一的联系是科尔森一直在试图拉拢他们。迪恩,当然还有两位级别较低的被起诉的白宫人员,一位顾问和一位国内工作人员。这并没有太大的联系。哈尔德曼,没错。如果你了解历史,你可能会发现这段录音与水门事件有关,这场政治丑闻震惊了美国。

1972年,理查德·尼克松总统竞选连任的成员闯入了民主党全国委员会的办公室,并在那里安装了窃听器。后来,白宫试图掩盖其与此次闯入事件的牵连,而整个事件导致美国发生了巨大的政治震荡,包括尼克松的弹劾和辞职。

现在,这段广播与水门事件相关的最明显的线索可能是说话人的名字,这些名字在几十年来一直回荡。哈尔德曼、迪恩和米切尔。这时,有人问总统是否想要米切尔的电话。他说,是的。你好。你还活着吗?我刚和约翰·迪恩坐在一起,他告诉我你要被起诉之类的。好,好。是的,好。当然。

好吧,我告诉你,不要让这件事让你或你的同事们无法专注于这场大戏。这件事只是那些次要问题之一,一个月后,每个人都会回过头来想知道所有的枪击事件是怎么回事。好的,约翰。晚安。睡个好觉。不要未经我的允许就烦扰任何人。好吗?是的。谢谢你。

所以你可能猜到这与水门事件有关,但究竟读了什么以及谁在读?这可能并不那么明显。叙述者是NPR的记者,他们正在朗读秘密录音的记录。尼克松总统在白宫的几个房间里安装了隐藏的麦克风和卷轴式录音机,包括椭圆形办公室。电话也被窃听和录音。该系统捕捉到了尼克松及其工作人员之间数千小时的谈话。

大约200小时与水门事件有关。录音的存在是在参议院水门事件委员会听证会上披露的。他们对录音带发出了传票,但白宫拒绝交出录音。相反,在1974年4月下旬,白宫发布了一些录音带的记录。鲍勃·马莱斯基当时在NPR工作,在一封电子邮件中,他告诉我他当时只是一名低级的制作助理。

鲍勃后来成为NPR的《周末版星期天》的高级制作人,但当他还是一名杂工时,正如他所说,他被派往政府印刷办公室领取NPR的记录副本,这些副本是在它们发布的那天拿到的。他说它们很重。毫无疑问,有1200页的记录。这就是我们试图完成的事情。几天后,这些记录逐字逐句地在广播中被朗读出来。总统,没错。他们有问题,我们也有问题。

对于一个几年前才刚刚成立的年轻广播网络来说,这是一项巨大的工程。它包括NPR的工作人员以及几个地方电台的记者。鲍勃将其描述为一种全体动员的方法。他们取消了债务。他们借钱。

那是什么鬼东西?迪恩,总统先生,它还在继续。广播持续了数小时。当时担任NPR总法律顾问的厄尼·桑切斯在一封电子邮件中告诉我,朗读持续了超过25个小时,历时两天。广播的开始是这样的。早上好。来自国家首都,这里是全国公共广播电台,我是迈克·沃特斯。我们正在用一个独特的广播周末来结束水门事件中独特的一周,确实是国家历史上独特的一周。

从现在到星期天凌晨2点,并在明天早上8点再次开始,只要需要多长时间,来自我们NPR华盛顿工作人员和我们全国六个附属电台的记者将朗读白宫星期二公布的全部48份与水门事件相关的记录,以回应众议院司法委员会4月11日发出的传票。

当时最大的问题是:尼克松与水门事件的闯入和掩盖事件有多大关系?或者正如一位参议员所说,总统知道什么,以及他是什么时候知道的?人们认为秘密录音可能会有答案。问题是,白宫不仅没有提供录音带,也没有提供完整的记录。它们已被白宫编辑到未知的程度。据白宫称,大多数脏话都被删除了。

一些不利的性格特征已被删除,与总统活动无关的内容已被删除。此外,白宫声称录音谈话的部分内容无法辨认。事实上,由于上述原因之一而被删除的内容,一些讨论几乎是不可能理解的。

还应进一步指出,虽然这些记录包括司法委员会已经掌握的一些材料......我应该提到,迈克·沃特斯,他正在朗读这段广播的引言,他从1971年到1974年是NPR的《一切皆有可能》节目的主持人。NPR的苏珊·斯坦伯格曾经说过,他的声音如此丰富而深沉,就像他的脑海中有一座大教堂。此外,委员会传唤的是录音带,而不是记录。

虽然白宫提议允许主席彼得·罗迪诺和少数党排名成员爱德华·哈钦森自己审核录音带,但委员会决定不接受这一提议。在迈克为广播奠定基础之后,他将接力棒交给了鲍勃·泽尔尼克,后者介绍了记录的每个部分。白宫星期二公布的第一份记录涉及1972年9月15日总统、哈尔德曼和迪恩之间的一次讨论。

迪恩告诉欧文委员会,他从会议中出来后确信总统知道掩盖行动。哈尔德曼作证说迪恩错了。但他们在叙述实际谈话方面几乎没有什么不同。鲍勃是一位经验丰富的记者,曾在NPR、《基督教科学箴言报》和美国广播公司新闻工作。他还写了几本关于政治的书。鲍勃对记录朗读的介绍冗长而密集。

第一个持续了三分半钟。这就是我所说的苦差事。我很难想象听众能够理解所有细节,即使水门事件当时是全国关注的焦点。总统感谢迪恩在水门事件调查期间堵住了漏洞。

有人讨论了在应对众议院银行和货币委员会提议的一系列听证会时要采取的压力策略,总统相当直率地谈到了在他第二任白宫任期内利用其职权对付政治对手的计划。然而,总的来说,这次会议的记录比解决有关总统是否知道水门事件掩盖行动的问题更能洞察尼克松白宫的情绪和心态。

在广播的下一部分,迈克·沃特斯介绍了将要朗读记录的人。比尔·多厄尔朗读H.R.哈尔德曼的台词,乔·古斯梅朗读约翰·迪恩的话,朗读从保罗·安东尼扮演尼克松总统的角色开始。你好,你好吗?你今天过得真不容易,不是吗?你让水门事件发生了,不是吗?迪恩,我们试过了。哈尔德曼,结果如何?

迪恩,我认为我们现在可以说做得很好。媒体的报道正按我们预期的那样进行。哈尔德曼,粉饰太平?迪恩,还没有。现在的报道......总统。这是一个大新闻。哈尔德曼,五人被起诉,加上白宫的前任人员等等......

迪恩,加上两位白宫研究员。哈尔德曼,很好。这确实削弱了粉饰太平的锋芒。米切尔一直说的是,那些在全国各地的人,利迪和亨特,都是大人物。也许这很好。麦格雷戈的表现如何?迪恩,我认为非常好。他发表了一份很好的声明,说大陪审团已经开会,现在是时候认识到可能需要道歉了。

哈尔德曼,没戏。迪恩,把水门事件搞定。哈尔德曼,我们不能那样做。记住我们正在经历的所有麻烦。我们总有一天会有机会回来的。你其他的调查进展如何?哈尔德曼,窃听器怎么样了?总统。什么窃听器?迪恩,第二个窃听器,在民主党全国委员会的一名男子电话里发现了一个窃听器。你不认为这是上次剩下的吗?迪恩,绝对不是。

调查局在那晚之后检查了整个地方。这个人专门检查了电话,它不在那里。你认为涉及了什么?迪恩,我认为民主党全国委员会被安插了窃听器。你认为是他们做的吗?迪恩,嗯哼。总统,(脏话被删除)。他们真的想相信是我们安插的吗?哈尔德曼,他们有没有在指纹上发现什么?迪恩,没有,什么也没有。无论是在电话上还是在窃听器上。

联邦调查局在民主党全国委员会展开了全面调查,现在由奥布莱恩负责。哈尔德曼。(笑声)。使用同样的团队。迪恩。同样的团队。华盛顿外勤办公室。

他们问他什么问题?迪恩。他们能想到的任何问题,因为奥布莱恩指控他们......你好吗?你明白了吗?这不容易。迪恩和哈尔德曼以及总统之间快速来回的对话,加上利迪、亨特和麦格雷戈等更多名字。而我们才刚刚开始朗读第一份记录,它持续了22分钟。别忘了,这段广播基本上就是这样持续了两天。迪恩。

当我听到这些录音时,我在想,NPR怎么会认为这是一个好主意?这太令人窒息了。

我听了两个小时的录音,你知道如果你以某种方式坐着,你的腿会麻木吗?好吧,这就是我的耳朵发生的事情。总统。戈德华特在说(脏话被删除)时把它放在了语境中。每个人都窃听其他人。你知道的。迪恩,这太棒了。总统。这完全是真的。我们在68年乘坐飞机时被窃听,甚至在62年竞选州长时也被窃听。(脏话被删除)。你见过的最糟糕的事情。

关于这些录音,我发现令人困惑的一件事是朗读风格。我知道这是1974年,当时的新闻播音员采用了上帝之声的方式,但我不知道为什么表演如此平淡。我认为这是因为他们是记者,而不是演员。好吧,在广播期间,迈克·沃特斯解释说。句子的表达方式有时会影响其含义。

由于我们无法知道这份记录中的词语是如何表达的,或者在任何记录中是如何表达的,我们的朗读者故意采用了一种冷静的风格,没有戏剧性的诠释。比尔、乔和保罗,这些朗读者,他们并没有一直朗读。其他人接手了,这给了他们休息时间,也给了听众休息时间。

NPR与六个成员电台合作,分别是WGBH、WOI、WUHY、WBFO、KBIA和KCUR。这些电台的工作人员也轮流朗读。记录中的第30次谈话是在密苏里州堪萨斯城公共广播电台KCUR的演播室中朗读的。总统由简·兰斯朗读,埃利希曼由埃迪·麦克卢格朗读,哈尔德曼由帕蒂·斯宾塞朗读。

埃利希曼,你拿到那些了吗?总统,我要问他他想签哪个。在我看来,我不想给他施加压力,或者我应该让他签上“从今天生效”还是不宣布呢?你的建议是什么?我们有很多时间。埃利希曼,好吧,我已经明确表示他应该签署两者。

然后你可以根据情况的发展使用他想要的任何一个,或者都不用。总统,(听不清)。埃利希曼,除非他不愿意,你知道,你知道那时该怎么做。哈尔德曼,你去见彼得森,让他不要使用......现在,尽管对这些记者表示应有的尊重,但我并不确定改变声音真的能改善情况。收听仍然是一场苦差事。

但是当我问自己这个问题时,我对这次广播的看法开始转变。如果这不是伟大的广播,为什么要做呢?为什么要为一个根本不是无线电的冗长广播投入如此多的播出时间和资源?一个可能的原因是,NPR愿意冒险。尝试。多年来,NPR的老员工告诉我,当时有一种“边做边想”的精神。所以这次广播似乎也是其中一部分。

当然,还有一个更实际的原因,新闻价值和公共服务。我前面提到过,水门事件当时是全国关注的焦点。这可能是轻描淡写了。《华盛顿邮报》的鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦对闯入事件的报道引发了深入的调查性报道。他们揭露了一个错综复杂的政治间谍、破坏和非法融资网络,这些网络经常成为美国各地的头条新闻,

我在《时代》杂志的在线档案中进行了检查,《时代》杂志是当时具有标志性的周刊,我统计了水门事件期间尼克松和水门事件出现在封面上11次。顺便问一下,在你听了那盘磁带并向他汇报后,你是否与总统会面了?没有,我没有。你有没有向他提交任何书面报告?对不起?你有没有向总统提交任何书面报告?只是把笔记交给他。我没有详细说明笔记。现在......

这个委员会有一份传票,这是一份持续的传票,要求你交出......参议院在1973年对水门事件进行了调查,这比白宫公布这些秘密录音带的记录早一年。参议院的听证会每天都在电视上播出。传票特别要求你交出你保管或拥有的录音带,而你确实保管或拥有那盘录音带,却没有交出。我认为它不在我的保管之下。它是......

我的个人经历不应该说明水门事件在20世纪70年代初美国生活中有多普遍,但是我非常不关心政治的母亲却一直盯着电视看。

每天下午我放学回家时,她都鼓励我看。所以我看了,当然是在吃下午点心的时候。我完全不知道发生了什么。但我的意思是,水门事件就像氧气一样。你不能不吸入它就呼吸。

NPR播出了我在1973年观看的参议院听证会。正如他们所说,全程报道。因此,当录音带的记录公布时,鲍勃·马莱斯基告诉我,在广播中朗读它们是对这种公共服务的延续。

正如另一位前NPR记者所说,关于录音带的新闻报道有很多,但很少有人能听到或读到它们。所以我们把它们读给了全国人民。总统。他们问了什么?有什么问题吗?迪恩。没有。我看到罗斯巴特在研讨会开始时笑了。他真是个角色。他一直在调查民主党全国委员会的一些成员的性生活。总统。为什么?理由是什么?迪恩。

好吧,他正在研究诱捕理论,他们隐瞒了一些事情。在杂乱无章的声音、无法解释的参考文献和沉闷的表达中,有一些瞬间脱颖而出。就像这个,白宫总统法律顾问约翰·迪恩预测了未来。迪恩,三个月前,我会很难预测会有这么一天,这件事会被遗忘。

但我认为我可以说,从现在起54天后,没有什么会出乎意料地崩溃。总统?什么?迪恩。没有什么会出乎意料地崩溃。迪恩完全错了。水门事件并没有被遗忘,一切都在崩溃。尼克松于1974年5月9日被弹劾,就在记录公布几天后。而他被弹劾的部分原因是他拒绝公布实际的录音带。

然后,恰好三个月后,尼克松辞职了。这是记录中另一个引人注目的时刻,尼克松感谢他的工作人员为掩盖不当行为所做的工作。这是一个潘多拉魔盒,正如你所知。很多事情都发生了,以这种方式工作的人非常尴尬。但是你处理这一切的方式在我看来非常巧妙,堵住了这里和那里出现的漏洞。

特别是有一次交流让我印象深刻。事实上,我倒回去听了三次。尼克松的话听起来与现在的情况非常相似。迪恩。

在这方面,我试图做的一件事是,我已经开始记下许多正在成为我们朋友以外的人的笔记,因为这件事总有一天会结束,我们不应该忘记他们中的一些人是如何对待我们的。总统,我希望对所有试图陷害我们的人有最全面的记录。他们不必这样做。如果我们进行了一次非常激烈的选举,而他们正在扮演另一方,我会理解这一点。

不,他们这样做是蓄意的,他们自找的,他们会得到报应的。正如你所知,我们在这四年中没有使用权力。我们从未使用过。我们没有使用调查局,也没有使用司法部。情况现在将发生变化,他们要么做得对,要么走人。迪恩,多么令人兴奋的前景。谢谢。

我相信NPR,相信他们会像对待任何政府一样,坚定地、充满活力地报道新政府。我希望,NPR有时会抛弃他们可预测的报道风格,并追溯到网络的DNA中寻找灵感,追溯到NPR第一批记者和这次开创性广播的精神,

尽管我们可能不需要一个完整的周末来朗读冗长的记录。但我的意思是,我的耳朵渴望采用全体动员的方法进行讲故事,这种方法寻求真相、报道真相并让当权者承担责任。必须这样做。不,先生。不,先生。不,先生。

可能不用说,但我还是要说。PRX和Transom给了我很大的自由,声音学校上表达的观点是我的观点。它们不一定反映这两个组织的观点。我去年从肖恩·科科兰那里第一次听说NPR播出了这些记录。肖恩是科罗拉多州格里利KUNC的执行新闻总监。肖恩,谢谢你告诉我这些。

多亏了前NPR记者霍华德·伯库斯以及NPR研究、档案和数据战略团队的威尔·蔡斯和劳拉·索塔巴拉,我立即开始寻找录音。他们在这一过程中帮助了我。第一小时广播的录音由马里兰大学图书馆的特殊馆藏和大学档案馆提供。

来自KCUR记者的简短摘录来自西雅图社区广播电台KRAB的档案。还要感谢鲍勃·马莱斯基、厄尼·桑切斯、弗兰·威廉姆斯和苏珊·斯坦伯格提供了历史背景。这里是来自PRX和Transom的声音学校。新年快乐,我的同事们,珍妮维夫·斯庞斯勒、杰伊·艾利森、詹妮弗·贾雷特,以及我在WCAI的好朋友们。

尽管这仍然是一个问题,但目前WCAI仍然位于马萨诸塞州伍兹霍尔,宇宙的广播中心。我是罗伯·罗森塔尔。感谢收听。