Revisiting: My Kingdom for Some Structure
21:46 Share

你已经有了所有需要的优质磁带。接下来呢？你如何构建故事？Bradley Campbell有一些建议。他把它们画了下来——在鸡尾酒餐巾纸上！</context> <raw_text>0 这是来自PRX和Transom的Sound School。我是Rob Rosenthal。

我对Bradley Campbell有点抱歉。不多，只有一点点。Bradley多年来一直是一名记者。他为地方广播电台、全国公共广播电台、英国广播公司以及《Game Breaker》和《体育解释世界》等播客制作节目。他做了很多工作。然而，尽管他做了很多优秀的报道，Bradley却觉得他最出名的是他在鸡尾酒餐巾纸上画的一些图画。

更糟糕的是，这些餐巾纸上的图画变得非常流行，但人们不知道是他画的。人们会对他说，哦，你是那个餐巾纸先生吗？事实上，他最近告诉我，有一次他坐在一家播客公司的策划会议上，有人开始谈论这些很酷的餐巾纸上的图画，完全没有意识到画这些图画的Bradley就坐在房间里。♪

Bradley在这些餐巾纸上画的是故事结构图，是关于一些故事如何组合在一起的小蓝图。我在2013年的一期Sound School节目中介绍了它们，那一期节目很快就成为了最受欢迎的节目之一。我无法告诉你听众有多少次告诉我这些餐巾纸有多么有用。就在前几天，两位教授给我发信息说，我一直都在我的新闻学课程中使用这些餐巾纸。

那时，我把那一期节目叫做《我的王国需要一些结构》。尽管它非常受欢迎，餐巾纸也广为流传，但我猜很多新的Sound School听众可能没有听过它。已经十年左右了，对吧？所以我把这个旧节目从Sound School的档案馆里拿出来，让Bradley的餐巾纸重见天日。为了Bradley的缘故，从现在开始，我认为我们应该称它们为Bradley的餐巾纸。

另外，另外，另外，如果你已经听过这期节目，你必须再听一遍，因为Bradley给我寄来了一张全新的餐巾纸素描，这是他最近在他的故事中一直在尝试的东西。他稍后会谈到它。但在播放旧节目之前，我还需要说两件事。首先，体验这期节目的最佳方式是在收听时查看Bradley的餐巾纸。你可以在transom.org的本期节目文章中找到它们。

第二，节目中的音乐。不知何故，我一定心情很好，因为不知何故，我认为用我唱片收藏中一张非常模糊的唱片来构成这期节目是个好主意。我的意思是，这真是一个奇怪的深层剪辑。

我喜欢这首歌，别误会我的意思，但我认为在这种情况下歌词就像一颗鸡肉炸弹。它们真的太分散注意力了。以至于我考虑过从这个更新后的节目中删除这首歌。但我后来想，不，不，不，不，我要保留它。因为你知道吗？有时候你只需要古怪一点。

所以我保留了这首歌，这就是我们将从《我的王国需要一些结构》开始的地方。我解释了这期节目的最初动力，从音乐开始。♪

我最喜欢的唱片之一是由一个叫做They Must Be Russians的乐队演奏的。这是一张45转的唱片，一张小小的7英寸唱片，两面各有一首歌。A面上的歌叫做《别试图治愈你自己》。最普遍的性病是淋病。这是我能想到的唯一一首歌手提到唱片封套上图片的录音。四张从显微镜下拍摄的性病图片。你知道的，淋病、梅毒，诸如此类的东西。

你应该一边听歌一边看图。

现在让我们看看餐巾纸。我的朋友兼前学生Bradley Campbell现在是一个故事结构狂热者。但曾经有一段时间，对Bradley来说，结构是一个谜。Bradley说，有一天晚上他和一位《村声》的记者在一个酒吧里，他告诉那个人他想要理解故事结构。所以记者就拿了一张餐巾纸和一支笔。他说，伙计，就是这样。然后他在一张纸上写写画画，说，这就是结构。

出于某种原因，这对我来说突然就明白了。我想，哦，好吧，我有一条路径。就像他为我画了一条路径来遵循我的故事。然后我就能想象自己沿着这条路径写下文字和故事。所以这就像谷歌地图为我指路一样。当Bradley告诉我餐巾纸的故事时，我想，天才。所以Bradley帮我画了他自己的餐巾纸和笔版本的公共广播节目的故事结构。

像《美国生活》、《全盘考虑》、《Radiolab》等等。然后我想，为什么我不扫描这些素描，把它们放到网上呢？就像They Must Be Russians的那首歌一样，人们可以同时收听播客和观看图画。如果没有，我们会在节目中尽力为你描述这些餐巾纸。它们是酒吧餐巾纸。

哪个酒吧？GCB。那是布朗大学的研究生酒吧。它位于布朗大学宿舍楼的底层。顺便说一句，Bradley是罗德岛公共广播电台的一名记者。餐巾纸就像，好吧，看看一栋房子。现在去掉所有的外墙板。去掉所有的石膏板。地板。去掉所有的干墙。去掉所有的一切。你只剩下一个骨架。对。

一栋房子的骨架，只是框架，而餐巾纸上只是这个框架，在我看来，这就是我如何想象故事的方式。

这就像，如果我想复制它们，我想，我该如何复制它们？如果我把它们简化到最基本的骨架，会是什么样子？我只是把它们画出来。对我来说，这非常有帮助。首先，是《美国生活》的餐巾纸。一条线，一个空格，一条线，一个空格，然后是另一条平线，然后是一个感叹号。这是根据Ira Glass所说的，好吧，什么是《美国生活》的基本故事结构和讲故事结构？好吧，是这样的，发生了这件事，然后发生了那件事，然后发生了那件事。

嗨，爸爸。你好吗？我很好。当埃里克还是个孩子的时候，他爸爸一次会离开六个月。他在商船队工作。他会去关岛、苏格兰或上帝知道哪里。埃里克会录制这些盒式磁带并寄给他。然后发生了这件事。然后发生了那件事。然后发生了这件事。是的，爸爸，寄给我一盘磁带吧。

他父亲为他录制磁带的请求，在这些磁带上反复出现。这是埃里克，可能四年后，在另一盘磁带上，七年级。他希望他父亲回应的愿望如此强烈，以至于他寄出的每一盘磁带，他只录制一面。另一面是空白的，留给他父亲填写并寄回。但从未寄回过。你可以用这盘磁带寄给我……我想收到一盘磁带，布巴。

感叹号是反思的时刻。是的。最大的收获。这是一个感叹号，因为我试图画一个灯泡，但我画灯泡不太好。所以我只想画一个感叹号，因为它更容易。对。你仍然生那个年轻的爸爸的气。但他走了。现在那里有一个温柔、善良、可爱的年长的人。

好吧，对你和所有想要面对父母的人来说，这有多么令人不满意，因为他们生气的人已经不在了，取而代之的是这些更善良、更温柔、更敏感的人。完全令人不满意。我想大概那时面对你的父母永远不会奏效。面对你的父母永远不会奏效，因为当你开始这样做的时候，你的父母已经完全变成了不同的人。是的。他们走了。当你面对他们时，坐在你面前的是这些不同的存在。

接下来，来自Bradley Campbell餐巾纸系列的《全盘考虑》。这是一条线，从直线开始，然后最终向下倾斜并向上形成一个宽大的字母U，然后又是一条直线。

所以是直线，一个宽大的字母U，然后是直线。它就像一顶倒扣的帽子，带帽檐。线的第一个部分，那是你的开场场景。所以很多《全盘考虑》上的故事，以及我为《全盘考虑》做的故事，都是从一个场景开始的。我做的关于蜱虫生物学家的故事。我一开始说，如果你想找到Tom Mather。如果你想在秋天找到Tom Mather博士，只需在罗德岛南部的一些树林旁路边停车。

现在，这个人穿着卡哈特工装裤，一边吹着口哨，一边用手指从绿叶植物上收集鹿蜱。

这就是你的开场场景。从那里开始，就是一个槽。槽，就是图画中的字母U。因为你只有很少的时间来完成这些事情。这就像把所有东西都扔进这个小U形槽里一样。把你的所有报道都扔进中间部分。他说蜱虫在叮咬时会在口器周围分泌一种水泥状物质。这就是为什么它们很难去除的原因。

然后它们分泌另一种液体，这种液体可以溶解……在蜱虫的故事中，Bradley谈到了蜱虫研究、蜱虫生物学和莱姆病。就像他说的那样，这是一种补充故事信息的槽。然后在最后，你可能会想回到你开始的地方。

这就是Mather为什么要冒险回到树林里，一边吹着口哨，一边一个接一个地收集更多样本进行研究的原因。他想确保我们安全，而且他也只是好奇地想知道是什么让这些生物活动起来。

这大约是三分钟30秒的故事。你知道，你不会在那里有太史诗般的叙述，尽管你可以在这么短的时间内有叙述。但是，你知道，你可能只有一到两天的时间来完成它，或者更短。所以这就像我经常听到的一种非常基本的故事情节。现在让我们看看第三张图。好的，请看第三张图。

这是带有字母E的餐巾纸。Bradley把它标记为Transom，用于我教授的Transom故事研讨会。这是真的，我在课堂上经常谈论E，因为它可能是我最喜欢的结构。你可以在学生的作业中听到这一点的体现。无论如何，E的形状像一个小写的E，而不是大写的E。几年前，当他还是我的学生时，我从Bradley那里了解到它。

有一天我们在课堂上，我正在谈论结构，我建议学生应该考虑A、B、D、C、E作为一种结构。没有图画。我只是在谈论字母。我会重复一遍。A、B、D、C、E。这些字母代表行动、背景、发展、高潮、结局。你从一个处于行动场景中的角色开始一个故事。这是A。

然后你离开角色，并为故事提供一些背景。这是B，背景。然后你回到故事的叙述并向前推进。这是D，发展。如果你的故事有冲突，我希望它有，那么它就会达到C，高潮，然后是你的结局，E。所以是A、B、D、C、E，行动、背景、发展、高潮、结局。好吧，Bradley在课堂上，他说，哦，你在谈论E。

我说，什么？他说，是的，E。所以他走到白板前画了出来。他画了一个小写的E。它看起来像儿童塑料赛车跑道上的一个环路之类的东西。所以你从E的最左边开始。

然后你开始前进，这有点像你的开场场景，因为E只是从左到右前进。然后当你开始到达你开始向上弯曲以创建环路的那一点时。Bradley说就在那一刻，当你开始向上弯曲时，你想让听众悬而未决。你想让他们自己说，接下来会发生什么？

所以你正在E中向上弯曲。这就是你开始回顾的时候，你可以告诉他们的历史。Bradley正在谈论背景，关于某人成长的地方的解释。或者，也许是你在开场场景中介绍的情况的起源。所以这条线向上弯曲。然后你开始沿着时间线下降，直到你离开读者的那个点。

他的意思是听众，但我原谅他。这就是你与E相交的地方。这就是你从悬念处继续的地方。你带着你的叙述回来，

然后你的叙述按时间顺序继续进行。环路之后，一条线继续延伸。这就是你将故事推进到高潮的地方。然后是高潮后的结局或低潮。最后是结局。在这里，如果这听起来没有道理，我实际上有一个两分钟的例子来说明我们正在谈论的内容。这是一个我制作的关于在纽芬兰划皮划艇绕冰山转的故事。

现在，几年前我在播客上用这个故事作为其他内容的例子，但今天我将快速剖析它的结构。我正朝着几座冰山直奔而去。这是行动，字母E的开始。

介绍主要角色，一些行动，我在划皮划艇，以及我极其微小的悬念。冰山是不可预测的。现在是第二场戏，背景，E的向上和向下弯曲。我谈到了在冰山周围划皮划艇的危险。所以在我去过的几个码头上，我停下来和渔民交谈。我说，我要出去划皮划艇，我应该离冰山多远？他们只是摇摇头表示不行。

接下来，E的弯曲与我的叙述重新连接，我从悬念处继续前进，并接近冰山。所以我小心地接近它们。在冰山上，有悬垂物。你可以听到水在冰下拍打的声音。风正把我吹向冰山。这不是我想要发生的事情。

可以说，那是高潮。我知道它不是很大，但它在那里。然后我绕过冰山的背面。这是结局，高潮后的低潮。嘿，这是一小块冰山。这是一小块冰块。你认为这些尝起来是什么味道？我们开始吧。现在是结局，一个反思的时刻。我想这是一种感叹号，就像Bradley在他的《美国生活》结构中使用的那样。好吧，我想我要进去了。

此刻，我必须是地球上更有特权的人之一。新鲜的空气，温暖的阳光，几乎是在纽芬兰最北端的地方，我被冰山和美丽的、绝对美丽的景色包围着。

这是2013年与Bradley和他的酒吧餐巾纸一起播出的Sound School节目的结尾。现在我可以说，等等，还有更多。Bradley有一个新的餐巾纸素描。回调。酒吧餐巾纸系列的最新版本。我仍然不敢相信。事情一直在继续，伙计。现在请看最后一张图。

如果你正在查看Transom和那里的餐巾纸系列，你会在底部找到回调。它上面画着一系列波浪。看起来像孩子画的海洋。

Bradley说这些波浪代表故事，叙述。然后在最左边，从水中探出，几乎像潜望镜一样，是你的灯塔。他告诉我，你可以把这盏波浪上方的灯塔想象成你放在故事中的一个小东西，一开始对听众来说可能并不重要。它令人难忘，但不一定是必要的。可能是一个物体，一种描述某人的方式，或者只是一个词。

举个例子。如今，Bradley在Meadowlark Media工作，报道长篇叙事体育故事。

他在《Pablo Torre Finds Out》节目中出现过。Bradley Campbell，感谢你承担这项任务，并喝了你刚才在麦克风外承认是蒲公英茶的东西。谢谢，Pablo。不，我很感激你的拥抱。这个词，拥抱。Bradley说这是一个不寻常的说法，但他是有意这样说的。那是他的灯塔。

在他说出拥抱之后，接下来是Bradley的故事，图画中的波浪。在图画中，你会注意到灯塔沉入水中。

它完全从故事中消失了，但并没有从记忆中消失，这很酷。他说听众会在讲述故事时随身携带它。你那小小的回调家伙在水下，它一直在水下游泳。在这种情况下，Bradley正在报道“阿尔法雄性”这个词。

最初，这个词语是由科学家用来描述圈养雄性狼的行为的。在竞争的情况下，支配地位表现为特权。占主导地位的动物表现出主动性，并宣称自己想要的一切。它就在那里。是的。“阿尔法雄性”这个词从科学界流传开来，并被广泛用于大众文化中。你知道，在某些情况下，“阿尔法雄性”被用来为男性侵略和支配地位辩护。

安德鲁·泰特就是一个例子。他把它变成了准宗教。是的。叫做泰特教。我相信这41条信条。我相信男人有神圣的义务在这个生活中变得尽可能有能力、强大和胜任。我相信一个人的生活是艰难的，他有神圣的责任变得强大以应对这种困难。我相信男人有神圣的责任从力量的立场来对待生活中的每一件事。

事实证明，“阿尔法雄性”并不是一回事。他说这是错误的，因为它基于圈养狼的行为。在野外，狼的行为不同，不那么像阿尔法。我开始意识到，与其说是奇怪的狼聚集在一起战斗，然后一只狼成为阿尔法，所有这些，事情并非如此。

最终，Bradley来到了故事的最后时刻。这意味着是时候进行回调了。在他的餐巾纸上的图画的右侧，灯塔又出现了。哔！它穿过水面，出现在你故事的结尾。这可能导致了我在这整个狼的故事中学到的最酷的事情，如果你愿意的话，I-L或L-E。是的。那是……

狼拥抱。等等，你的意思是它们真的，字面意义上互相拥抱？是的。实际上把胳膊搂在对方的脖子上。我发表了一篇关于狼互相拥抱的论文。有时并排躺着，一只狼会把……

它的前爪放在另一只狼的脖子上，我也见过它们这样做，它们实际上是拥抱。我没有见过很多次，或者没有见过很多次，但已经见过足够多的次数来知道它确实存在，是的。

我太喜欢这个了，伙计。太棒了，对吧？我觉得唯一的事情，我今天发现的事情，好吧，就是对明确定义的两个阿尔法来说，只留下了一件事要做。我认为是这样。是的。这里，等等。我的意思是，桌上的百威啤酒。哦，那太好了。哦，是的。哦，来吧，伙计。是的。让我们这样做。太棒了。

哦，保留罐子。这是《Pablo Torre Finds Out》节目中Bradley回调结构的一个例子。在本期节目的transom.org文章中还有Bradley的两张餐巾纸素描。一张是NPR的《晨报》，另一张是《Radiolab》。

本期Sound School节目的音乐来自They Must Be Russians，他们在1980年发行的一张单曲。《别试图治愈你自己》。感谢Genevieve Sponsler、Jay Allison和Jen Jarrett。如果我们成立一个翻唱乐队，我一定会把这首歌放在我们的歌单上。我是来自马萨诸塞州伍兹霍尔的Rob Rosenthal，宇宙的广播中心。别试图治愈你自己。

来自P.S.和Transom.org。