Revisiting: The Longest Shortest Time
30:04 Share

最近，希拉里·弗兰克重新推出了她广受欢迎的播客《最长最短的时间》。本期存档节目带我们回到希拉里播客生涯的早期，那时她才刚刚开始探索播客的世界——就像我们所有人一样。</context> <raw_text>0 ♪ ♪

这里是声音学校，讲述伟大音频故事背后的故事。它来自PRX和Transom。我是节目的主持人罗布·罗森塔尔。如果你需要开怀大笑，那就深入挖掘声音学校的档案吧。有时我在旧剧集中说的话非常搞笑。别误会，我认为旧剧集很好，但在2025年的今天，它们几乎成了古董，就像来自逝去时代的信件一样。

让我举个例子。2011年声音学校还叫豪伊之声时的一集。在节目的结尾，为了宣传下一集，我说过这样的话：在下一期豪伊之声中，我们将更多地谈论播客。更多地谈论播客？想象一下，哈？

我现在绝对不会这么说，但在当时，想想看。2011年，那是什么时候？将近15年前，对吧？当时的播客在连载之前就是一团糟。很多人不知道播客是什么。播客的巨大商业浪潮还没有席卷一切。那真的是另一个时代。在那时，大约在2009年、2010年、2011年左右，

从事音频故事创作的人大多都在公共广播电台工作。记者、制作人等等都在努力理解播客对他们的意义。回到我宣传下一期节目的时候，我当时说要采访谁。我和罗曼·马尔斯谈论了《99%不可见》，他关于设计和建筑的播客。在2011年，我的听众可能会说，罗曼·马尔斯？那是谁？或者《99%不可见》？我从未听说过。

当然，几年后，罗曼几乎成了家喻户晓的名字，《99%不可见》也迅速攀升至排行榜榜首。

但当我采访他的时候，他还在摸索一切。而且他这么做，看看这个，他制作了每个《99%不可见》剧集的两个版本。一个版本用于播客，另一个较短的版本用于在湾区的一个当地公共广播电台播出。而且他都是一个人完成的。

明白我的意思了吗？声音学校的旧剧集，我的意思是那些非常旧的剧集，是时间旅行的音频等价物。这就是我们今天要做的。将时光机设定在2011年，以及一期以希拉里·弗兰克和她的播客《最长最短的时间》为特色的节目，该节目是关于育儿的。而且她刚刚推出它。

我选择这期与希拉里的节目进行回顾，部分原因是它让我忍俊不禁。因为等一下你就会听到我问希拉里的一些问题，关于广播叙事和播客叙事之间的一些区别。但我之所以选择它，也是因为《最长最短的时间》回归了。希拉里在2010年开始了这个节目。它变得非常受欢迎，故事也多种多样。剧集标题例如：

在生孩子之前要问伴侣的36个问题，或者车里分娩。另一个叫做按颜色挑选精子。我的爸爸是我的第一个奥普拉。酷儿伴侣的造人。还有我的新生儿，这个混蛋。

多年来，该节目获得了许多奖项和赞誉。希拉里和她的团队最终制作了200多集。但到了2019年，希拉里决定是时候了，是时候结束这个节目了。正如她所说，她的创作生物钟在滴答作响。她不认为自己是那种为一个节目工作一生的制作人。

所以她停止制作《最长最短的时间》，转而从事其他项目，比如与青少年演员合作的虚构播客系列《这里埋葬着我》。她还在创作一本原创有声书，预计今年晚些时候出版，名为《被困住的婚姻》。

快进到2025年，显然希拉里的创作生物钟开始响了，因为《最长最短的时间》在五年中断后又回来了。剧集正在播出。我会告诉你她在节目的下一次迭代中有什么计划。但首先，我想回到希拉里还是播客“幼儿”，播客本身也是“幼儿”的时候。

我在那期旧的声音学校节目中播放了整期《最长最短的时间》播客，你即将听到。你肯定会听到那是希拉里的早期。首先，制作价值有点粗糙。但当时，我说希拉里进入播客领域让我深受启发，因为这有点朋克摇滚，DIY，一种我决定去做的事情的故事。事实上，十年前她就是这样进入公共广播领域的。

这完全是朋克摇滚，我们将在回顾声音学校的存档剧集时从希拉里最初如何进入音频故事创作开始。1999年，希拉里正在攻读绘画研究生学位。

她想创作并插图青少年小说。但广播吸引了她，尤其是《美国生活》。希拉里告诉我，她渴望在《美国生活》上发表一篇故事，尽管她没有任何经验。我已经向他们投稿很长时间了。那是在节目刚刚开始的时候，一次又一次地被拒绝。

但我给他们发了邮件，告诉他们我是一名作家，我想知道他们正在处理什么主题，这样我就知道要投稿什么。而且，你知道，让我成为作家的唯一原因是我喜欢把事情写下来。我根本没有发表过作品。他们，那是一个规模很小的节目，当时他们只是，他们相信了我的话，把我列入了名单。我开始收到这些邮件列表，我看到他们正在处理的主题之一是末日。我有一个朋友，他当时是我的室友，他痴迷于世界末日，但以一种非常世俗的方式。

他每天都会去慢跑，但不是为了锻炼，而是为了当世界末日来临时，他能够逃离野狗。所以我用我父母的答录机（里面有微型卡带）采访了他，然后基本上通过把它送入这个闪亮的红色录音机来剪辑磁带。

里面有一盘普通大小的磁带，然后我会把我的剧本读到那个录音机里，你会听到所有的咔哒声等等。听起来非常自制。我第一次意识到杰米对世界末日的痴迷是在我们一起住在波士顿的时候。我们在厨房里，等着晚餐做饭，他说：“我有一个问题要问你，我不知道如何在不影响你的回答的情况下问它。”他踱来踱去，说：

那么，在1到10的范围内，你认为世界末日的可能性有多大？我把这个问题当作玩笑。是的，没错。世界真的要结束了。但我很快意识到，这是一个杰米不会轻易放过的话题。而且他收藏的书籍可以证明这一点。有一段时间我不能……

经过一家书店，一家旧书店，而不进去买关于太阳能的书。我把这个东西整理好，通过联邦快递寄给了《美国生活》，并说这是为他们的末日节目准备的。无论我是否读过这些书……

或者是否有时间阅读这些书籍，这似乎都不是问题。这只是收集它们的问题，以防万一一切都崩溃了，我会有参考。

我有一个关于可食用植物的很好的例子。第二天，我接到伊拉·格拉斯的电话，问我我是怎么想出办法的，比如如何做一些听起来像他们节目一样的事情。我们进行了一次电话交谈，他邀请我继续向他们投稿，并且

他们委托了我下一个想法，并让我用同样的答录机和录音机的方式来做。看，我从未吃过香蒲。也许我永远也不会。但如果它真的……

这就是希拉里·弗兰克的广播生涯的开始。她继续为《美国生活》制作节目。她最终在那里实习。然后她为《所有的事项都被考虑》、《早间版》、《日复一日》、《市场》、《360工作室》做自由撰稿人。她是《周末美国》的编辑。我的意思是，这是一个鼓舞人心的故事，我只是决定去做，对吧？好吧，猜猜怎么了？希拉里又做到了。事情是这样的。

我必须说实话。我的意思是，我可能没有告诉你任何你不知道的事情，但作为一个自由职业者，要生存下去真的很难。你总是在为下一个故事而奔波。报酬并不高。过一段时间后，这就会让人精疲力尽。所以最终，希拉里离开了广播。她编辑了一段音频导览，制作了一些其他的非广播内容，但没有广播内容。然后她的女儿萨莎出生了。那是我很久以来第一次没有工作。我开始觉得……

我只不过是一个母亲。我们最近搬到了新泽西州的郊区。对我来说，这一切都感觉有点刻板。就像我的丈夫会去上班，而我会在家照顾孩子，做一个家庭主妇。这很好。这就是我想要的。但我也觉得我想要……

我想更广泛地定义自己，而不仅仅是一个母亲。所以当她与其他母亲联系并聊天时，希拉里被所有制作人都曾经被击中过的事情所震惊。我现在正在进行的谈话可能是不错的广播节目。有一次特别的讨论重新点燃了她对广播故事创作的热情。所以我的女儿萨莎，我带她去一个小的婴儿音乐课，嗯……

她的老师告诉我一个故事，关于她儿子在她还是新生儿的时候讨厌摇篮曲。我只是觉得这很有趣，因为，你知道，她是一位音乐老师。当然，她过去常常试图用摇篮曲哄他睡觉。她有点浪漫化了那会是什么样子。所以他会哭啊哭啊哭。她会说，我知道奏效的方法是用摇篮曲给他唱歌。而且它确实奏效了。它产生了相反的效果。它只会让他哭得更厉害。而且

后来她发现这是因为音乐对他来说太刺激了，即使是摇篮曲也会让他更清醒。当我们进行这次谈话时，我想，哇。

你知道，我可以把这个做成广播节目，我甚至不需要任何人来买它。我不需要把它推荐给一个节目。我可以回家，在我的电脑上制作这个节目，你知道，把它发布出去，我可以培养一个听众。而且，嗯……

所以我安排了一个时间采访她，我们，你知道，我把它整理好并做了。然后我想，我想我在做播客了。她确实在做播客。希拉里现在主持并制作《最长最短的时间》。这是一个关于育儿的播客。她把它定义为“早期母亲身份的真相”。希拉里说，她的播客几乎有10000名听众，她所做的推广只是给100个朋友写信。让我们来听一听《最长最短的时间》播客之一。它叫做《别让我成为你的奇迹》。

之后，希拉里谈到了她发现的制作广播节目和制作播客之间的一个主要区别，配音。事实上，仔细听听她的声音。我喜欢把自己想象成一个坚强的人，你知道，像身体强壮一样。我可以打败我认识的大多数女性进行臂力比赛。很久以前，当我还在中学的时候，当我在体育方面几乎什么都不擅长的时候，我知道当我们进行总统

体能测试时，我可以卧推超过我自己的体重。嗯，当我们进行悬挂时，因为女孩们不需要做引体向上，嗯，我们只需要在做悬挂时从引体向上杆上悬挂。嗯，我知道我会是最后一个悬挂的女孩，就像所有，所有受欢迎的女孩都会在我之前掉下来。所以，嗯……

每当我害怕分娩时，这几乎是我怀孕的整个时间，我都会提醒自己我是多么坚强。我是一个……

真的不想打硬膜外麻醉的人，如果我完全可以避免的话。并不是为了证明我的实力，而是因为我参加了这个自然分娩课程。在这个课程中，我了解到，基本上，硬膜外麻醉或任何你得到的药物只是走向剖腹产的漫长滑坡的第一步。我想避免，你知道，如果可能的话，避免大型手术。

在这个课程中，老师告诉我们，在这个特定医院分娩的女性中有93%都打了硬膜外麻醉。我现在不想说，我真的很，真的很不想说，但我当时评判了那些女性。

我认为，她们屈服了，因为她们没有做好充分的准备。而我，我正在准备。我正在参加这个课程。我正在做产前瑜伽。我正在阅读伊娜·梅·加斯金的书籍。女性几千年来一直在这样做。我很坚强，我准备好了。但事实证明，我无法自然分娩。我是那93%的人之一。有时我仍然会有这样的时刻，我

我觉得我失败了，就像我在分娩中失败了一样。然后在我女儿出生几个月后，有人提醒我，是的，当然，女性几千年来一直在自然分娩，但许多女性死于分娩，即使是那些强壮的女性。而今天我们将听到一个女人的故事，她本可以很容易地死于分娩，但她没有。

这是《最长最短的时间》播客的第四集。我是希拉里·弗兰克。梅根是我认识的一个女人，算是朋友的朋友。她一直希望自然分娩，你知道，就像我一样。她遇到了羊水破裂的情况。她去了医院，但她根本没有扩张。所以他们给她服用了一些药物，这些药物基本上疯狂地引发了她的宫缩。梅根的情况是，她是一名护士执业者。

她知道硬膜外麻醉会有什么问题。她知道你可能会患上脊髓头痛。她知道注射硬膜外麻醉的医生可能会失误。作为一名护理专业的学生，她差点昏过去，因为观看过程太可怕了。所以她告诉自己，她不想打硬膜外麻醉。但当事情发生时，她只是知道她需要一个。

所以她打了硬膜外麻醉，她的儿子杰克像我的女儿一样，变成了朝阳位。她试图把他推出来，她试图推，她试图推，但她推不出来。所以她最终进行了紧急剖腹产，手术进行得非常顺利，以至于她想知道为什么他们一开始不这样做。

所以她回家了，她似乎恢复得很好。她四处走动。然后她开始晚上醒来，因为她呼吸困难。她感觉胸部有压力。但她告诉自己，这只是她的奶水来了。然后他们回家一周后，

他们不得不把杰克带回医院做一些相当标准的检查，因为他有点黄疸。我还记得我当时正试图穿衣服，化妆，穿衣服。我不得不一直坐下，因为我呼吸急促。所以当我们回到医院时，我还记得对杰克说，

我的丈夫和我的姐姐，你们带杰克去做血检。我只是要去急诊室看看。他们可能会把我赶出去，但我只想确保一切安好。所以，嗯……

因为我在同一个医院系统工作，我最终成为了一名病人，所有进行这些检查的技术人员都告诉我他们看到了什么。你知道，他们通常不会这样做，但因为我是同事，他们和我开玩笑，告诉我，你知道，发生了什么，情况看起来还不错。然后我最后要做的是心电图，这是心脏的超声波检查。我对技术人员说，你知道，你会告诉我结果吗？他说，好吧……

如果结果很好，我会告诉你。但如果不是，心脏病专家必须告诉你。然后在这个测试进行到一半的时候，他突然脸色苍白，浑身发抖，说，你知道，心脏病专家必须和你谈谈。哇。

但我记得我当时就追着他跑下大厅，我喊着。我说，你必须告诉我发生了什么。你知道，接下来，我就在ICU了。他们告诉我我的心脏衰竭了，你知道，我可能需要心脏移植。我的心率已经达到150、160了。他们说，哦，你必须放松，保持心率下降。这样什么都不会发生。你是如何让自己做到这一点的？好吧，我只是记得当时在想，你知道，

我必须感觉更糟才会死。但我不知道……

是否应该相信这个声音。因为与此同时，作为一个病人，你只是被置于一个非常无助的位置，医生只是进来告诉你你的情况如何。对，你习惯于处于另一边。对，对。那么你被诊断出什么病了吗？产后心肌病，这是一种只与怀孕相关的充血性心力衰竭。预后是……

他们说类似于三分之一的诊断，三分之一的人死亡，三分之一的人幸存下来，但总是处于充血性心力衰竭的状态，然后三分之一的人要么完全康复，要么康复到足以不再出现症状。我认为……

几周后我们才知道我不会死，但过了几个月我们才知道我会属于哪一类。哇，所以这段时间你刚生了一个孩子，你能照顾他吗？

不，我在医院的10天里只见过他一两次。他们确实在一个时候偷偷地把他带进来了，但是……

他用婴儿车把他带进来，上面盖着无数条毯子，以防止他在医院里感染任何东西。然后我还记得当时像打开包裹一样。我抱着我的孩子。我的父母说，自从我还是个孩子在圣诞节的时候，他们就没见过我脸上这样的表情了。

那么在那些早期是什么感觉呢？我的意思是，这可能是人所能承担的最重要的责任，对吧？就像照顾他们的孩子一样。那么在你承担了这项责任，但无法承担这项责任的早期是什么感觉呢？是的。

当时我觉得，他并不真的特别需要我。他需要爱，他需要有人抱着他，喂他，但现在不必是我。

后来，我认为当他长大一点，有些时候他确实特别需要我，我能感觉到这确实满足了人的一些基本需求。然后我回顾那段时间，感到更加矛盾，甚至怨恨，尽管我很感激每个人都在照顾他，但他们得到了那段时间，而不是我。

那么你未来怀孕的预后如何？

所以他们几乎从一开始就告诉我，当我得到诊断时，我再次怀孕的存活率不到50%，这甚至还是慷慨的说法。我的意思是，我和约翰都来自有两个孩子的家庭，这只是，你知道，自动假设这就是我们想要的。我还记得我妈妈对我说，哦，是的，

我真的很想看到你从中国收养一个可爱的女孩。你知道，这是在我被告知这件事后的几个小时。你对此有什么反应？好吧，我认为，你知道，我……

把它看作是我妈妈试图让一切变得更好的典型方式，但我也有点相信它。我的意思是，随着时间的推移，我非常相信这一切发生的原因是因为那里有一个孩子，我们应该去拯救他，所以你现在确实又有了另一个孩子，你最近生了一个名叫欧文的婴儿，嗯，你是收养了他吗？

不，我们一开始在考虑收养，但遇到了很多障碍。所以他由代孕母亲，妊娠代孕母亲怀的。我想，这是现在在政治上正确的术语。那么，第二次有什么不同呢？我的意思是，很明显，另一个女人怀着孩子，但除此之外，这个过程有什么不同吗？

嗯，你知道，怀杰克的时候，杰克在整个怀孕期间都疯狂地踢我。我一直在感受某种特定的动作。然后当他出生成为一个婴儿时，他会用他的手臂做这个动作。我想，哦，这就是我过去三个月一直在感受的东西，你知道。而且

你知道，我们对艾伦没有任何这样的感觉。我的意思是，当他哭的时候，我的脑海里总是有这个问题。就像，他想念她吗？你知道，他认识她的身体九个月了，突然之间他和我和约翰在一起了。他不认识我们的气味和声音。就像，这是他现在不开心的一部分原因吗？但它也很相似，因为在这个非常小的方面，

我从未想过会是这样，我的两个孩子最终都变成了，对我来说感觉像是，这些奇迹的孩子。就像，我第一次差点死了，杰克最终却完全健康快乐。然后艾伦由别人怀着，仅仅是这个过程太神奇了，它甚至可以发生。是的。欧文是这个

奇迹的孩子，我想。但他是否也仅仅感觉像……

一个婴儿？是的，完全正确。我的意思是，这让我觉得好笑，因为，你知道，我们正处于兴奋之中，我们不敢相信，在我们经历了这个疯狂的过程之后，它成功了，我们，我们有了一个婴儿，而且，嗯，你知道，我们把他带回家，而且，你知道，几天之内他就意识到，你知道，他根本没有在晚上睡觉。有，你知道，他患有后来被证明是反流和可能是肠绞痛的疾病，而且，嗯……

梅根的心脏还没有完全恢复正常，但她已经基本无症状地生活了四年。

感谢收听《最长最短的时间》播客。我是希拉里·弗兰克。如果你想了解更多关于我的分娩故事，我在节目开头提到的，我在我的博客上写了关于它的事情。这是longestshortesttime.com上的第一篇文章。那里还有一篇关于我参加的自然分娩课程的文章。

和往常一样，我正在寻找妈妈和爸爸来告诉我关于他们在早期为人父母的挣扎的故事。如果你想让我考虑你的故事，请访问longestshortesttime.com并点击联系。

那是希拉里·弗兰克，《最长最短的时间》的制作人和主持人。在深入播客领域之前，希拉里制作广播节目大约12年。她注意到两者之间的一些区别。对于播客来说，长度不必精确。截止日期比较灵活，而且她改变了写作方式。她没有。没有剧本。在我制作完作品后，我会拿着录音机进入我的卧室，然后我会列出一些我想强调的要点。

所以我只是边走边说，我只是开始讲故事或谈论我想谈论的任何事情。我尝试了各种不同的方法。然后我回到我的办公室，我

尝试一下，然后把它剪辑在一起，不可避免地会有一些我错过或没有说对的地方，我需要回去重新录制一些东西，这个过程，我重复这个过程两到三次，直到它听起来是我想要的样子。我对你不写剧本的想法非常感兴趣。就像对于广播节目，你会写剧本，而对于这些节目，你不会。是的，但你知道吗？这让我想知道，如果我回到做更传统的广播工作

我可能会更像这样去做。你知道，因为我觉得我的朗读比我在广播故事中做的任何朗读都要好得多。你认为这是为什么呢？因为我觉得我更放松，我觉得我不必拘泥于剧本。所以我听起来更像是说话，因为我基本上就是在说话。

你认为播客的哪些其他方面会影响你制作广播节目的方式？是的，我的意思是，你知道吗？像制作这些作品一样，我真的感觉我是在对特定的观众说话。当我制作广播故事时，我有点不好意思说，但我并没有想象观众。我只是进去，然后谈论我正在谈论的任何事情。而且……

然后我去读我的台词，我就完成了。现在我真的觉得我是在和人们说话，这有点令人兴奋。就像我是在和那些想听我谈论这件事的人说话一样。我认为如果我回到录音棚为普通的广播故事录音，我可能会更清晰地想象观众。

我不确定这是否会改变我的写作风格，但我认为这可能会改变我的阅读方式。这是制作人希拉里·弗兰克在2011年制作的《声音学校》档案节目中的话。我应该说，《最长最短的时间》的制作价值有了很大的提高。讲故事的能力也提高了。随着时间的推移，倾听这个节目，感受希拉里是如何在摸索中进步的，这实际上是一个很有趣的任务。

你绝对可以在节目的最新版本中听到这些改进。希拉里说，她现在将把节目重点放在生殖健康上，讲述性教育、同意、月经、更年期以及青少年（她还加了一个感叹号）的故事，因为我喜欢青少年，我现在也有一个十几岁的孩子。说到这个，我强烈推荐该节目回归后的第一集，名为《楼梯》。

这集是关于她15岁的女儿萨沙和不受欢迎的男性关注。我提到的那集与罗曼·马尔斯合作的节目，你可以在声音学校的档案中找到。那里有数百集节目可以探索。在transom.org上发现它们。它们也在你的声音学校订阅源中，所以开始挖掘吧。

这里是声音学校，来自PRX和Transom的优秀音频故事背后的故事。我举起我的茶杯，感谢Genevieve Sponsler、Jay Allison、Jennifer Jarrett和WCAI。也感谢你们的收听。我是罗布·罗森塔尔，来自马萨诸塞州伍兹霍尔，宇宙的广播中心。