Writing Makes All the Difference: The Episode Handshake
14:04 Share

开始了。一点牢骚。如果我再听到另一个播客节目以“上次在……（填入播客名称）”开头，我可能会气炸。你明白我的意思吗？一遍又一遍地听到同样的讲故事方法，尤其是一些你很欣赏其写作的人，这让人抓狂。比如来自新罕布什尔公共广播电台及其播客《Bare Brook》的这个例子。“之前在《Bare Brook》第二季，一个真实犯罪故事”。

我想相信他。我想相信他。我觉得他以为自己是泰利·萨瓦拉斯。他剃了个光头。他含着棒棒糖，在法庭上大摇大摆，好像那是他的地盘一样。他以破案闻名。这是另一个我非常尊敬的播客制作人的例子。《纽约客》。之前在《暗中》。

在他家乡圣约瑟夫郊外，一个年轻男孩神秘失踪。他看着我，然后抓住雅各布，他告诉我尽可能快地在树林里跑，否则他会开枪。时间是你调查中最大的敌人。人们的记忆短暂。他们记不住所有的事情。你必须出去和人们交谈，找出到底发生了什么。

我们找到了真相。韦特林一家可以把他带回家。

看到了吗？或者我应该说听到了吗？这就像一遍又一遍地重复同样的事情。但是肯定有更好的方法来完成同样的任务，不是吗？这是来自PRX和Transom的《Sound School》。我是罗布。

所以，我想说，我明白为什么有人会使用“之前在……”这个老套的表达方式。这是一种帮助听众赶上进度的好方法。此外，精心制作的剪辑蒙太奇会在剧集开头营造节奏和活力。所以，这是一种说得通的方法。但是让我们来听听另一种写作策略，一种在播客《Pig Iron》中使用的方法。它更像是一种握手，一次在上一集结束和下一集开始之间的握手。

它们交织在一起，就像两只手在握手，但它们也是分开的。是的，这是一个奇怪的比喻，但我相信你会明白我的意思。首先，让我简要概述一下《Pig Iron》。开始吧。准备好了吗？是的，我准备好了。好的。

几周来，这个欧洲首都一直是暴力起义的中心。我叫克里斯托弗·艾伦。我是一名作家和摄影记者，专注于报道冲突。《Pig Iron》由Tortoise Media制作，于2022年发行。该节目讲述了一个关于年轻记者克里斯托弗·艾伦的令人不安的故事。

克里斯在没有太多经验的情况下把自己投入到危险的境地。第一次是在2014年的乌克兰战争。在那里，他报道了在克里米亚与俄罗斯人作战的雇佣兵。乌克兰的冲突刚刚开始，历史似乎正在那里发生，最好是在历史的最前沿，而不是在图书馆学习它。

克里斯在乌克兰的报道之旅真的激发了他，也许是太过了。他想要更大的挑战，需要更大的挑战。所以他飞往苏丹报道那里的战争，希望能获得关于叛军攻势的独家新闻。即使对他来说，这也是一项艰巨的工作，他为这次旅行进行了艰苦的训练，在乌克兰的攀岩馆花了数小时锻炼身体。但即便如此，这一切对他来说都是全新的。他第一次去非洲，第一次在这种条件下报道。

他一路仔细记录，他写道，死亡似乎是这里生命的一个非常接近的对应物。克里斯在苏丹被杀。他26岁。他死亡的细节尚不清楚。克里斯是在报道时被枪杀的吗？这可能是一场战争罪行？或者克里斯是否在新闻报道中越过了道德底线并站在了一边？

这些是《Pig Iron》的核心问题，该节目由巴沙·卡明斯报道和撰写。与巴沙一起调查这个故事的是克里斯的表弟杰里米·布利斯。他是一位电影制作人，他渴望知道他的亲戚发生了什么事。现在，让我向你展示巴沙在两集之间的握手，以及她如何避免使用“之前在《Pig Iron》”这种说法。

我将从第四集的结尾开始，这是七集系列剧的深处。我告诉你这一点是因为你可能无法理解他们在接下来的片段中谈论的一切，但这没关系。叙述并不重要。我只是想让你听到这集结尾和下一集开始之间的关系。

这是《Pig Iron》第四集的最后场景。我们将听到巴沙（叙述者），以及杰里米（克里斯的表弟）和一个声称了解克里斯遭遇的人。他们称该消息来源为“文章作者”。现在我们需要文章作者同意在肯尼亚与我们见面。好的，我应该告诉他我们准备好了吗？我们准备好了吗？为了文章作者自身的安全，我们不会告诉你他的名字。我们已经伪装了他的声音，并且不会透露任何关于他身份的信息。♪

你好？你好，我是杰里米。你好吗？很好，杰里米。我很好。我们可以说的是，他正在难民营里和我们说话，我们主动提出支付他前往内罗毕与我们见面的费用。我非常乐意前往，因为我对此没有任何问题。你认为我安全地与你们见面吗？有什么风险吗？不，完全没有风险。你知道克里斯托弗·艾伦发生了什么事吗？

不仅触动了我，也触动了我的整个小组。但无论如何，我很高兴能与你们面对面见面，你们会听到的。是的，我们见面后会更多地谈谈。在我们离开之前，你知道你在信中写的东西是真的吗？是的。我会保持联系。

第一个障碍已经清除：地点、日期、时间。好吧，事情正在发生。它现在正在发生。这是一种截然不同的前景，坐在墨尔本我家里的备用房间里，在圣诞节前的12月打电话。对于一件本来可能如此复杂的事情来说，这一切都显得令人不安地简单。但随后，文章作者的语气开始改变。

所以你说，嘿，我可以开始检查一下你是否是你说的人吗？是的。所以我跟进了。他说他最终回应了，他说，看，没关系，但我更希望在我们内罗毕会面后发生。

我们想查一下这个人是不是他自称的那个人。在文章中，他列举了一个又一个的名字，他说这些人可以为他担保。但在最初对我们这样做持开放态度后，他改变了主意。他变得冷淡多了。所以我开始认为这感觉不好。是的。所以我问，我能联系谁？他说，让我们先见面，我们可以一起安排。然后我想，这实际上变得有趣了。

真的非常糟糕，是的，所以我问为什么，然后他生气了，对我说，那就随便选一个联系人，就是这样，我说我不想做任何让你不高兴的事情，但我渴望了解你的想法，然后他说，那就等等，所以你对他说，我想联系你在文章中列出的任何一个推荐人，而他说，等等

有什么不同。但同时，什么东西必须等到我们见面才能知道？这只是另一件让我有点害怕的事情。就像，为什么这些事情都不能提前发生？总而言之，巴沙和杰里米想在肯尼亚与文章作者见面。但是当巴沙和杰里米开始四处打探他的信息时，他却犹豫了，这导致巴沙和杰里米怀疑文章作者和他们的安全。听众想知道他们将如何处理这一切。

所以，第五集的开头来了。我们距离内罗毕大约一个半小时的路程。我们现在实际上就在南苏丹的上空，飞越朱巴，我们刚刚遇到了一些湍流。几个月后，一封手写的文章突然出现，我们终于要前往会见其神秘的作者了。所以大约是凌晨三点，而且……

我在机场。在调查他表弟的死因多年后，这对杰里米来说是一个重要的时刻。他可能最终会得到一些答案。我觉得这必须发生。现在，做这项工作的现实正在向我袭来。文章作者反复承诺，当我们见面时，他会告诉我们克里斯发生了什么事。感觉我们可能要得到一些答案了，但是……

几天前我收到乔伊斯的一封邮件，其中有一行特别印在我的脑海里，因为在邮件的结尾她说，我知道你马上就要去内罗毕了。她说，我们知道你们将要进行的谈话对于确定克里斯的遭遇和原因至关重要。要知道，我们与你同行。这是在3万英尺高空的一个提醒，克里斯的父母也在等待我们为他们带来真相。

我们在肯尼亚的发现可能会改变我们对克里斯及其死因的了解。它可能会给他的父母带来平静，也可能会再次将他们击碎。它可能会增强他们争取正义的运动。或者它也可能会摧毁它。

我在这里停止录音。你注意到巴沙做了什么吗？她没有播放前几集的剪辑蒙太奇，而是推动了故事的发展。巴沙和杰里米正在飞往肯尼亚。这就是他们如何回答第四集中的那个悬而未决的问题：他们是否足够信任消息来源而前往肯尼亚？他们甚至没有说，我们决定去了。他们只是去了。答案显而易见。

在他们飞行的过程中，巴沙使用在飞机上录制的录音以及旁白来回顾上一集中的关键细节。那里有一个狡猾的文章作者，他说他知道答案，他们将在肯尼亚与他会面。

换句话说，巴沙没有说“之前在《Pig Iron》”，而是以一种不会让人感觉我们在倒退以求前进的方式，巧妙地向听众快速提醒了前几集中的重要细节。听众会感觉自己是在前进，而不是在倒退。我知道，这听起来很简单。那是因为它很简单。

这不是什么疯狂的写作魔术技巧。所以我不知道为什么不经常这样做。我认为这种策略真正令人惊叹的地方在于，它适用于那些在剧集之间间隔很长时间收听的人，也适用于那些不想听他们已经知道的内容的狂热收听者。这是一种服务于两个观众群体的写作方式。

话虽如此，当巴沙以这种方式结束第五集的开头时，我有点失望。好吧，也许它会摧毁它。我想知道到底发生了什么。他们需要知道真相。谁负责？克里斯是在交火中被杀的吗？他是被针对的吗？这些都是我的问题。显然，巴沙忍不住了。我想，很难抵挡剪辑蒙太奇的诱惑。哦，

那个老套的表达方式，“上次在《Sound School》”或“之前在《Sound School》”，它有一个表亲，一个令人讨厌的表亲。“下次在《Sound School》”，不幸的是，虽然《Pig Iron》的编剧避免了“上次在……”，但这个表亲仍然存在。我在transom.org本集的帖子中写到了它。我必须说，我喜欢这样做，偶然发现令人满意的写作，把它带到《Sound School》，然后说，嘿，听听他们是怎么做的。

我想做得更多。这听起来好吗？你认为它有价值吗？你应该告诉我。写信给我，[email protected]。事实上，我下次会在《Sound School》中再次这样做。看到我做了什么吗？我将从NPR的莱拉·法德尔那里展示一个值得学习的写作例子。我是罗布·罗森塔尔，来自宇宙的广播中心——马萨诸塞州伍兹霍尔。我在WCAI的演播室里录制节目。

我得到了吉妮薇芙·斯庞斯勒、杰伊·艾利森和詹妮弗·杰里的帮助。继续收听广播吧，朋友们。