A Decade of Terror: Village of the Damned Part 1
28:28 Share

纽约州德赖登是一个典型的小镇，坐落在森林、池塘和平原之间。但在1990年代，这种宁静被一连串悲惨事件打破，以至于人们难免怀疑这里是否存在某种特定的诅咒。德赖登曾一度被称为“被诅咒的村庄”，在这一系列的第一部分中，我们将追溯这个不祥的十年的前半部分。

<raw_text>0 嘿，陌生人，这集最初于2022年5月12日播出。享受吧。一个地方会被诅咒吗？我们当然听说过鬼屋和墓地，但整个城镇呢？一个社区可以遭受多少悲剧，才会让人开始怀疑他们是否被诅咒？暴力是具有传染性的吗？

欢迎收听“奇怪与无法解释”，我是黛西·伊根。我是一名作家和演员，老实说，我查过我将在接下来的两集中讨论的小镇的房地产价格，因为，当然，这个小镇经历了一连串噩梦般的死亡事件，导致居民怀疑它是否被施了诅咒，但这肯定会使房价下跌，对吧？

然而，事实证明，在1989年至1999年之间的那个可怕的十年里，发生在纽约德赖登的所有事件，即使是这个麻木的愤世嫉俗者也觉得，“我可能急于买房，但还不至于急于住在被诅咒的村庄里。”对住在那里的人没有冒犯，显然你们比我更坚韧。

在我们深入之前，先给你一个快速的警告。接下来的内容涉及一些相当 gruesome 的性和身体暴力。如果这些是让你感到触动的话题，请小心。纽约州上州是我在这个国家最喜欢的地方之一。那种田园诗般的起伏绿色山丘、秋天变色的树叶、流淌其间的河流。美得令人窒息。

但是，德赖登这个小镇，位于距离州首府奥尔巴尼约三个小时车程，东南面是大指湖，远比纽约州的其他地方要阴郁。出于某种科学原因，德赖登及其周边地区的云层覆盖率比美国几乎任何地方都要高。

在2001年为Spin撰写的一篇文章中，作者E. Jean Carroll提到一些人说德赖登阴郁得就像，引用，“生活在老奶奶的内衣抽屉里。”我不知道你们怎么想，但对我来说，这听起来简直是天堂。一个温暖、黑暗的地方，铺着柔软干净的棉布床？让我加入吧。尤其是如果那位老奶奶在里面放了一个小熏衣草香包。不过，我感觉，他们的意思并不完全是这样。

值得注意的是，E. Jean Carroll的2001年Spin文章《拉拉队员》被《纽约时报》称为“女权主义对亨特·S·汤普森的回应”，这个说法让人感到害怕，因为她坚决主张对故事中女孩的强烈性别物化。尽管如此，《拉拉队员》是关于德赖登，纽约及其之间发生的骇人事件的重要资料来源之一，时间在1989年至1999年之间。

因此，我在这一集中大量依赖于它。请注意，我在阅读时叹了很大的气，翻着白眼，直到我的头开始疼。幸运的是，你可以收听这一集，而不是阅读这篇文章。除非你喜欢这样的说法，比如，“莎拉·霍奇尼是一个可爱的博提切利维纳斯的小版本。”

或者，引用，“在这种情况下，请随意。只要知道，她所描述的女孩都是字面上的孩子。对我来说，这一点很重要。无论如何...

生活在德赖登可能感觉就像生活在奶奶的内衣抽屉里，但除此之外，它是典型的小镇美国。而且小，我是指微小。到2016年，人口不到15,000。E. Jean Carroll是这样说的。

如果你住在德赖登，来自距离15英里外的伊萨卡——那个都市精致的摇篮的孩子们会说你住在一个牛镇。一位年轻的伊萨卡居民说，学校旁边就有一个牛牧场。但德赖登高中，拥有翡翠般的草坪、跑道、运动场、滑冰池、松树和732名渴望学习的学生，实际上是一个一流的成长场所。

基本上，这是一个现实生活中的托马斯·金凯德画作。

德赖登在18世纪末成为一个正式的美国城镇，在其大部分历史中都相对宁静。唯一一个来自德赖登的知名人物是职业摔跤手和教练Q-Ball Carmichael。你听说过他吗？我没有。

除此之外，德赖登是一个相当安静的小镇，是美国家庭定居的完美之地。像哈里斯家族那样的家庭，位于已经很小的小镇的埃利斯霍洛。父母托尼和多迪和他们的两个孩子，15岁的谢尔比，伊萨卡高中的网球队成员，以及11岁的马克，学生会成员和男童军。

邻居们形容哈里斯家族是完美的家庭，聪明、关心社会的可爱人。多迪的兄弟在1990年对《奥兰多哨兵》说，他妹妹的家庭“热爱生活，彼此相拥。”所以可以想象，当1989年12月24日圣诞前夜早晨，州警接到邻居报告说哈里斯家族的房产上报警器响起时，紧密团结的社区的震惊。

州警察约翰·J·本诺应警报而来，发现每个家庭成员都被击毙并被焚烧。不幸的是，不用说，15岁的谢尔比·哈里斯在被枪杀之前遭受了性侵犯，因为这个世界是个可怕的地方。

凶手在外逃了几周。一位居民说她在暴风雪中看到一个骑自行车的男人，当她经过他时，看到了他的脸。她不认识他，但能够给警方描述。尽管说实话，考虑到我们现在知道的，很难相信任何目击者能在暴风雪中路过时准确描述他们看到的东西。

但在那时，这是警方唯一的线索。直到1月份，一名匿名线报者告知警方，一个名叫迈克尔·金的男子，有时以安东尼·特纳的别名出现，曾使用哈里斯的信用卡。

警方在2月7日追踪到迈克尔，在他与女友和他们一岁的儿子共享的公寓中，他用一把猎枪对着自己的下巴。当他对警方降低猎枪，开了一枪，警方开火，击毙了他。警方发现证据表明，迈克尔54岁的母亲肖莉在谋杀后使用了哈里斯的信用卡，并在她的公寓被逮捕为共犯，而她的公寓恰好就在哈里斯家旁边。

肖莉被控帮助她的儿子在谋杀后试图纵火焚烧房屋，以及信用卡盗窃和欺诈。在谋杀发生的第二天，她曾在附近的锡拉丘兹购物中心使用信用卡，购买衣物、电子产品和，等一下，钻石。购物中心的钻石。这个女人使用她儿子谋杀的人的信用卡去买他妈的贾德。拜托，大家。

贾德说爱能承受一切，但你知道什么不能承受一切吗？当你谋杀他们时，一个人的生命。在肖莉的审判中，州警察大卫·哈丁作证说他在犯罪现场发现了肖莉的指纹留在一个油罐上。如果你不认为我看到这一点时大喊“给我一个休息”，那么你在哪里？

而且你知道吗，我要求休息是对的，因为哈丁后来承认伪造证据。对不起，但在犯罪现场留下的油罐上的指纹？这是什么，马特洛克的一集吗？拜托。

警方为什么如此希望肖莉·金被判有罪，谁知道？我可能会猜测，由于唯一的实际嫌疑人在与警方的枪战中被杀，他们仍然需要找一个人入狱，以便可以指着说，我们做到了！我们做得好！肖莉在她的案件上诉被推翻之前服刑两年。另一方面，哈丁因伪造证据和作伪证被判四年半。哎呀。

公平地说，除了使用信用卡购买垃圾外，肖莉似乎确实与谋杀没有任何关系，实际上是她儿子所挣扎的心理疾病的另一位受害者。肖莉承认她害怕她的儿子。她说他会把自己的儿子——她的孙子——作为对她的武器，威胁如果她不做他要求的事情就禁止与他接触。

肖莉是一个身材娇小的女人，有人说她看起来相当营养不良。很难相信她没有被迈克尔控制和操纵。到这个时候，德赖登的人们正在震惊。这样的事情在他们的城镇从未发生过。这个小镇是那种每个人都把前门锁着的地方。但一阵寒意降临在这个已经阴郁的灰色小镇上，人们感到害怕。

不幸的是，对于纽约德赖登的人们来说，他们即将发现，这种骇人听闻的冷血谋杀仅仅是恐怖十年的开始。在哈里斯家族谋杀不到六周后，迈克尔·金还未被警方确认和击毙，1990年2月2日，德赖登居民克里斯汀·莱恩报告她两岁的女儿伊丽莎白失踪。

为期四天的搜索，涉及数百名地方执法人员和志愿者，穿越附近的森林，结果一无所获。然后，在伊丽莎白失踪五天后，7号，克里斯汀收到了一封包裹。是她女儿的手套。每个人都认为唯一的好消息是，这可能是伊丽莎白仍然活着的迹象。但她在哪里，谁也不知道。

如果绑架者真的会发出伊丽莎白仍然活着的信号，为什么不要求赎金来换取小女孩呢？当警方第二天找到迈克尔·金时，他们半期待会发现伊丽莎白和他在一起，但她并不在那里。搜索持续了另一周，直到2月15日，克里斯汀承认手套是个红鲱鱼。她把它们寄给自己，以迷惑警方。

克里斯汀窒息了她的女儿，并把她埋在森林里。你能想象吗？因为我无法想象。在她的审判中，克里斯汀说伊丽莎白在婴儿床上被毯子缠住后死去。克里斯汀说她惊慌失措，埋了伊丽莎白在森林里，然后带领警方进行了一场无果的追逐，而不是直接承认发生了什么。

如果伊丽莎白真的是意外死亡，而克里斯汀非常惊慌并把她埋在森林里，好的，我能理解。我是说，我不能，但……但然后，根据她当时的男友在女儿的葬礼上，跪在棺材旁边，她说：“‘她为什么不能就躺下去睡觉呢，那个小家伙？’这，我不知道，听起来并不完全像一位无辜、悲伤的母亲会说的话。”

我想任何父母都会同意，我们的孩子在婴儿时，有时不会入睡，我们感到筋疲力尽，或许在我们最黑暗的时刻，会有一些相当令人不安的想法。但付诸行动，那是另一回事。

克里斯汀被判第二级过失杀人罪、第二级妨碍政府行政罪、第三级事件报告罪和第四级真的是糟糕选择罪。不是真的。我最后一个是编造的。就在克里斯汀承认至少把她已经死去的幼儿埋在森林后，仅仅四天，社区的另一名成员被发现被谋杀。 ♪

2月19日，31岁的艾伦·纽哈特在树林中被发现死亡。三天后，一个名叫欧内斯特·范的男子在搭便车时被捕，并因纽哈特的谋杀被逮捕。范坚称自己无罪，并最初试图辩称，唯一指认他为谋杀者的原因是他有类似于纽哈特前夫的纹身。

但事实证明，有实际的DNA证据将范与谋杀联系在一起，或者至少将他的卡车与谋杀联系在一起。纽哈特的血液在范的卡车内部和他在卡车内找到的一件衬衫上。检方辩称，范在纽哈特拒绝与他发生性关系后愤怒不已，然而，这个理论无疑只是个大胆的猜测。

除了试图将纽哈特的前夫牵连其中，范还声称他把卡车借给了一个名叫唐·哈丁的人，后者与纽哈特一起离开了聚会。考虑到范是在搭便车时被捕的，我不得不承认这个不在场证明听起来并不是那么离谱。为什么他要搭便车，如果他有一辆车？除非他把卡车借给了别人。纽哈特的血在卡车里并没有将范放在卡车里。它只是将艾伦·纽哈特放在了卡车里。

然而，根据法庭文件，证人说纽哈特是与范一起离开聚会的，而且他穿着后来在其卡车内发现的沾满纽哈特血液的衬衫，这，我不得不承认，确实非常有罪。此外，唐·哈丁显然否认任何不当行为，当警方对他的住所进行搜查时，什么也没找到与谋杀有关的证据。让人想知道唐·哈丁究竟对欧内斯特·范做了什么，以至于他要把他推向谋杀的深渊。

无论如何，对范的证据一定很糟糕，因为他的法庭指定律师能提出的唯一辩护意见是，范醉得太厉害，嗑药嗑得太厉害，以至于他根本不记得杀了纽哈特。不是说他没有干这事，只是他不记得自己干了这事。哎呀，兄弟。

德赖登的人们在纽哈特被残忍谋杀不到一周后又遭受了一次打击。两名在附近伊萨卡的儿童，10岁的萨曼莎·巴克斯和10个月大的布雷克·埃斯特斯，在一场火灾中遇难。不用说，整个小镇都受到了创伤。就像他们被困在一场接一场的可怕悲剧的雪崩中。

一位当地治疗师告诉《纽约时报》，整个社区都处于紧张状态，睡不好觉，做噩梦。

根据1996年《纽约时报》发表的一篇文章，引用，“人们处于愤怒之中。他们曾认为自己生活在一个安全的社区，暴力并不存在，但这种安全感已经不复存在。”文章接着引用了一位当地拥有毛线商店的女性的话，她说，“我在听车子的减速声。曾经熟悉的声音，比如木头在炉子里的碰撞声，现在变得不再熟悉。”

可以说，当地人都感到恐惧。谁能怪他们呢？他们都想知道下一个会是谁。有些人选择不再等着找出答案，而是选择搬走。在三个月内经历了九起震惊的死亡事件后，情况稍微平静了一下，德赖登的人们以为最糟糕的日子已经过去。

然而，直到1994年8月，24岁的斯科特·休姆在女友科琳·穆玛的公寓里被她的前男友保罗·R·杰克逊谋杀。根据穆玛的朋友说，并没有警告信号。穆玛在前一周与杰克逊分手，开始与休姆交往。

杰克逊通过一扇未上锁的门走进她的公寓，向新男友休姆的心脏刺入了一把厨房刀。就在这时，德赖登的人们开始怀疑他们的小镇是否真的被诅咒。至少，毒性男性气概似乎在这个小镇上蔓延得如癌症一般，因为下个月，另一个家庭被所谓的被拒绝的情人所击中。父权制伤害每一个人，朋友们。

德赖登高中的大四学生安伯·斯塔尔在94年9月与一个名叫J.P.梅尔尚的男孩短暂约会，E. Jean Carroll将他描述为“一个情绪低落的流氓，长得像死去的诗人，令年轻女性无法抗拒。”显然对安伯来说，他是相当可抗拒的，因为她在他向她表白爱意后仅仅短暂约会就结束了。

斯塔尔一家是德赖登的另一个完美家庭。她的妹妹蒂芙尼形容这个家庭是完美的。从三位斯塔尔姐妹向E. Jean Carroll的倾诉来看，确实看起来像是那种让我们其他人感到“等等，还有这样的家庭存在？”的家庭。

卡罗尔称这三位斯塔尔女孩为德赖登高中的女神。女神的父亲斯蒂芬·斯塔尔是德赖登高中足球队的主教练，是个相当可爱的父亲。

安伯在9月21日与不可抗拒的梅尔尚分手，而梅尔尚，继承了之前和之后一长串有毒男性的传统，认为这是不可接受的，开始跟踪安伯，并威胁如果她不和他复合就自杀。让我在这里做个快速的旁白。

安伯作为一个好人，花了几个小时与JP通电话，试图让他释怀。此外，附带说明，不要这样做。

然后，当安伯开始与新男友约会时，JP威胁要杀了新男友。因此，在12月27日，安伯的母亲朱迪去警察局请求为女儿申请保护令。警方逮捕了梅尔尚，设定了500美元的保释金，他的家人立即支付了保释金，梅尔尚一被释放就给安伯打电话，继续威胁她。显然，这个人需要帮助。

第二天，12月28日，朱迪再次去警察局，恳求他们提供帮助。她真的很害怕女儿的生命。警长承诺在梅尔尚的房子外24小时派巡逻车监视他的出入。但不到24小时，值班的警察在下班时离开，没有等下一个人来替换他。而且没有人来。

因此，梅尔尚在12月30日早上带着一把20口径的猎枪离开了他的家，前往斯塔尔家，寻找安伯。根据E. Jean Carroll的说法，梅尔尚开枪打破了后门的锁，但似乎没有人听到，或者如果听到，也没有人特别关心，因为梅尔尚一路上楼，找到了安伯的妹妹蒂芙尼，站在她的卧室门口。蒂芙尼后来告诉卡罗尔...

我想这肯定是个危险的时刻，但像关上我的门这么简单的事情让我活了下来。他不是冲着我来的。他想要安伯。他只是不打算让任何人妨碍他，我不尝试。我关上我的门，让他去。看，主知道如果我是她，我会怎么反应。了解我，我可能会立刻晕倒，但我永远无法理解蒂芙尼是如何静静地关上她的门并等待的。

然而，当梅尔尚来到安伯的卧室时，斯蒂芬·斯塔尔一定意识到出了问题，因为当梅尔尚叫安伯醒来时，斯蒂芬冲进来保护她。梅尔尚转身向斯蒂芬·斯塔尔开了两枪，杀了他。多亏了某种奇迹，朱迪能够带着她和三个女儿逃出房子。他们朝邻居的家跑去，而当梅尔尚意识到这一点时，他们已经消失了。

梅尔尚随后开车到墓地，停在了前女友雪莉·菲茨的墓前，她在三年前与他交往时自杀。值得注意的是，雪莉的朋友们一直怀疑JP与雪莉的死有关，甚至在他杀了斯蒂芬·斯塔尔之前。在她的墓前，梅尔尚用枪自杀。

社区显然受到震动。如果如此可怕的悲剧能够降临到一个完美的家庭，谁又是安全的呢？不幸的是，斯蒂芬·斯塔尔的谋杀标志着德赖登及周边地区人们面临了一系列不可言喻的死亡事件。

如果德赖登的人们认为接下来的几个月平静意味着最糟糕的日子已经过去，他们在1995年8月被打回了现实，当19岁的比利·佩斯在他朋友失控的车后座上骑行时，车子冲进了一片树丛。

然后，几乎恰好一年后，比利的弟弟斯科特，德赖登高中足球队的明星紧端锋，记得他在不到两年前失去了他们的主教练，在与女友的车祸中遇难。我无法想象比利和斯科特的父母正在经历什么。不用说，失去一个孩子可能是一个人能承受的最糟糕的痛苦。但一年内失去两个？

社区再次陷入恐慌。在斯科特去世一个月后，29岁的罗伯特·伯格曼，一位丈夫和两个小女孩的父亲，被他在汽车经销商工作的同事开枪杀死。几周后，快进到10月4日，一场足球比赛。对德赖登的人们来说，这段时间一直很艰难。但这个小镇在灯光下的周五夜晚依然盛装出席。

这是一个类似于这一切混乱之前的夜晚，除了大家都在哀悼的明星紧端锋。蒂芙尼·斯塔尔，她的父亲斯蒂芬在几年前为了拯救她的妹妹而被杀，现在是啦啦队的队长。她到达比赛时发现她的两个队员失踪了。

詹妮弗·博尔杜克和莎拉·霍奇尼被朋友们形容为善良、有趣和负责任，而E. Jean Carroll则用彩色、物化的措辞来描述她们，让我想把我的笔记本电脑扔到房间外。蒂芙尼的姐妹安伯，也在队伍中，后来告诉卡罗尔，一开始她以为女孩们只是趁莎拉的父母不在家逃课。但随后我想，等等。在德赖登做啦啦队员是接近于成为电影明星的事情。

这就像成为世界级的体操运动员、电影明星和模特的结合。太精彩了。因为我们很牛。我想，等等，詹和莎拉绝不会错过比赛的。

在比赛结束之前，警方来到莎拉·霍奇尼的家，发现了非常令人不安的事情。在浴室里，淋浴帘被扯下，肥皂碟从墙上掉落。詹的啦啦队裙挂在毛巾架上，莎拉的裙子则在地下室被找到。显然，发生在那里的事情是在上学前的。

警方在发现霍奇尼的车时走运，这辆车停在科特兰线公司的停车场，距离霍奇尼的家仅八英里，而正是女孩们失踪的同一天。工人们看到一名不明男子停车后走开。天黑后，他们注意到车内的灯还亮着。

一名夜班工人去关灯，以防止汽车电池耗尽，这时他看到了车内的血迹。我相信，警方打开后备箱时，心情是非常复杂的。如果女孩们不在后备箱里，这可能意味着他们又回到了没有线索的起点。如果她们在后备箱里，那就结束了搜索。另一方面，如果女孩们在后备箱里，那就意味着她们在后备箱里。你明白我的意思吗？

女孩们不在后备箱里，但显然她们曾经在里面。对汽车的彻底检查显示出血迹和类似于普通厨房手套的菱形指纹，这使调查人员相信绑架并不是一时冲动的决定，而是经过计划的。