"Born to Run" by Bruce Springsteen
01:00:17 Share

钟琴听起来像是某种高级管弦乐器，但它实际上只是用金属条代替木条的木琴。这些金属条赋予钟琴一种穿透力，可以帮助它在最响亮的管弦乐队或摇滚乐队中脱颖而出。欢迎收听《强音》，一个关于音乐的播客。我是你的主持人柯克·汉密尔顿，我很高兴你加入我，在这个新的季度里，我们一起谈论用钟琴、木琴、玩具钢琴、拇指琴等等演奏的音乐。

这整场演出只有通过像你这样的听众的慷慨支持才得以实现。是的，就是你。我的节目里没有广告，也不接受赞助，我就是喜欢这样。如果你想支持《强音》，请访问patreon.com/strongsongs，注册成为赞助人。在本季的最后一期节目中，我们终于要谈论一首最受大家要求的歌曲，以及一位最受大家要求的艺术家。

它帮助定义了一个摇滚乐时代，至今仍在体育场回响。所以让我们打开电视，加大颤音，尽情享受吧。我以前说过，现在再说一遍，每首歌都讲述着一个故事。虽然很容易关注这些故事是如何以胜利或失败、成功或悲剧告终的，但关注它们是如何开始的同样重要。

我的意思是，有些歌曲的全部目的只是为了开始一个故事。会众被召集在一起，但每个人都知道他们将要听到的故事。这就是重点！这与故事的结局无关，无论英雄是成功还是失败。而是我们所有人，无论是观众还是舞台上的演员，都在一起分享这个故事。

我将在本期节目中谈论的这首歌讲述的就是这样一个故事，并作了一个这样的开端。这是一个关于绝望的爱、注定要失败的梦想、被环境困住但仍然敢于期盼更好的人们的故事。因为无论你在哪里，无论事情看起来多么糟糕，你最终只有两个选择。

你可以继续尝试，继续梦想，继续希望找到一个更好的地方。或者你可以放弃。而这并不是一个关于放弃的人的故事。这是一个关于不断奋斗的人的故事，忘记广告，忘记其他人说什么。这是一个关于人们继续前进的故事，就像他们天生就该如此一样。还有我们那天在街上散步的日子。

在本季的最后一期节目中，我非常兴奋地终于要谈论到唯一一位布鲁斯·斯普林斯汀。除了他那首对美国梦力量的不朽颂歌，我还能谈论哪首歌呢，无论它多么注定要失败。他1975年极简主义的摇滚经典之作，赞美青春激情和绝望梦想的《在路上》。

哦，伙计，好吧，让我们开始吧。《在路上》当然是由布鲁斯·斯普林斯汀为1975年同名专辑创作的。这张由约翰·兰道和迈克·阿佩尔制作的专辑《在路上》是斯普林斯汀的第三张唱片，最终成为他的突破之作。《在路上》当然是由布鲁斯·斯普林斯汀为1975年同名专辑创作的。

在制作这张唱片，特别是制作这首歌的录音的过程中，斯普林斯汀找到了他想讲述的故事，一个充满快速汽车和激情恋爱的具有神话色彩的厄运世界，其中充满了多年来他都会反复提及的人物。他还找到了将与他一起讲述所有这些故事的E街乐队的版本，尽管并非所有这些音乐家都出现在这首特定录音中。

《在路上》的演奏者包括布鲁斯·斯普林斯汀担任主唱以及演奏原声吉他与电吉他，大卫·桑切斯负责钢琴和键盘，加里·塔伦特负责贝斯，布姆·卡特负责鼓，丹尼·费德里奇负责风琴和钟琴，而大人物克拉伦斯·克莱蒙斯则负责低音萨克斯和次中音萨克斯。

它经历了一个异常漫长的混音、叠录和编辑过程，因此，录音中还有更多现在未署名的音乐家。弦乐演奏家、打击乐演奏家、一些伴唱歌手，其中一些人进入了最终混音，弦乐演奏家肯定在一些部分中演奏，但他们的名字似乎已经随着时间流逝而遗失了。

我本期节目的两个主要参考资料是汤姆·齐姆尼执导的2005年纪录片《车轮上的翅膀：在路上的制作》，以及一本非常酷的2020年书籍《布鲁斯·斯普林斯汀：所有歌曲》，作者是让-米歇尔·格里德森和菲利普·玛格丽特恩。

这两者都是极好的资源，包含了关于这首歌和斯普林斯汀整个职业生涯的大量信息。在本期节目中，我无法详细介绍所有内容，但我希望在开头提到它们，并且每当我直接引用或引用它们时，我都会提到它们，因为它们都非常有用，而且我绝对想对它们表示感谢。

专辑《在路上》收录了斯普林斯汀的一些最著名的歌曲，如《丛林地》、《雷声之路》和《第十大道冻结》。♪

虽然每首歌讲述了关于不同人物的不同类型的故事，但专辑中肯定有一条统一的线索。新泽西州工人阶级社区的精神，那里的人物反映了斯普林斯汀自己渴望逃离、在童年家园的界限之外找到自由、在广阔的世界中找到爱情和机会的精神。♪ 我们的夜晚突然爆发，这两条路将带我们去任何地方♪

斯普林斯汀在《车轮上的翅膀》结尾处说，我将在余生中写作的主要问题首先在《在路上》的歌曲中形成。你的梦想实现时你会怎么做？当它们没有实现时你会怎么做？爱是真的吗？

《在路上》是我抛弃我对爱和自由的青春期定义的专辑。这是一条分界线。当然，这些主题在给专辑起名的歌曲中最为明显，所以让我们开始吧。♪

《在路上》的调式为E大调，这是最摇滚的吉他调式。虽然在它的完整演奏过程中，它会进入一些有趣的和声位置，但在其引言和开场白中，它尽可能地直接使用E大调。它从E大调和弦（I和弦）开始，然后在A（IV和弦）和Bsus（V和弦，带有悬挂四度）之间循环。

我以前谈到过悬挂四度，但对于这首歌来说，这是一个非常重要的概念和声音，所以我稍后会再次解释它。不过，现在，在E大调中是1、4、5，尽可能摇滚。♪

从开场的鼓声开始，《在路上》就以某种黑暗的动力向前冲刺。它很密集，但不像我从更现代的简化录音中预期的那样有冲击力。

然而，它背后有如此巨大的力量。我无法重现这段录音的声音。在本期节目中，我甚至不会尝试。我的意思是，斯普林斯汀自己的乐队并没有重现这首《在路上》原版录音的声音，尽管这首歌是他现场演出的绝对核心。

在舞台上几乎不可能重现这段录音的声音，这是因为这首歌的录音方式。每种乐器都被多次录制，目的是为了模仿十年前由制作人菲尔·斯佩克托推广，并在20世纪70年代中期由包括兰道和阿佩尔在内的许多制作人改进和完善的“墙式音响”技术。

结果是一种常常令人难以承受的聆听体验。长期担任E街乐队鼓手的马克斯·温伯格在《车轮上的翅膀》中完美地表达了这一点。这是一张你可能没有意识到其中有很多东西的唱片。你拥有我们录制的内容。你拥有叠加在我们录制内容之上的内容。然后你还有第三个元素……

在过去几周深入研究这段录音之后，它确实开始超越他们甚至录制的范围。但是，虽然整体肯定大于部分之和，但欣赏其中一些部分仍然很好，特别是那些更引人注目的部分，因为有一些单独的部分，至少对我来说，定义了这首歌。

碰巧的是，整首歌中最容易识别，可以说是最重要的部分，就在一开始就演奏。那就是现在传奇的电吉他即兴演奏，由斯普林斯汀本人演奏，并由大卫·桑蒂乌斯的芬达罗兹琴和丹尼·费德里奇的钟琴加倍演奏。♪

就在那里，有史以来最著名的吉他即兴演奏之一。它不仅非常简单，而且它的简单性是使其如此有效运作的关键。

它从一个简单的E大调和弦开始，只是电吉他上的一个开放的E。即兴演奏从B（5）开始，然后跳到4，然后将4分解到3（G升），然后在歌曲改变和弦到4和弦（A大调）时下降到C升。♪

注意方向性，你就能感受到这个即兴演奏是如何移动的。它像波浪一样涌动，到达顶峰4，然后下降到3，在下降到它开始的地方之前，短暂地漂浮在顶峰。

它很简单，这正是赋予它如此强大力量的原因。让这样的旋律奏效的唯一方法是用心去演奏，而布鲁斯·斯普林斯汀作为一名词曲作者、歌手和吉他手，一直拥有不同寻常的信念。你可以从他从歌曲开始演奏即兴演奏的方式中立即听到这一点。它只有几个音符，但他每一个音符都用心演奏。

斯普林斯汀获得的吉他音色也在这个即兴演奏的音响特性中扮演着重要角色。他像往常一样演奏芬达Telecaster吉他，据我所知，他只是在一个相当中规中矩的放大器上处于中间位置，带有一些延迟和明显的颤音效果。

这是一种经典的吉他音色，以至于许多经典放大器都有一个颤音旋钮，可以在放大器上直接实现这种效果，而如果没有颤音，这个即兴演奏肯定会失去一些东西。延迟，没那么重要。我只是觉得我在一些电声轨迹上听到了一点回声延迟，但颤音是整个声音。这是氛围。♪

所以颤音是一种我以前在节目中谈论过的吉他效果，但为了快速解释一下，它是一种根据设定的频率导致信号音量增大和减小的效果。你可以让它微妙一些，只是一点点动作，没有太多深度，或者你可以让它非常强烈和戏剧化。♪

你也可以使用所谓的方波颤音，它基本上会根据规律的模式使你的音轨静音，并产生一种非常独特的声音。那个很熟悉，对吧？

但吉他手大多保持相当的中庸。这是一种非常有音乐性的吉他效果，当然你已经在无数歌曲中听过它，因为它可以真正融入许多不同的音乐风格，有时以你甚至可能没有注意到的微妙方式来加厚吉他声音。

在《车轮上的翅膀》纪录片中，斯普林斯汀讲述了一个非常有趣的故事，讲述了这个即兴演奏几乎以一种细微但实际上是巨大的方式发生了很大的变化，这将改变整首歌的声音。而他的吉他手史蒂文·范·赞特，

帮助他改变了方向。范·赞特当然以E街乐队的成员和《黑道家族》演员的身份而闻名，尽管他实际上并没有参与这次录音。他只是加入乐队，斯普林斯汀演奏了所有的吉他部分。但斯普林斯汀为范·赞特播放了录音，显然斯普林斯汀最初将即兴演奏下降到C自然音，然后将音符弯曲到C升。♪

你知道吗，实际上，我只会让他们自己来说。首先你会听到斯普林斯汀的声音，然后是范·赞特的。我把他在歌曲几乎完成之后带进了录音室，我给他播放了整个片段，他说，“太棒了，太棒了。”这真的是一个非常酷的即兴演奏。我说，你知道，这就像披头士式的罗伊·奥比森式的即兴演奏。他听到了这个。

好吧，他把最后一个音符弯曲了，所以就像……我演奏即兴演奏的方式是我把最后一个音符弯曲到主音。我去了……但到那时，我们在音轨上已经有了太多杂音，你再也听不到音符弯曲到主音了。这就是我听到的，你知道的。

他说，什么？这不是即兴演奏。我说，史蒂夫，你在说什么？他说，不，不，那是小调。我说，不，不，不，那不是小调。那是大调。所以他说，不，不，不，你听不到。他是对的。我开始听它。我再也听不到了。我听到的是……

非常不同，非常不同。现在，我和其他人一样喜欢四小调和弦，也许比其他人更喜欢，但这真是太有趣了，想象一下这首歌的一个版本，它会转到四小调和弦，甚至不会这样做，因为斯普林斯汀决定他想演奏一个四小调和弦，而仅仅是因为他弯曲了音符，但它在混音中消失了。

这提醒我们，一定要为那些以前从未听过你混音的人播放你的混音，因为你对每一部分混音的熟悉程度实际上会导致你失去对所有东西同时播放时你实际能听到什么的视角。所以这似乎花了很多时间在一个即兴演奏上，但我认为这个即兴演奏确实是这首歌的核心。

除了即兴演奏之外，这段引言中还有很多内容，但我们会边走边谈论这些元素。所以让我们进入诗歌。在我们汗流浃背地走在失控的美国梦的街道上的那一天，晚上我们乘坐自杀机器穿过荣耀的豪宅。这是一种开始歌曲的方式。

这第一节诗歌都是神话般的场景设定，在第二节诗歌进入“谁”之前描绘了“什么”的画面。但是，好吧，我说诗歌，但这又是一首不严格遵守诗歌、合唱、桥段歌曲结构的歌曲。每一节诗歌都只有A和B部分，B部分以一个下降的副歌结尾，

它起着合唱的作用。他在这里唱出了歌曲的标题“宝贝，我们天生就是要奔跑”，但这实际上只是这部分结尾处的副歌。所以让我们把整个事情都规划出来。这前几行是在一个非常简单的摇滚节奏和和弦进行中演奏的，只是在1、4和5和弦下方的贝斯和吉他进行了掌击。你听到了吗？

它是1、4、5。然后……

好吧，事情很快就会变得更加令人兴奋。所以我认为这是B和弦进行。这是一个下降的进行，从A大调（4）到G升上的C升小调，到F升小调7，然后向上，分解到E大调，接下来是一个非常酷的过渡和弦，它设置了第二乐句的重复。E上的D大调，这是一个非常简洁的悬挂音。♪

但虽然这是一个不错的和弦进行，而且在这一点上，希望你总是考虑方向性，你可以听到它是如何下降然后上升的，并且具有这种宏伟性。像这首歌一样，它不是和弦，而是乐器的编排使它变得生动。所以让我们从原版录音中去除人声，只听一遍这个B部分，看看你能听到什么。♪

还不错，对吧？所以那个下降的和弦进行重复，然后是副歌。

对我来说，这部分都是关于键盘和钟琴部分的。这些乐器演奏着与低音一起下降的琶音，它们增加了这种清脆的质感，标志着从传统摇滚乐器领域到更管弦乐领域的微妙但明显的过渡。♪

钟琴当然是一种金属槌乐器，基本上是用金属条制成的木琴，它是一种非常宝贵的乐器。我实际上有一架钟琴，我经常使用它。有一类乐器我倾向于在《强音》中谈论，三角铁、铃鼓、高音金属乐器，它们可以穿透混音，并且可以作为其他完整编排的至关重要的调味料。钟琴是

钟琴当然属于这个家族，而且这种乐器出现在很多录音中，尤其是在很多现代录音中。这当然也是它最引人注目的演出之一。在B部分的这一刻，它第一次变得清晰起来，《在路上》将不仅仅是一张直接的摇滚录音。然后是转折。

我提到的那个转折和弦，E上的D，对我来说，它是这首歌中如此具有决定性的一刻。这个B部分的中点。首先，有一个向下的风琴撕裂声。当风琴音符下降时，底部消失了，然后整个乐队在这个和弦上一起碰撞，斯普林斯汀像他那样在高F升上发出原始的喊叫。

然后是副歌，布鲁斯唱出了标题，歌曲找到了它的锚点。在这之后，这首歌去了很多很酷的地方，但与此同时，我们刚才听到的那么多，

那可以是一整首歌。这就足够了。B部分中下降的和弦进行让位于副歌下的第三个进行。这是一个简单的1、6、4、5和弦进行，分解到1，以吉他即兴演奏的回归为结束。但在这些和弦之上，编排发生了变化。键盘和钟琴采用了新的乐段，更加宏伟。它比他们在B部分开头演奏的下降琶音更长一些，而且它的简单性非常强大。只是一个下降的E大调三和弦，至少对我来说，听起来总是像教堂的钟声。斯普林斯汀经常将《在路上》描述为圣餐，而这里的钟声正在召集羊群共同努力。像我们这样的流浪汉，宝贝，我们天生就是要奔跑的。自杀狂欢，我们将得到一堵墙，因为像我们这样的流浪汉，宝贝，我们天生就是要奔跑的

它非常适合这首歌。它如此有效地设置了舞台，以至于感觉它一定是完整地从布鲁斯·斯普林斯汀的脑海中蹦出来的。所以很难相信，但重要的是要记住，这首歌在他们最终确定我们所知道并正在本期节目中讨论的版本之前，经历了许多不同的迭代。

在《车轮上的翅膀》纪录片中，斯普林斯汀听了一些孤立的弦乐部分和伴唱音轨，据我所知，这些音轨没有进入歌曲的最终版本。他以一种对任何做过迭代创作工作的人来说都很熟悉的方式笑着。

回顾你已经完成的过程中的一个中间点通常很有趣，而且其中也有一种解脱感。

正如他后来在纪录片中所说，一旦他们加入了吉他，他们就知道这首歌必须比那种弦乐丰富的编排和丰富的伴唱所允许的更黑暗、更动感。但我认为，对于任何收听本期节目的有创意的人来说，记住这个过程都是有帮助的。据所有报道，这首歌的录音花了超过一年时间才完成。

几个月才完成，对所有参与者来说都是一个真正的挑战。虽然他们最终获得了一张有史以来最伟大的摇滚录音，但这在开始时远非确定。至少有一次，斯普林斯汀考虑放弃录音，并与他的新乐队重新开始，他们在唱片完成之前就已经在现场演奏这首歌了。

我很高兴他们没有这样做，因为这首歌的最终版本成为了一张如此特别的录音，但我确实认为记住它有一段时间是多么的不确定是很好的，考虑到《在路上》现在感觉像是70年代经典摇滚乐基石中如此不变的一部分。

因此，考虑到所有这些，让我们再听一遍第一个B部分。我希望你能注意所有这些，注意钟琴和钢琴中下降的琶音，注意风琴下降到带有斯普林斯汀的喊叫声的悬挂和弦，以及当琴键和钟琴过渡到自信的、下降的、像教堂钟声一样的乐段时，最终的副歌将我们所有人召集在一起进行圣餐，我们所有人天生就是要奔跑的。♪

竖起耳朵，我们开始吧。

所以第一节诗歌都是关于设置舞台的。第二节诗歌遵循相同的形式，但在歌词上，它是关于建立人物和歌曲中心爱情故事的。

《在路上》不能算作情歌，但它确实是一首充满浪漫的歌曲，一种深沉的爱。

悲剧性的浪漫，正如未具名的叙述者表达了他对他的女孩温迪的热情，以及他渴望带她逃离这个地方，去寻找一些，任何更好的东西。与其说它是一个故事，不如说它是故事的开端，而这正是这首歌如此吸引人的一部分。它充满了潜力和梦想。它是希望、愿望和渴望，但没有一个完全实现。

我一直认为《在路上》中的人物并没有真正逃离他们那该死的死亡陷阱小镇，但这正是这首歌如此令人心酸的原因，至少对我来说是这样。故事的这一部分以一首精彩的歌词开始。温迪，让我进去。我想成为你的朋友。我想守护你的梦想和愿景。只要把你的腿缠在我的天鹅绒车轮上，把你的手放在我的引擎上。好吧。

这是一组很棒的歌词，虽然你的注意力无疑会被后半部分不稳定的意象所吸引，但我实际上认为那些开场白更重要。

温迪，让我进去。我想成为你的朋友。我想守护你的梦想和愿景。还有什么比这更好的表达爱的方式吗？首先，我一直很喜欢这首歌中叙述者的爱人有一个名字。她不仅仅是一个女孩，她是温迪。

对于这种类型的歌曲来说，这很不寻常。大多数时候，当一个男人唱到他爱的女人时，她要么没有名字，只是一个你或一个她，对听众的投射开放，要么她的名字如此突出，以至于通常会成为歌曲本身的名字。你的莎拉们、你的艾莉森们、你的塞西莉亚们。

《在路上》中的温迪只是温迪，我真的很喜欢这一点。斯普林斯汀在他的歌曲创作生涯中会反复使用这种手法。玛丽和简都是他几首歌中反复出现的人物，但《在路上》是温迪的歌。我也喜欢他说他想成为她的朋友，他想守护她的梦想和愿景。

我不知道。这只是，这并不是，我非常想要你。这并不是，我会杀了任何威胁你的人。他想成为她的朋友，他想守护她的梦想。他想保护她成为她想成为的人的能力。斯普林斯汀有很多方法可以写这句歌词来介绍这首歌的爱情故事。我认为他仔细地选择了他的词。我喜欢他选择的词。当你让我进去的时候，我想

第二个B部分再次充满了潜力和承诺。我们可以一起打破这个陷阱。我们将跑直到倒下，我们将永远不会回头。你会和我一起走在钢丝上吗？因为他承认他只是一个害怕和孤独的骑手。

我想知道。

如果你要变得伟大，那就变得伟大。这首歌的这部分情感非常丰富。这是一个赤裸的恳求。我必须知道感觉如何。我想知道爱是不是真的。他很绝望，而且令人难以置信地脆弱，考虑到他应该是一个外表看起来像一个强壮的年轻街头赛车手的人。然而，他想要很多东西。最重要的是，他想知道爱是不是真的。

他最后问她：“你能给我看看吗？”我们必须假设她说可以，因为下一个乐器是大人物本人演奏的摇滚乐版的柔焦萨克斯场景。

在摇滚乐及其他音乐中，萨克斯风长期以来一直与肉欲的渴望联系在一起。这种乐器具有丰富的泛音和弯曲、盘旋的音调，使其与人声如此接近，这确实有一些大胆和感性的东西。

克拉伦斯·克莱蒙斯，被称为“大人物”，使摇滚乐萨克斯风闻名。由于他多年来作为E街乐队长期成员与布鲁斯·斯普林斯汀合作所做的所有工作，他与这种萨克斯独奏是同义词。除了这个独奏之外，他还在这张录音中演奏了无数的叠录合奏部分，包括次中音萨克斯和男中音萨克斯，尽管独奏非常像次中音萨克斯独奏。

这个独奏是有史以来最著名的摇滚萨克斯独奏之一，当然，但这有点滑稽，因为它实际上是一个非常具体和有点不寻常的独奏。♪

我会就此打住，尽管学习演奏这个萨克斯独奏很有趣，因为这部分独奏一直让我印象深刻，那就是开场白。我们现在演奏的是E大调，在次中音萨克斯上是F升调。这是一个摇滚乐的调，每个次中音萨克斯演奏者都能在半睡半醒的状态下演奏。但克莱门斯演奏的这首开场旋律实际上与更标准的布鲁斯摇滚萨克斯乐句相差甚远。

这是什么？当你仔细想想的时候，这是一个如此奇怪和具体的旋律。它听起来更像是一首小提琴曲，而不是一首萨克斯摇滚独奏。而且他还非常投入地演奏。他全身心地投入到这个想法中。他第二次演奏这首旋律并进行了发展。独奏的后半部分更直接地采用了布鲁斯风格，以一段长时间的渐强结尾，最终以高音E结束。♪

萨克斯风很有趣。总的来说，这是一个非常奇特的独奏，它已成为名副其实的标志性作品。几十年来，克莱门斯会在无数的现场演出中走上前演奏这个独奏，每次演奏时，他都以同样的热情演奏。

这是2000年麦迪逊广场花园的一次现场演出，这是一场令人难以置信的演出。克莱门斯于2011年去世，他的侄子杰克接替了他E街乐队萨克斯手的职位。当他们演奏《Born to Run》时，他走上前去演奏独奏，你可以肯定他会以同样的方式演奏。一代一代地传承着他叔叔的遗产。

萨克斯部分演奏完毕，现在是桥段部分。在宫殿里，任何驳船都不能尖叫。

《Born to Run》的桥段是歌曲的一个巨大的能量转变，因此乐队需要重新组合和集中注意力。这意味着过渡到桥段非常重要。任何写过这种过渡到歌曲中声音截然不同的新部分的人都知道，让过渡恰到好处是多么困难。因此，我想在这里指出这个音乐时刻，即克莱伦斯·克莱门斯的最后一个辉煌的高音E与桥段之间的过渡。

因为它很酷而且不寻常，在我看来，它有一种感觉，那就是经过大量的努力、反复修改和微调才能使其发挥最佳效果。首先，让我们听一听克莱伦斯·克莱门斯最后辉煌的高音E到桥段的过渡。♪

首先，在萨克斯独奏结束时出现了一个虚假的终止式。当克莱门斯逐渐达到这个高音E时，乐队从四拍变为五拍，然后他们没有转到一拍，而是转到了关系小调，C#小调。当达到C#小调时，就会发生一些很酷的事情。贝斯和钢琴（由加里·塔伦特和戴维·桑克图斯演奏）都演奏了这个漂亮的小乐句。♪

在录音中注意听。这是一个非常美味的小乐句，它也做了一些预示。它预示了即将在桥段中接管的键盘乐句。这很快就变成了这样。为了完成这个过渡，他们首先转调到E大调，但随后不知从哪里演奏了这个优美的丰满的B小调和弦，然后过渡到桥段。

这是另一种不错的全新风格，只出现在萨克斯独奏和桥段之间的过渡中的一个地方。注意听所有这些。♪

这是一个如此美妙的过渡，以及如此美妙的四小节音乐。我想把它作为一个例子来强调一下，这个录音中有很多这样的例子。那些额外的细微的润色和点缀，至少对我来说，似乎是这首歌经过早期多次迭代后留下的痕迹。有时这些痕迹很微妙，有时则不然，但这张录音上到处都是。在宫殿里，任何驳船都不能尖叫

这首桥段非常戏剧性，它的移动方式与主歌部分感觉大相径庭。它全部都是关于持续和弦，特别是持续四和弦，这种特殊的戏剧性类型的和弦在这首歌中经常出现。这是一个和弦循环，完整地演奏了两遍。因此，桥段从Dsus开始。然后转到Gsus。然后到Asus。然后是Csus。

然后回到D。依此类推。在一次讲述中，斯普林斯汀说他用吉他写了《Born to Run》的前半部分，用钢琴写了这首歌的后半部分。这对我来说是有道理的。这首歌在这里已经偏离了主歌部分的1-4-5布鲁斯摇滚乐感觉，进入了和声上更加复杂的地方。

我现在一直在谈论持续和弦，为了快速解释一下它们是什么，sus是suspended（持续）的缩写，在这种情况下，它意味着和弦有一个所谓的持续四度。你可以把它想象成第四音阶度被悬挂在第三音阶度原本所在位置的上方。

因此，一个普通的Major三和弦是1、3、5。所以在D调中，这是桥段的第一个和弦，你会得到D、F#和A。持续和弦将中间音符提高半音，将其变成4。所以不是这种声音，而是这种声音。

这是一个熟悉的声音，对吧？这就是持续和弦的声音。在摇滚乐中，你经常会听到持续和弦转调到Major和弦，因为它只是将和弦的中间音符降低半音的问题。你经常在摇滚乐中听到它的原因之一是，持续和弦转调到Major和弦在吉他上很容易演奏。它适合这种乐器。

持续和弦遍布《Born to Run》。显然，你可以在这个桥段听到它们。每个和弦都是一个持续和弦，转调到Major和弦。但是主歌部分的五和弦，B和弦也是一个Bsus。演唱的旋律实际上是la-na-na-na-na-na-na-na。旋律的前两个音符是四到三，这是一个持续四度转调到Major三度。甚至那个主要的旋律节奏，那个节奏的顶部两个音符……

那是一个四度转调到三度，或者是一个持续和弦转调到Major和弦。所以可以肯定地说，斯普林斯汀在创作这首歌时迷恋上了这种持续音。这个桥段也是管弦乐队最精细的地方。

在去除人声后，你真的可以听到第二次演奏时，合奏是如何蓬勃发展的，克莱伦斯·克莱门斯的男中音萨克斯在这些低沉的音符上回响。弦乐部分终于可以听到声音了。右侧的电钢琴上还有一个很酷的移相器效果，这为这部分增加了一点动感。

注意听它在右边逐渐消失。现在是浆果和弦乐。这一切都相当微妙，但这对这个桥段听起来多么高亢和梦幻般的感觉有很大的影响。这至关重要，因为这首音乐必须支持这首歌中最具有探索性的电影化歌词。在宫殿里，半自动无人机发出尖叫声，女孩们来到这里。

所以

当我把它描述为电影化时，我不仅仅是说一句套话。这里有一个摄像机。当斯普林斯汀描述一段相当于电影蒙太奇的东西时，它向上和向外旋转。在宫殿之外，半自动无人机在林荫大道上发出尖叫声。女孩们在后视镜里梳理头发，男孩们努力让自己看起来很酷。游乐园高耸而醒目。孩子们在雾蒙蒙的海滩上挤作一团。

在这一切之中，我想和你一起死去，温迪，今晚在街上，来一个永恒的吻。砰。日落前的游乐园之旅。孩子们在雾蒙蒙的海滩上。我想和你一起死去，温迪，今晚在街上，来一个永恒的吻。

这个桥段后的器乐间奏和吉他独奏是这首歌最著名的高潮片段之一，它之所以有趣，部分原因在于它的调性。这个桥段实际上起到了微妙的转调作用，将歌曲的调性从它开始的摇滚乐E大调通过从D到G到A到C的一系列逻辑的持续和弦转调，然后C自然地转调到F。

而正是在这个F大调中，比这首歌最初和主要的调高了半音，这首歌中间的器乐爆发才发生。

这个器乐部分有很多值得喜爱的地方。斯普林斯汀在这里的吉他演奏非常快，非常低沉，就像冲浪吉他独奏。我认为他实际上可能是在用一把低音吉他演奏，但你也可以通过演奏Telecaster的底部来演奏。然后Boom Carter在鼓上演奏……

他演奏了这个狂野的多节奏的东西。注意听。

卡特实际上在这首歌的录音和专辑完成之间离开了乐队，他被马克斯·温伯格取代，马克斯·温伯格至今仍在E街乐队演奏。温伯格说他永远也学不会那个鼓部分，他尝试过，最终他说算了，在这个器乐部分，他演奏了一些更直接的东西。我不太清楚卡特的部分为什么有效，但它确实有效。这是这张录音中许多使其与众不同的独特之处之一。♪

所以从这里开始，他们需要把它构建起来。他们需要去某个地方。所以他们又升了半音。然后……他们用摇滚史上最伟大的半音阶之一结束了这一切。♪

这个分解，一个戏剧性的全乐队下降，一个八度音程的B下降到另一个B，仿佛他们一直在积累的所有动力最终都太多了，汽车在路上散架了。乐队崩溃成碎片。♪

这只是一个大的半音阶，一个B下降到一个八度音程的B，演奏中间的每一个白键和黑键。

让这成为一个教训，给那些仍然认为歌曲创作有规则的人。你认为有规则吗？没有规则。如果你想构建一个巨大的高潮，然后让你的整个乐队崩溃，那就让乐队里的每个人一起演奏一个宏大、戏剧性的下降半音阶。如果你真的认真对待它，它就会奏效。它真的会奏效。♪

这终于带我们来到了桥段的结尾。而那座桥段是一段多么奇妙的旅程啊。你能相信我们从那些不断变化的戏剧性持续和弦开始，重复着越来越精细的管弦乐编排，然后转调到F大调，伴随着撕裂的快速冲浪摇滚吉他独奏和爵士融合鼓的多节奏，

然后在最后，似乎因为没有地方可去了，一个巨大的全乐队半音阶崩溃下来，留下八分音符和吉他弦散落在高速公路上。让我们听一听整个桥段，试着把这一切都吸收进去。耳朵竖起来，系好安全带，我们出发了。♪其他的家伙们，半自动无人机发出尖叫声♪ ♪女孩们梳理着头发和耳朵在森林里♪ ♪看起来真不错♪

我们出发前的游乐园之旅。孩子们在雾蒙蒙的海滩上。我想今晚在街上用一个永恒的吻来浸泡温迪。

我也喜欢这部分的混乱，我们认为这是这场事故发生后的残骸。除此之外，你可以听到钢琴一直在磨蹭。他踩着踏板，把前臂放在琴键上。在背景中，这是一个如此独特的声音，它在为什么这部分听起来是这样的方面发挥了很大的作用。

但是，虽然他们可能已经崩溃了，但不要轻易放弃他们。就像所有优秀的美国英雄一样，斯普林斯汀的乐队距离卷土重来，获得更大的荣耀只有一步之遥。我的腰部卡住了，我最后一次尝试的力量用尽了。每个人都很友善，但没有地方可以躲藏。

高速公路上挤满了在最后一次尝试的力量驱动下破败的英雄。今晚每个人都在逃亡，但没有地方可以躲藏。

《Born to Run》在其运行过程中已经达到了一些高潮时刻，但这个最终诗句的开始时刻，是这首歌的真正顶峰。这很大程度上取决于编曲，这个诗句与之前的诗句的不同之处。斯普林斯汀在这里提高了一个八度音程，与他演唱前两段诗句相比，这使得强度大大增加。比较一下这里的人声强度。♪

与这里的人声强度。

乐队的其他成员也在尽职尽责。在人声下，全面的声音墙正在演奏，你甚至可以听到在人声下演奏的开场吉他节奏的重现，主要由芬达罗兹琴和钟琴演奏，但也由弦乐演奏，如果你把主唱部分去掉，你可以更清楚地听到。这是一个至关重要的汇合，也是这首歌中第一次发生这种情况。

但现在，节奏和人声各有各的空间。虽然斯普林斯汀演唱的八度音程肯定有助于这一刻的强度，但他演唱的歌词肯定更能增强这种强度。对我来说，这是这首歌完全承认我们的主人公实际上逃脱的可能性有多小，所有这些梦想有多么注定要失败的时刻。

他充分表达了这首歌核心部分的绝望。就是这样。这是我们最后的机会。没有地方可以躲藏。如果我们现在不去，我们就永远也出不去了。我总是和促销人员一起在最后一次尝试的力量驱动下卡住。每个人都是一本好书，没有地方可以躲藏。

这其中有一些非常强大的东西，这种英勇的、充满激情的表演让你想要相信，也许这次会有所不同。也许这次他们会逃脱。每个人都很友善，但没有地方可以躲藏。

但他们没有逃脱，我们的主人公所能做的就是恳求温迪留在他身边，在梦想更好的生活的同时，与悲伤共存。这是一个悲伤的结局，你知道吗？

我们的英雄被挫败了。当他们梦想如此之大时，这是一个痛苦的失望。但它感觉不像那样，是吗？这就是《Born to Run》的魔力。即使面对失败，希望依然存在。只要它存在，我们某种程度上也赢了。多么美好的一天！

虽然《Born to Run》的录音室版本已经成为不朽的录音史的一部分，但这仅仅是未来50年将要展开的故事的第一页。明年将是《Born to Run》发行50周年，斯普林斯汀和E街乐队仍在世界各地的体育场馆现场表演这首歌。

当他们现场演奏时，他们总是会这样做，他们会打开舞台灯光，这样观众中的每个人都能看到彼此。歌曲开始，欢呼声响起，而且总是如此，成千上万的人一起唱这首歌的每一个字。♪

多年来，《Born to Run》在很大程度上忠于原版录音，尽管它在某些方面有所发展，扩展到包含现场演出的力量和可能性。这再次是本世纪之交在麦迪逊广场花园的演出，它完美地捕捉了这首歌的能量。我真的很推荐花时间去看一看。

这首歌的现场力量在分解之后最为清晰，即在半音阶下降之后发生的长时间的全乐队嘈杂声。能量是如此的电光火石。你可以通过屏幕感受到它。布鲁斯把他的吉他对着观众，那些离舞台足够近的人伸出手去触摸他的指板，为昏暗的灯光添加他们自己的音符。

他们充分利用了它。他们把它拖延到最后，最后，他为那最后一次尝试的力量驱动数拍子。在这个时刻，即使通过摄像机的镜头和二十多年时间的流逝而被稀释，你仍然可以感受到它。人群的团结，只是一群破败的英雄，都在一起。

在《Wings for Wheels》的结尾，斯普林斯汀谈到了多年来《Born to Run》对他意味着什么。他表达得如此完美，我会让他来说最后一句话。

我认为今天它为我们在舞台上提供了一种伟大的交流，而不会听起来过于做作或夸大其词。它有点像圣礼，你知道的，它在晚会过程中就这样发生了。这是一种美好的感觉，你知道的。这是一件美好的体验。

在我的生活中拥有它。我就像观众中的许多其他人一样，你知道的，一旦你写了它，之后你只是听一听，你知道的？所以，这只是我工作生活中的一小部分幸运，你知道的？

这就是我对布鲁斯·斯普林斯汀的《Born to Run》的分析。这也是《Strong Songs》第六季的结束。非常感谢大家的收听。我希望你们喜欢这一集和这一季。在过去的六个月里，制作第六季让我非常开心，我真的很自豪。我认为这是我最好的作品。所以感谢所有与我一起踏上旅程的人。希望你们在收听时学到的东西和我制作时学到的东西一样多。

感谢本季所有抽出时间和才华来参加节目的嘉宾，弗雷德里科·巴罗斯、萨姆·霍华德、凯特琳和劳里·舒克，以及我的声乐老师内华达·琼斯和我的吉他老师斯科特·彭伯顿，他们都给了我很多新的语言，帮助我在节目中解释各种声乐和吉他技巧和概念。

感谢所有写信提出问题、评论或偶尔纠正节目内容的人。当然，还要感谢所有在Patreon上为《Strong Songs》提供经济支持的人。最后还要感谢我的妻子兼合作伙伴艾米丽·威廉姆斯，她担任本季的制作人，帮助我规划和组织我的制作流程。她在这季节目取得如此好的成绩中发挥了巨大的作用。

正如我知道你们许多人所知，在我六月下旬录制这段音频时，我的父亲大约在一个半月前去世了。这是一个完全的意外，我们甚至不知道他生病了，这使得本季的完成比原本要困难得多。在其他一切事情中抽出时间来制作节目实际上是一件好事，因为我知道这会让他高兴地知道我在制作它，

他是《Strong Songs》的忠实粉丝，多年来一直非常支持我和我的音乐事业。《Strong Songs》如果没有他和他那颗美好的音乐之心，就不会存在，这绝不是夸大其词。所以我想把这一季献给他，献给我的父亲奥格登·汉密尔顿，奥吉，献给他的朋友们和以前的乐队成员们。爸爸，这是为你而做的。

感谢所有在事情发生后寄来慰问信或分享他们自己父母故事的人，这真的意义重大，它增强了我与所有经历过类似事情的人之间的一种新的亲情。在动荡时期，《Strong Songs》一直是我的一个亮点，在过去的几个月里，情况确实如此。但我确实需要休息一下。第七季可能会在秋季某个时候推出，但我需要重新充电一下，才能让它达到我想要的效果。

在两季之间的空闲时间里，我会在订阅源中提供一些零零碎碎的内容，但现在，是时候去寻找一些新的音乐，创作一些新的歌曲，学习一些新的独奏，并向音乐所能带来的无尽的重生和觉醒敞开心扉了。我希望你们和我一起拥抱这一切。让我们一起练习、演奏和表演，在我们做这一切的时候，请记住要照顾好自己，并继续收听。♪