Deep Dive
Shownotes Transcript
一名著名的鼻窦外科医生在出现医疗事故指控后失踪。序幕：菲利普和马塞拉·加布里埃尔夫妇被指控进行不必要的眼睛手术。–––-–----------------------------------------成为宝贵听众™SpotifyApple PodcastsPatreon–––-–----------------------------------------捐赠：SwindledPodcast.com/Support消费：SwindledPodcast.com/Shop观看：SwindledVideo.com–––-–----------------------------------------音乐：Deformr–––-–----------------------------------------关注： SwindledPodcast.com Instagram Twitter.com TikTok Facebook 感谢收听。:-) 了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 本期《诈骗》可能包含对令人不安事件的图形描述或音频录音，可能不适合所有观众。请听众谨慎收听。我看不清小字。我必须用放大镜才能看清。就像有人在我眼前闪耀强光一样。有时我的眼睛会烧灼和疼痛，以至于我希望那里没有眼睛会疼。
73岁的路易丝·希克曼左眼有阻塞物，可能是白内障。路易丝说她不得不倾斜头部才能以一定角度阅读报纸。因此，路易丝·希克曼去了加布里埃尔眼科研究所，这是她位于印第安纳州南本德的家中最近的医院。加布里埃尔医生告诉她，她需要进行眼睑提升手术来解决她的问题。路易丝对此表示怀疑，但她相信这位受人尊敬的眼科医生的意见，并同意接受手术。
第二天复诊时。加布里埃尔医生分析了他的作品，并带来了坏消息。“路易丝，出了点问题，”他告诉她。“我们必须再做一次。”
因此，路易丝·希克曼进行了第二次手术，但这也被证明无效。事实上，路易丝向加布里埃尔医生描述了她的病情实际上是如何恶化的。现在她视力模糊，无法在没有放大镜的情况下阅读任何小字。她偶尔还会看到闪光灯，而且由于在她眼睛周围形成了一层薄膜，她无法再从左眼哭泣，她必须不断地清除这层薄膜。
加布里埃尔医生建议路易丝去看另一位专家，她去了。这位新医生为她的眼睛进行了第三次手术，却发现由于之前的几次手术留下了大量的疤痕组织，她的视网膜上出现了一道皱纹。路易丝记得医生告诉她的唯一解决方案是“摘除眼球以切除皱纹，然后将眼球放回原处”。
路易丝·希克曼选择了放弃。她接受了自己的命运。她只能用一只好眼睛度过余生。几周后，一位访客敲响了路易丝·希克曼的家门。他是印第安纳州总检察长办公室的一名调查员。他带着徽章和病历，并询问他是否可以进来。
调查员解释说，一位外部医生审查了她的档案，并确定她根本不需要这些手术。他告诉路易丝，他们正在调查18000个案例中的一个，所有这些都是菲利普·加布里埃尔医生的病人。“我73岁了。我没有那么多时间来忍受一只眼睛视力不好。但当我想到你可能对孩子们做了这件事时，我实际上哭了。”
因为他们能做什么呢？菲利普·加布里埃尔博士是加布里埃尔眼科研究所的创始人，这是一家眼科诊所，在靠近密歇根州边界的印第安纳州东北部设有三个分院。菲利普的妻子马西也幕后在诊所工作。他们在费城的托马斯·杰斐逊大学相识。从那以后，他们形影不离，并在他们的社区留下了积极的印象。
菲利普被称为“面团小子”，因为他的笑声听起来像皮尔斯伯里的人物。马西是一位狂热的贝蒂·布普纪念品收藏家。他们一起是屡获殊荣的交谊舞者和动物爱好者。这对夫妇没有孩子，但他们有三个暹罗猫，他们比地球上任何东西都更喜欢它们。它们的名字是林西、克里斯西和汉娜。这是一个宁静的小生活，很快就被颠倒了。
2007年5月10日，来自美国卫生与公众服务部的联邦探员以及印第安纳州总检察长医疗补助欺诈控制部门的官员在上午7点30分突袭了加布里埃尔夫妇的家和诊所。没有逮捕任何人，但查获了大量文件。
接下来的两年里，调查进展缓慢。加布里埃尔夫妇感觉自己一直生活在被起诉的威胁之下。有一次，他们甚至被提供了一项认罪协议。联邦调查局承诺，如果菲利普认罪，马西可以免于起诉。这对夫妇拒绝了，因为他们坚称自己没有做错任何事。
因此，2009年6月12日星期五，菲利普和马塞拉·加布里埃尔夫妇被联邦大陪审团正式起诉，被控犯有15项罪名，包括医疗欺诈、电汇欺诈、做出虚假陈述和共谋。加布里埃尔医生被指控错误地诊断患者患有视觉疾病，以说服他们需要手术。在某些情况下，患者根本没有任何严重问题。
即使他们确实有，加布里埃尔医生也不会知道，因为调查人员声称他没有进行最基本的诊断测试和程序来确定是否真的需要手术。有些情况下，他用人工晶状体替换患者完全健康的晶状体。有些病人是儿童。他们都被收取相同的费用。
马西·加布里埃尔会记录患者病历上的虚假数据，以支持这些“医学上必要的手术”。她还会更改LASIK手术后视力测试的结果，以支持诊所关于100%成功率的虚假广告声明。
加布里埃尔夫妇坚称这不是真的。他们发表了一份公开声明，引用如下：“加布里埃尔夫妇同意在接下来的2009年6月15日星期一自首。”
然而，当那天到来时，苏·马努萨克接到了菲利普·加布里埃尔的语音邮件。苏是加布里埃尔夫妇最好的朋友和猫舍饲养员。她听到的内容让她大吃一惊。在录音中，菲利普说他和马西再也承受不了任何痛苦了。他说他们已经结束了战斗。他说猫在家，他和马西可以在埃尔克哈特办公室找到。
马努萨克立即报警，并联系了加布里埃尔的律师和马西的兄弟，后者有该建筑物的钥匙。他们都在上午9点20分左右聚集在埃尔克哈特诊所。门一打开，他们就听到一声枪响，警察冲了进来。他们发现菲利普·加布里埃尔医生的尸体倒在地上，头部中弹身亡。
马西的尸体就在附近，胸部有多处枪伤。当天晚些时候，当地哥伦比亚广播公司下属电视台WBST收到加布里埃尔夫妇写给该电视台总经理的一封信。
加布里埃尔夫妇的信中列出了他们对律师、医疗专业人员和在“不公正起诉”面前支持他们的患者的感谢，他们认为，“继续战斗对他们来说不再是选择”。加布里埃尔夫妇在信中解释说，
一旦对医生提起刑事诉讼，他们写道，他的医疗生涯实际上就结束了。如果我们无法提供护理，我们的目标就消失了。加布里埃尔夫妇写道，他们放弃的另一个原因是他们已经耗尽了所有资源。苏马努萨克后来透露，这对夫妇的法律费用已超过250万美元。他们难以支付账单。
我们都得到了上帝为什么把我们放在这里的知识。那就是帮助人们看到。看到我们在这一方面的医疗工作已经完成，我们的最后行为有望让一个国家睁开眼睛，看到一个联邦法律体系，它赋予地方官员过多的权力，而没有适当的监督。对医生的免罪判决并没有改变这一点。希望对这个案件的调查可能会
无论如何，我们选择不再参与这场闹剧。最后，我们再次感谢大家。我们对自己的决定感到平静。”第二天，员工和患者在发现尸体的地方——加布里埃尔眼科研究所的埃尔克哈特办公室举行守夜仪式。“我认为他是无辜的，”芭芭拉·科普兰告诉《西北印第安纳时报》。“我不在乎别人怎么说。这个人就是一个体面的人。”
90岁高龄的加布里埃尔医生的前病人威廉·奥布莱恩则有不同的看法。奥布莱恩告诉《泰晤士报》，在诊所接受手术后，他从未被告知他的眼睛感染了。“他知道我的眼睛感染了，但他没有告诉我，”奥布莱恩说。“我发现的唯一原因是药剂师在为我领取加布里埃尔医生开的药时告诉我的。”
针对加布里埃尔夫妇自杀一事，威廉·奥布莱恩有自己的理论。加布里埃尔夫妇最好的朋友苏玛·努萨克简直不敢相信。她说这对夫妇并非受金钱驱使。他们开着旧车，住在需要修理的房子里。这一切都不合逻辑。
至于这对夫妇为什么选择在办公室自杀，苏认为是因为他们的猫。他们不会做任何让猫不安的事情。2009年7月17日，一名联邦法官正式驳回了对菲利普和马西·加布里埃尔夫妇的欺诈和共谋指控，因为他们，你知道的，死了。
但对该组织的指控仍然存在。2009年10月，最近关闭的加布里埃尔眼科研究所承认犯有与医疗保健福利的交付和支付有关的虚假陈述罪，并被勒令支付超过20.5万美元的赔偿金。这就是印第安纳州最轰动一时的医疗欺诈案件的结局，以一个过早的结局和一个未确定的动机告终。我知道，我也很失望。
幸运的是，与此同时，印第安纳州最臭名昭著的医疗欺诈案的最终行为才刚刚开始在意大利西北部一个度假小镇的山上的一顶帐篷里上演。一名著名的耳鼻喉科医生在出现多起医疗事故指控后失踪，本期《诈骗》将对此进行报道。
《诈骗》的支持来自SimpliSafe。
如果你像我一样，你会不断地考虑你最重视的人和事物的安全。在我邻居被持刀抢劫后，我知道我需要用最好的方法来保护我的家。我的研究让我找到了SimpliSafe.com。
我已经信任SimpliSafe五年来保护我的家了，安全级别和客户服务都令人难以置信。每当我晚上睡觉时，都知道SimpliSafe的24/7监控代理随时待命，如果有人试图闯入，就会保护我，并在我最需要的时候向我发送紧急帮助。
我希望你也能拥有我和许多听众每天都体验到的同样的安心感，这就是为什么我与SimpliSafe合作，为听众提供20%的系统折扣。只需访问simplisafe.com/swindled。我最喜欢SimpliSafe的地方在于它一直在改进。凭借独有的实时警卫保护功能，SimpliSafe代理可以在收到您的警报后5秒内采取行动，甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈，警告他们警察正在赶来。
作为SimpliSafe用户，SimpliSafe连续五年被美国新闻与世界报道评为最佳家庭安全系统，并被新闻周刊评为家庭安全领域最佳客户服务，这并不奇怪。
我非常支持SimpliSafe，我对我的安全系统非常满意。你也会的。当您注册快速保护监控时，即可享受任何新的SimpliSafe系统20%的折扣，从而保护您今夏的房屋安全。只需访问simplisafe.com/swindled。那就是simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的系统了。
米歇尔·克莱默13岁时，一名酒驾司机撞倒了她，差点失去一条腿。
从那以后，她就迷恋上了医生。他们就像没有披风的超级英雄，被派到地球上来帮助其不幸的居民。这种迷恋构成了米歇尔最初对1999年在芝加哥的Club Glow接近她的穿着黑色缎面衬衫的年长男子的吸引力的基础。他说他的名字是马克·S·温伯格。
马克·S·温伯格博士。他是一位36岁的、离过两次婚的、常春藤盟校教育的耳鼻喉科专家，在纽约州威彻斯特郡长大。一位物理学家的儿子，一位哲学专业的毕业生，毕业于加州大学洛杉矶分校戴维·格芬医学院，然后在芝加哥伊利诺伊大学接受了著名的研究员职位，他的技能无与伦比。
温伯格博士告诉米歇尔·克莱默，他仍然住在芝加哥，但他十年前在印第安纳州梅里维尔开设了自己的诊所，大约一个小时的路程。这是一个深思熟虑的决定。印第安纳州西北部遍布钢铁厂和炼油厂，由于污染，数千名蓝领工人和附近居民患有鼻窦问题，而且他们大多数人都拥有工会赞助的医疗保险。温伯格博士每年已经赚取超过100万美元的收入。
米歇尔·克莱默并不被他财富所打动。她来自一个中产阶级家庭，有自己的抱负。这位25岁的研究生正在攻读心理学博士学位，并在芝加哥的一家医院担任咨询师。除了物质财富之外，马克和米歇尔还有很多书呆子气的事情可以讨论和联系。
相识不到一个月，两人就住在一起了。不到一年就订婚了。马克·温伯格在罗马计划了一个盛大的求婚仪式。他一直对意大利情有独钟。事实上，马克·温伯格和米歇尔·克莱默计划在那里结婚，但米歇尔的父亲得了癌症。诊断结果令人沮丧，所以他们将婚礼地点改到了芝加哥，以便她的父亲能够参加。
马克·温伯格对这一改变并不高兴。米歇尔告诉《名利场》，她未来的丈夫反驳道：“你不能让垂死的人改变活着的人将要做的事情。”但他还是让步了，这对新婚夫妇最终还是在意大利为他们的第三次婚礼庆祝活动举办了一个派对。结婚几个月后，米歇尔·克莱默的父亲去世了。她悲痛欲绝，也为马克完全缺乏关心而不安。
她告诉《玛丽·克莱尔》杂志：“他似乎真的无法感同身受。”“这就像他只是在走过场一样。”米歇尔告诉杂志，她为自己的行为找了借口，告诉自己他只是一个典型的以自我为中心的家伙。
马克只是非常有动力，有魅力但轻蔑，直率，却是一个完全的谜。这让我想起了，我们曾经从船上游到海滩，带着我们的狗，我正在挣扎，我觉得我无法游完全程。他转过身看着我，却一直朝岸边游去。他并没有要回来帮助我的意思。那时我们已经结婚了，我记得当时在想，你到底是谁？
马克·温伯格博士是一位当地名人。印第安纳州西北部的州际公路上张贴着温伯格鼻窦诊所的广告牌。他在广告中称自己为“鼻科医生”。他有一个花哨的网站和一个到他办公室的免费电话号码。1-800-SINUSES。生意兴隆。
2002年，温伯格博士通过在玛丽维尔建造一个最先进的诊所来扩展他的业务。根据他自己的营销材料，该办公室“定义了鼻窦护理技术的尖端”。温伯格博士花了最后十年时间规划、设计和建造第一个专门用于鼻窦护理的数字集成亚专科诊所。
所有诊断和治疗技术都通过温伯格博士设计的定制网络和软件集成到单个系统中，其目标是在任何地方提供最安全、最有效和最舒适的鼻窦护理。温伯格博士是少数拥有内部CAT扫描机的耳鼻喉科医生之一。他的父亲弗雷德·温伯格借给他100万美元购买它。
马克本来可以很容易地还给他。温伯格鼻窦诊所在接下来的三年里赚取了近3000万美元。但他从未这样做。一旦他开设了一个手术中心，财务状况就爆炸式增长了。它变成了私人飞机，就像一个说唱视频一样。
2002年11月，温伯格夫妇在芝加哥历史悠久的黄金海岸社区购买了一套价值240万美元的五层联排别墅公寓。那里有电梯，但马克在每个房间都放了一台笔记本电脑和一部手机，因为他不想浪费时间去取它们。马克·温伯格根本不喜欢浪费时间。米歇尔告诉《名利场》，当服务员或收银员给他丈夫找零时，他会把钱扔在地上。
你可以想象他如何对待他雇佣的女佣、私人厨师、私人教练和按摩师。更不用说温伯格夫妇经常使用的私人飞机服务人员，或者维护他们价值400万美元的80英尺游艇的工作人员了，马克和米歇尔每月会在游艇上度过10天的时间，在海上航行。有时他们会去欧洲，有时他们会去巴哈马，马克在那里购买了一些未开发的房产。
我们有私人飞机，我们有80英尺长的游艇，我们有五层楼的联排别墅，有一队司机，每月10天的地中海或加勒比海之旅，疯狂的购物狂欢。我们有私人司机。他雇佣了司机，他有一系列不同的汽车，梅赛德斯和SUV，他甚至会让司机为他送来芝加哥最好的寿司店之一制作的寿司午餐。
温伯格博士还雇佣了一名私人司机，开车送他到玛丽维尔办公室来回一个小时。司机经常不得不立即转身返回芝加哥，以便及时从马克最喜欢的餐厅取回寿司，供医生午餐食用。既然我们谈到这个话题，据报道，温伯格博士会因为女护士的饮食选择而责骂她们。如果她们吃披萨，他会厌恶地警告她们，她们太胖了。马克·温伯格还监控妻子的体重。
与此同时，米歇尔仍在为父亲的去世而悲伤，并为考试而学习。马克更关心其他事情。她说，在一个餐厅里，他递给她一张色情DVD，上面是关于如何更热情地进行口交的技巧。
这是马克·温伯格的世界。其他人只是跪在他的脚下。米歇尔·克莱默不得不承认，这位医生的自负有点失控，但她真的爱他。而且不可否认的是，她喜欢财富带来的好处。
即使是以每周1000美元的现金形式支付给厨房柜台上的婚姻津贴，就像高级伴游一样。正如他们所说，天下没有免费的午餐。但他们也说人生苦短。因此，享受生活中的美好事物完全是可以的。我们恳求你，尽情享受生活。但是请，
考虑一下代价。更具体地说，是谁的代价。《诈骗》的支持来自Rocket Money。大多数美国人认为他们每月在订阅服务上花费约62美元。这非常具体，但请注意，实际数字更接近300美元。这每年实际上是数千美元，其中一半我们可能都忘记了。
我知道我也有罪，但谢天谢地，我开始使用Rocket Money。他们发现了我忘记的一堆订阅，然后帮助我取消了我不再想要的那些订阅。Rocket Money是一款个人理财应用程序，可以查找并取消您不需要的订阅，监控您的支出，并帮助降低您的账单，以便您可以增加储蓄。使用Rocket Money，我可以完全控制我的订阅，并清楚地了解我的支出。
我可以在一个地方看到我所有的订阅。如果我看到我不想要的东西，Rocket Money可以帮助我用几次点击取消它。Rocket Money甚至会尝试为您协商降低账单，最高可达20%。您只需提交账单照片，Rocket Money就会处理其余的事情。他们会为您处理客户服务。这是一个梦想。
Rocket Money拥有超过500万用户，已节省了总计5亿美元的已取消订阅费用，在使用该应用程序的所有功能时，每年为会员节省高达740美元。停止浪费您不使用的东西的钱。通过访问rocketmoney.com/swindled取消您不需要的订阅。那就是rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。
您第一次去看温伯格博士是在2011年9月？对，大约是9月。那太好了，因为他说道：“好吧，没问题，这可能是鼻窦炎。”他有一个小东西可以放在我的鼻子里来排出鼻窦，这确实有点帮助。此外，我的经济状况很糟糕，因为我没有……我的保险非常糟糕。
菲利斯·巴恩斯在2001年夏天开始出现呼吸和吞咽困难。这位47岁的终身吸烟者几个月来一直患有喉咙痛和声音嘶哑。有时她甚至会咳血。
菲利斯于2001年9月6日去看温伯格博士，也就是广告牌上的鼻科医生。他在他令人印象深刻的设施中为她进行了CT扫描，发现菲利斯的鼻窦里挤满了鼻息肉。温伯格博士建议进行内窥镜手术将其切除。菲利斯·巴恩斯发现温伯格实际上有一个计划，这让她感到宽慰。她之前看过的医生认为她的问题可能是过敏引起的，但事实并非如此。
2001年10月11日，马克·温伯格博士为菲利斯·巴恩斯进行了卡尔德威尔-卢克手术。温伯格没有采用更现代的方法来扩大鼻窦通道，而是选择在她颧骨后面的头骨上钻出新的开口，以使粘液更有效地排出。他向她保证这将带来难以形容的缓解。
但事实并非如此。在复诊时，菲利斯·巴恩斯告诉温伯格博士她的问题仍然存在。温伯格据报道驳回了她的担忧，并说她只需要给手术一些时间来发挥作用。所以菲利斯尝试了，但她的病情却恶化了。“感觉就像有人用绳子吊着我一样，”她后来说道。菲利斯担心自己可能患有肺炎，因为她现在可以感觉到它在她的肺里。
不幸的是，马克·温伯格是一位耳鼻喉科医生，而不是耳鼻喉肺科医生。他建议她去看另一位专家。“他告诉我他无法治疗我。我记得这一点非常清楚，因为我当时想：‘如果我无法治愈，我还应该去看谁？你是我的医生。我的意思是，我还应该做什么？我病了。’”
几周后，在2001年12月，菲利斯·巴恩斯在家中呼吸困难。她16岁的女儿肖恩不得不叫救护车。在医院，菲利斯得知鼻窦只是她最小的担忧。医生在她喉部发现了一个大的肿瘤。菲利斯·巴恩斯被诊断出患有4期喉癌，即使是最菜鸟的耳鼻喉科医生也应该在几个月前就能识别出这种疾病。
不幸的是，马克·温伯格博士根本没有费心为菲利斯·巴恩斯进行喉咙检查。他只是为她的鼻窦进行了CAT扫描，并在见面几分钟后立即建议进行手术。他也没有费心在她手术后直接探望她。温伯格博士没有时间。据《名利场》报道，他每天看诊的病人超过100人，平均每人花费3分钟时间，尽管平均耳鼻喉科检查应该持续20分钟。
在她被诊断出患病后，菲利斯·巴恩斯进行了紧急手术以切除她的声带和喉咙。她还进行了额外的手术以获得语音假体。从现在开始，菲利斯只能通过她脖子上的一个洞说话。“我知道我的声音听起来不正常，我不喜欢在答录机上听到我的声音。”
2002年10月，菲利斯·巴恩斯起诉马克·温伯格博士和她之前的医生未能诊断出她的癌症，并为她的保险公司支付了不必要地对她鼻窦进行手术。在诉讼文件中，她的律师肯尼斯·J·艾伦写道：“……在这种明显的异常情况下，温伯格博士几乎必须故意忽略这种情况，才能像他那样严重地错过它。”
菲利斯·巴恩斯意识到她的日子屈指可数。这场诉讼不是为她而打的。这是为她的女儿肖恩打的，她很快就要成为孤儿了。肖恩的父亲几个月前死于脑癌。“你生活中最大的担忧是什么？那就是我的女儿。我是我唯一的女儿。我女儿唯一幸存的父母。我只是想确保她能上学。我只是想能够生活并看到这些事情发生。”
菲利斯·巴恩斯没能看到这些事情发生。她于2004年9月16日去世，享年50岁。肖恩·巴恩斯继承了一笔少量的人寿保险金和家庭抵押贷款。随着时间的推移，诉讼将继续进行。而那场诉讼困扰着马克·温伯格，但可能是出于所有错误的原因。接下来的几个月里，他的压力水平飙升，他变得越来越偏执。
马克的情绪会剧烈而迅速地波动。他开始对病人发脾气，长时间躲进办公室，而且整体上看起来更加蓬头垢面。
他在每个房间都安装了摄像机。他问米歇尔对放弃一切搬到岛上的感觉如何。
她以为他在开玩笑。我的意思是，她知道菲利斯·巴恩斯诉讼案，但她相信她丈夫的话，认为这没什么大不了的。只是追逐救护车的律师和嫉妒的医生造成的。马克告诉她，她是被针对她的成功和财富，他计划在法庭上与之抗争。米歇尔相信他。她告诉《玛丽·克莱尔》杂志，他不是一个糟糕的医生。“我嫁的男人不会伤害人。”
哦，他会伤害人。这是根据那些代表似乎无穷无尽的患者的律师的说法，马克·温伯格博士虐待了这些患者。
像威廉·博伊尔这样的病人，他是一位业余拳击手，后来成为重型设备操作员，像菲利斯·巴恩斯一样，在他的头骨上钻了新的洞。手术并没有减轻他的病情。博伊尔说，在温伯格向他展示鼻窦中充满血和脓的息肉的图像后，他同意进行手术。这些图像后来被确定为完全是伪造的。
印第安纳州加里市的患者马泽塔·威廉姆斯也接受了同样的手术。温伯格医生将她的持续咳嗽归咎于息肉和鼻中隔偏曲。手术无效后，威廉姆斯去看了一位不同的医生，后者发现她只是对尘螨过敏，而她之前所做的手术完全没有必要。
马克·温伯格医生甚至对9岁的凯拉·托马斯这样的儿童进行了这种不必要且过时的鼻窦手术。尽管9岁的孩子鼻窦腔尚未完全发育，很少有息肉大到需要手术，
但正如趋势所示，当凯拉的病情持续存在时，她的母亲带她去看了一位不同的医生。另一位医生发现凯拉的病情是由脑瘤引起的。由于温伯格手术留下的疤痕组织，脑瘤无法完全切除。马克·温伯格医生进行了数百次，甚至可能是数千次完全没有必要的鼻窦手术。一位律师后来在描述温伯格医生的做法时说，他为了钱而残害他人。
但公平地说，有时马克·温伯格医生什么也没做。有时他会简单地让病人麻醉，让他们醒来，然后向保险公司开具一系列手术清单，这些手术在预约的时间段内实际上是不可能完成的。而且没有人能阻止他。温伯格医生是该大楼里唯一的医生。他自己进行CT扫描。没有职责分离，没有第二意见，周围没有人会质疑他。
根据法庭文件，至少90%来看梅里尔维尔著名的鼻科医生就诊的患者在第一次预约时就被建议进行手术。但现在马克·温伯格医生的游戏结束了。当一位律师开始索要病历时，他在2004年夏天肯定意识到了这一点。这只是时间问题，倒计时开始了。
米歇尔·克莱默并不了解马克的麻烦程度，但回想起来，她感觉丈夫在疏远她。他完全沉浸在自己的思绪中，与世隔绝。她说，在她怀孕五个月后流产时，他几乎没有表现出任何情绪。
但这对他来说也是一贯如此。他会做其他事情来弥补他情感上的不足。例如，他告诉米歇尔他想计划一次去希腊的游艇之旅，以庆祝她的30岁生日。他让她邀请一些朋友，并承诺给她一次“只有电影明星才能享受到的体验”。我们应该待在我们的游艇上，举行盛大的生日庆祝活动。每个人都很兴奋。
他们在2004年9月18日启航，两天后菲利斯·巴恩斯去世了。他们在9月23日抵达米科诺斯岛。米歇尔·克莱默说，她永远不会忘记那天晚上。她说，睡觉前，马克问她：“你真的爱我，对吗？”“当然爱，”她回答道。然后马克像往常一样用他的结婚戒指碰了碰她的戒指，低声说：“永远别说再见。”第二天早上6点米歇尔醒来时，马克·温伯格不见了。
她以为他去城里晨跑了，但几个小时后她开始担心。她想也许他摔断了脚踝，或者被车撞了，或者谁知道呢。米歇尔穿上自己的跑鞋，开始寻找他。她查看了一些商店和咖啡馆。没有他的踪迹。米歇尔·克莱默回到停泊的游艇上，找到了船长。“哦，是的，我知道马克在哪里，”那人向她保证道。他说他当天要飞去巴黎去取你的生日礼物。
米歇尔心想，真令人兴奋。但当太阳下山，马克·温伯格仍然没有回来时，她开始感到不安。第二天，米歇尔找到了马克有时使用的希腊手机号码。她用一个陌生的号码拨打了这个号码。“你好，”电话那头传来一个愉快的嗓音。“马克？”米歇尔问道，然后等待。沉默。然后他挂断了电话。“本来应该是人生中最美好的旅行之一，结果却变成了噩梦。”
当米歇尔·克莱默意识到她的丈夫马克·温伯格不会回来了时，她开始在游艇上寻找线索。
在保险箱里，米歇尔找到了她的护照和1000欧元，这甚至不足以支付希腊官员所说的她欠下的4万美元码头费。船被扣押了。米歇尔不得不向朋友和家人借钱才能买机票回家。回到芝加哥，住在空荡荡的公寓里很可怕。几周过去了，仍然没有马克的消息，也没有解释。
几个月后，米歇尔·克莱默觉得有必要为她失踪的丈夫辩护，因为他不在身边为自己辩护。她通过《芝加哥论坛报》公开发表讲话。“他真的很关心他的病人，”米歇尔告诉报纸。“他的态度是他已经被定罪了。”
米歇尔·克莱默还借此机会向马克发出请求。“如果他只是联系我，我们可以解决这个问题，”她说。“我会尽一切努力帮助他。我希望他平安无事，我仍然爱他。我们可以搬家。我们可以住在岛上的小屋里。我不在乎。我不知道他是否意识到这一点。这是一个噩梦，”米歇尔继续说道。“我希望我醒来后，我的生活能回到两个月前的样子，但这永远不会了。”
随着时间的推移，现实开始让米歇尔·克莱默明白。从她收集到的信息来看，很明显马克·温伯格一直在计划这样做，而且他永远不会回来了。也许她发现他留下的名为《如何隐身》的书是一个明显的暗示，但她仍然想知道为什么。米歇尔去了马克的办公室，收集了他碎纸机里的碎片。她花了三天时间把所有文件拼凑起来。
她了解到，他最近用现金兑换了价值高达100万美元的钻石。此外，她还发现了一张写有巴黎一家酒店名称的手写便条。米歇尔还听说，在他的诊所里有一个房间，马克最近几个月一直在那里存放数十批货物。显然是露营设备：背包、睡垫、户外餐具等等。马克·温伯格的员工开始在彼此之间称之为“恐怖房间”。
马克·温伯格的员工还透露，他最近几个月接管了公司的簿记工作。回想起来，有了整合的信息，很明显他不想被找到。但米歇尔·克莱默并没有放弃，她紧追不舍。
米歇尔获得了马克的信用卡账单。摩纳哥和法国的酒店和赌场的新的费用为5万美元。她立即登上飞机，但当米歇尔到达巴黎的酒店时，她被告知她要找的人前一天离开了。她刚刚错过了他。米歇尔·克莱默在巴黎独自度过了她的30岁生日，然后回到家中。
几周后，米歇尔第二次去法国，这次她更加愤怒。她告诉《玛丽·克莱尔》杂志，她从一家性用品店买了一顶假发和一副手铐，并在巴黎的每一个酒吧里搜寻。如果她找到了他，她计划把他用手铐铐在柱子上，然后报警。“在一个疯狂的情况下，你既可以撤退放弃，也可以采取疯狂的行动来生存，”她告诉杂志。再次，马克·温伯格无处可寻。
代表菲利斯·巴恩斯家属在医疗事故诉讼中担任律师的肯尼斯·J·艾伦协助了搜寻工作。他雇佣了一名私人侦探来调查有关温伯格在中国以及他即将前往以色列（以色列不引渡美国犹太人）的传闻。这位私人侦探空手而归。其他传闻表明，医生的妻子米歇尔·克莱默以某种方式协助了他的逃跑。
其他传闻表明，也许是她杀了他，但当人们意识到米歇尔自己也是受害者时，这种流言蜚语很快就消失了。马克·温伯格留下他的妻子背负了600万美元的债务，并掏空了他们共同的支票账户。房子被法拍。他剩下的资产最终被拍卖。米歇尔申请破产并申请离婚。
马克的父亲弗雷德·温伯格显然已经借给他儿子最后一百万美元，他也申请了破产。弗雷德要求法院指定的资产接收人偿还贷款及其利息，但被拒绝了。引用，
该公司也没有任何剩余资产。温伯格据称从他的公司中挪用了200万美元，只留下7000美元的支票账户余额。温伯格鼻窦诊所被迫关门，40多人失业。
2005年，马克·温伯格医生的行医执照被印第安纳州永久吊销。总共有近350名患者对他提起医疗事故诉讼，声称他为他们进行了不必要的手术。2006年，马克·温伯格被联邦大陪审团以22项医疗欺诈罪起诉，罪名是向保险公司收取从未进行过的手术费用。
但仍然没有人知道马克·温伯格藏在哪里。米歇尔·克莱默不再关心了。她在《奥普拉·温弗里秀》和《拉里·金现场》等主要媒体节目上宣传了她失踪的前夫。她还成功地推动了这个故事在美国通缉令上播出，但后来她继续了自己的生活。
米歇尔恢复了攻读心理学博士学位的努力，可能比以往任何时候都更加感兴趣。她搬到阿拉巴马州实习，与受伤的战争老兵一起工作。米歇尔每天花12个小时与病人相处。这有助于她从另一个角度看待事情。
然后，在2009年12月一个异常寒冷的日子里，米歇尔接到《美国通缉令》一位制片人的电话。他们告诉我坐下，说他们有一些非常重要的消息。那时，我觉得自己好像被人打了一拳。然后我就坐了下来，泪水开始从我的眼睛里涌出来。我无法弄清楚那是愤怒的泪水还是喜悦的泪水。我打电话给我母亲，让她知道事情结束了，他被抓住了。
2009年初，莫妮卡·斯皮科尼亚在库尔马耶尔的一家小杂货店遇到了马克·斯特恩，库尔马耶尔是意大利西北部的一个度假小镇，位于勃朗峰脚下，勃朗峰是阿尔卑斯山脉的最高峰。这位留着长发的美国人曾不止一次在那里购物，似乎与莫妮卡对音乐和户外活动的热情相投。
马克·斯特恩告诉她，他是一个离婚的华尔街股票经纪人，他已经在激烈的竞争中度过了他的时间，并且在他能够负担得起的时候就离开了。他不再是金钱的奴隶了。事实上，马克甚至没有银行账户。他用现金支付一切。现在，马克向莫妮卡解释说，他过着简单、无压力的生活。他说，他最终来到科米耶，基本上是向地图上扔飞镖。这就是自由，所以……
让我们去滑雪吧。马克·斯特恩和莫妮卡·斯皮科尼亚很快就坠入了爱河。莫妮卡觉得马克很安全，因为他即使发现莫妮卡是跨性别者也没有眨一下眼睛。
而莫妮卡对他来说也很完美，因为当他告诉她他计划在夏天独自住在山上的帐篷里写一本关于生存的书时，她也没有眨一下眼睛。
当然，当他徒步进入城镇购买食物或用品时，他仍然会去看她。有时莫妮卡会去山上马克的三个营地之一探望他。这是我开始建造的小城市。是的。好的，所以这是大本营。那是计划中的扩张。所以城市正在慢慢发展。
马克·斯特恩在夏天生存下来后，他渴望待更久，一直到秋天和冬天。这令人兴奋，但莫妮卡很快发现了另一个解释。2009年12月10日，莫妮卡·斯皮科尼亚的朋友发送了一个指向《美国通缉令》网站的链接。上面有一个名叫马克·温伯格的通缉犯的资料。他看起来就像她的男朋友马克·斯特恩。
“我的整个世界都崩溃了，”莫妮卡告诉《名利场》杂志。经过一番思考，她决定把他交给警方。这不是当地警方第一次听到这个名字。几个月前，一位愤怒的房东联系了他们，因为马克·温伯格停止支付公寓租金。作为申请流程的一部分，租赁公司复印了该男子的护照。
马克·温伯格使用了他的真实护照。莫妮卡证实是同一个人，并告诉警方他们可以在勃朗峰上找到他的确切位置。在等待恶劣天气过去后，警方乘坐雪地摩托出发寻找马克·温伯格。登山者和登山向导很乐意指引他们找到在零下温度下露营的疯子。
当他们找到他的营地时，警方走近这个人并要求出示身份证。马克·温伯格很配合。他告诉他们，他是一个46岁的离婚外科医生，只想过平静的生活。他心甘情愿地让他们将他拘留。在警察局，温伯格要求使用洗手间。他坐在警官面前的马桶上，警官在站岗，无法阻止温伯格拿出藏起来的小刀割伤自己的喉咙。
这位经验丰富的外科医生险些割伤自己的颈静脉，并幸免于难。在医院恢复期间，温伯格还试图用塑料袋套住自己的头来结束这一切，但失败了。他实际上必须面对他留下的痛苦。
来自印第安纳州的逃犯医生，被称为“鼻科医生”，被发现居住在意大利阿尔卑斯山脉。马克·温伯格已经潜逃五年了。他被指控实际上是策划向保险公司收取不必要的手术费用，有时甚至根本没有进行手术。警方说，在他被捕时，他用刀刺伤了自己的脖子。目前，他正在意大利一家医院的监狱病房接受医疗监督。
马克·S·温伯格于2010年2月25日被引渡到美国。2010年10月，他承认对他提起的全部22项医疗欺诈指控。损失估计为31.8万美元。具体来说，你会向私人医疗福利提供者收取费用在16740美元到2600美元之间的手术费用，而这些手术实际上并没有进行
在各种私人医疗福利客户身上。你想让我逐一过一遍吗？我明白他们在指控什么。好的。如果法官接受他的认罪，温伯格最多只能被判处四年监禁。他的受害者们感到愤怒。如此宽大的判决将是一场灾难。法官仍在决定。与此同时，涉及近350名前患者的诉讼正在进行中。
现实情况是，温伯格医生是个骗子。我应该说，他是一个不必要的骗子，因为温伯格医生有一个诊所，他每周通过手术赚取高达20万美元，住在黄金海岸，乘坐专车通勤，在地中海乘坐他80英尺长的游艇与妻子一起旅行。所有这一切
不可思议的是，这种贪婪导致我们今天来到这里。我们期待温伯格医生为他的行为负责
2011年3月，菲利斯·巴恩斯对温伯格和之前的一名医助提起的诉讼最终由陪审团审理。
菲利斯·巴恩斯的家人正在寻求数百万美元的医疗费用、预计的终身收入损失、感情和母爱的损失，以及数百万美元的惩罚性赔偿。代表巴恩斯家属的律师肯尼斯·艾伦辩称，马克·温伯格医生应对菲利斯的死负责，因为他错过了明显的诊断。如果温伯格做了他的工作，菲利斯可以早点接受治疗，今天可能还活着。
温伯格的辩护方不同意。他们辩称，比利斯可能无论如何都会死。
马克·温伯格被传唤出庭作证，但150次都拒不作证。根据律师的建议，我基于我的第五修正案权利，恭敬地拒绝回答。经过六天的审判，陪审团做出了裁决。马克·温伯格被判承担责任。另一名被告则没有。巴恩斯家属被判赔偿300万美元的补偿性赔偿和1000万美元的惩罚性赔偿。
后来减少到印第安纳州医疗事故诉讼的法定上限，分别为125万美元和900万美元。这就是你应得的。你得到了你应得的。现实情况是，我们将通过这种或那种方式向你追讨，兄弟。这就是我对马克·温伯格说的话。
温伯格的保险公司承担了一小部分损害赔偿责任，但他们试图抗辩。保险公司声称，由于温伯格逃离了美国，他们免除了其义务。最终，法官必须做出决定。此外，印第安纳州将收取大部分惩罚性赔偿金，用于资助受害者赔偿基金，这将有助于支付温伯格的其他受害者的费用，因为他的资产早已耗尽。
换句话说，肖恩·巴恩斯需要一段时间才能从判决中获得赔偿，但这种问责制仍然是甜蜜的。这个判决对我们有利，这并没有证明她所经历的一切是合理的，但至少说明了……
一个月后，当法官驳回此刑事案件中的认罪协议时，温伯格的受害者们又取得了另一场胜利。温伯格在三年内赚了2700万美元，而只因31.8万美元的22项罪名被指控。
“对于一位医生来说，这是一个相当可观的收入，”法官说。“基于这一点和其他案件，我不相信欺诈的范围仅限于政府调查的22项罪名。
法官还承认了受害者的愤怒，但提醒他们应该在民事环境中解决。“此案与被告是好医生还是坏医生无关，”他说。“这仅仅是一个保险欺诈案。仅此而已。”温伯格认为自己是房间里最聪明的人，而今天他发现自己并非如此。
马克·温伯格不久后同意了一项修改后的认罪协议，将其刑期限制在10年而不是4年。他于2012年10月12日被判刑。自从被捕以来，温伯格第一次公开讲话。“对不起。我撒谎了。我偷了东西。我背叛了神圣的信任。我没有借口。没有借口。我让很多人失望了。
马克·温伯格被判处七年监禁。他在五年后获释。马克最后一次被发现居住在佛罗里达州，玩加密货币，仍然自称是医生。他现在被称为“瑜伽医生”。
是的，你和公园里其他每一个古怪的老男人一样。说真的，马克·温伯格正在销售一个名为“超级英雄瑜伽动作，为书呆子准备”的在线课程。它售价197美元，将帮助你（顺便说一句，这不是认可。我没有尝试过。）但显然，他走上了一条新的道路。
马克·温伯格的受害者们也试图创造他们自己的新道路。2013年，大部分民事诉讼以总计6600万美元达成和解，平均每人约19.5万美元。我想这就是我们尊严的价值。现在我们知道了。真正的受害者不是被欺诈的银行或保险公司。真正的受害者是那些受到伤害的人。
《诈骗》由我，一位心怀担忧的公民撰写、研究、制作和主持，原创音乐由特雷弗·霍华德（又名变形者，又名恐怖房间）创作。有关《诈骗》的更多信息，您可以访问swindledpodcast.com，并在Instagram、Facebook、Twitter和TikTok上关注我们，网址为swindledpodcast。或者您可以将明信片寄到德克萨斯州奥斯汀市邮政信箱6044号，邮编78762。但请不要寄包裹。我们不信任你。
《诈骗》是一个完全独立的制作，这意味着没有网络、没有投资者、没有老板、没有影子金主、没有卡尔德威尔·卢克斯。我们计划保持这种状态，但我们需要您的支持。在Patreon、Apple Podcasts或Spotify上成为尊贵的听众，网址为valuedlistener.com。
每月只需支付5美元，您就可以提前获得新剧集，并独家获得您在其他任何地方都找不到的额外剧集。而且所有内容都是100%无广告的。在valuedlistener.com成为尊贵的听众。
或者，如果您想支持该节目，并且需要在您去科米耶的旅行中穿一些东西，请考虑在swindledpodcast.com/shop购买一些您不需要的东西。有T恤、补丁、帽子、帽衫、海报、咖啡杯等等。swindledpodcast.com/shop。请记住使用优惠券代码CAPITALISM以获得10%的折扣。如果您不想从您的支持中获得任何回报，您也可以随时使用主页上的表格进行捐赠。就是这样。感谢收听。
我的名字是克里斯托弗，来自北卡罗来纳州达勒姆市。我的名字是奥斯卡，来自印第安纳州。我的名字是俄亥俄州毛茸茸的，你可能猜到了，我来自俄亥俄州，我是一个非常关心公民和有价值的人。
我只是对付腐败的混蛋。我受够了他们，我喜欢你把他们带到我们面前的方式。祝你夏天愉快。再见。事实上，我可以想办法和你一起说。
感谢SimpliSafe赞助本节目。在您注册Fast Protect监控时，使用任何新的SimpliSafe系统可享受20%的折扣，从而保护您今夏的家园。只需访问simplisafe.com/swindled即可。网址为simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的保险箱了。